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Palavras do silêncio
Words of silence

João Batista Ferreira*
                                          

Resumo: O silêncio é a pausa da palavra. Palavra e silêncio se permutam todo o tempo. Portan-
to, está em todas as manifestações humanas. Uma breve passagem pelo tempo o comprova, 
como se pode ver em algumas áreas do saber. Como a palavra, o silêncio carreia múltiplos sig-
nificados. A psicanálise se oferece como escuta privilegiada do discurso tanto pronunciado 
como mudo, na neurose e na psicose. Exigem-se habilidade e sensibilidade para o manejo nos 
dois “estados” e, em tudo, neutralidade, atenção e simpatia.  
Palavras-chave: Silêncio, palavra, escuta.

Abstract: The silence is the pause between words. Words and silence move along all the time. There-
fore, it is in all human manifestations. It is proven by the slightly passage of time, as we can see in 
some knowledgeable areas. As the words, the silence has several meanings. The Psychoanalysis of-
fers itself in a privilege way by listening either to the talkative speech as well as for the silent one, in 
the neurosis and psychosis alike. It demands the ability as well as the sensibility to manage both 
stages, and in all, neutrality, attention and sympathy. 
Keywords: Silence, word, listening.
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TEMA EM DEBATE

Mãe, o que eu conversava, quando estava na sua barriga?
Nada, meu filho; você ainda não falava.

Então, o que é que eu dizia?                                           

“Dentre todas as manifestações humanas, o silêncio continua sendo a que, 
de maneira muito pura, melhor exprime a estrutura densa e compacta, sem 
ruído nem palavra, de nosso próprio inconsciente” (Nasio, 1987).

O inconsciente é silêncio, estruturado como linguagem. Em tudo há elo-
qüente silêncio. E tácita palavra.

Fora de qualquer outro modelo conhecido, a psicanálise se faz com a mais 
radical originalidade, entre duas pessoas, onde uma fala e a outra escuta: o si-
lêncio como presença obrigatória. Com este pequeno recorte, começa o nosso 
modesto olhar sobre o silêncio. Não há, na psicanálise, uma metapsicologia do 
silêncio; talvez não devesse ocupar lugar na terminologia psicanalítica. Mas se 
pouco se lê nos textos de Sigmund Freud sobre o vocábulo (o termo é rara-
mente usado), ele ecoa, grita todo o tempo, dentro e fora desse criativo encon-
tro entre o analista e o analisando.

 
Considerações gerais

A primeira análise do silêncio é de Ferenczi (1990 [1910]), em breve notí-
cia sobre um obsessivo avaro, econômico nas palavras, justificando a atitude 
com uma ponta de ironia: “o silêncio é de ouro, doutor”. O psicanalista húngaro 
não perdeu tempo, lembrou-lhe a dificuldade com o trato intestinal e lhe mos-
trou a identidade simbólica entre fezes e ouro e que o sentido psicológico do 
provérbio é o de “não falar representar em si uma economia”. A contabilidade, 
até nas palavras, cobrava no sintoma seu preço. Conta-nos sobre um outro 
paciente, histérico, com dois sintomas: afonia e espasmo do esfíncter anal. De 
bom humor, era loquaz e abundante na “obra”. Deprimido, padecia de consti-
pação e ficava afônico. Afirma, no texto, ter aprendido com Freud que há uma 
relação próxima da fala com o erotismo anal. 

Karl Abraham (1977), em Contribuições do erotismo oral na formação do 
caráter, pensa como Ferenczi e atribui ao falar uma função excretória, poden-
do chegar à logorréia como acontece aos verborréicos, e ao silêncio associa a 
função constipativa, indo até à retenção absoluta, no mutismo. A palavra ex-
pulsa e o silêncio retém.
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Em 1948, Werner Kemper escreveu na Alemanha: Der Patient schweigt1.
A partir de 1960, multiplicaram-se os textos sobre o silêncio. A maior 

concentração deles está entre os psicanalistas americanos e os simpatizantes 
do movimento inglês, o Grupo do Meio (Middle Group). 

Masud Khan (1974) publicou um artigo lapidar, que intitulou O silêncio 
como comunicação. Embora esta singular forma seja usada, quer pelo paciente 
quer pelo analista, Khan a foca mais na pessoa do psicanalista, poliglota, dis
correndo sobre os vários sons de seu silêncio, defensivo, acolhedor, pensativo, 
povoado de associações, cuja riqueza ultrapassa qualquer discurso por mais apro-
priado que seja. Fenomenologicamente, é distinto o silêncio na relação com a 
criança, com o adolescente e com o adulto. Outra pontuação é a apreensão corre-
ta do humor que tempera o silêncio, sobretudo se a fonte é mágoa, rancor ou 
saudade. Este procedimento não é fácil, exige uma grande aplicação. É um traba-
lho conflitivo entre o entender e o mal entendido, o percebido e o despercebido. 
E, como lembra o autor, quando se trata de criança e de adolescente, os ritmos, os 
solfejos costuram uma forma mista que vai postular uma escuta diferenciada, 
inclusive com interpretações “mais superficiais”, visando, primeiro, dar-lhes con-
dições do fortalecimento egóico de que tanto carecem. Na dúvida, o silêncio... 
Complementando com Ferenczi, em qualquer circunstância, simpatia.

O primeiro simpósio, na França, sobre o tema, realizou-se em Paris, em 
1985, com a justificativa de que o evento surgira pela “escassez de trabalhos 
psicanalíticos sobre o silêncio”. A organização do encontro foi empreendida 
por Juan-David Nasio (1987).

Em 1986, ainda em Paris, aconteceu o colóquio O psicanalista sob o terror. 
Os franceses queriam saber como era fazer análise na América Latina, nos 
países controlados pela ditadura. A discussão girava em torno de questões 
como: a comunicação em um regime sob censura e delação; os segredos de 
“guerra”, ditos entre quatro paredes; a escuta neutra e confiável. Como se fazia 
ela? Lá estiveram o Círculo Psicanalítico do Rio de Janeiro e a Clínica Social de 
Psicanálise.

Na aventura humana, antes do ato e do verbo, ele comparece no começo. 
No princípio, era o silêncio, e no fim, é o silêncio, no nascimento e na morte. 
Está fortemente presente no amor e na dor. Quanto maior a surpresa ou o es-
panto, menos palavras para expressá-los.

O silêncio antecede em muito a inauguração da palavra. Mas, a criança tem 
razão, quando pergunta: Se eu ainda não falava, então, o que é que eu dizia?

1 O paciente cala.
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Na filosofia, vamos encontrar os pitagóricos, na contramão da maiêutica 
de Sócrates, devotando um grande apreço ao silêncio, lugar por excelência 
para se lidar com os números. Enquanto o filósofo da Ática recorria à palavra 
para provar a competência de um escravo na demonstração do teorema de 
Euclides, o filósofo da metempsicose recorria ao silêncio para concluir que a 
“soma do quadrado dos catetos é igual ao quadrado da hipotenusa”. A exalta-
ção de Pitágoras com a inspiração do silêncio o levou a promover uma heca-
tombe para agradecer aos deuses.

Os druidas gauleses só admitiam ao grupo dos adultos aqueles que sou-
bessem cultivar o silêncio.

Grupos religiosos sempre viram no silêncio a condição para se falar com 
a divindade: se eu quiser falar com Deus, preciso fechar os olhos e calar a voz. 
É a experiência mística um abandono completo do ser na arte da união com o 
Absoluto. Aqui, não ficaria fora de propósito a paráfrase: se eu quiser escutar o 
paciente, preciso abrir os olhos e fechar a boca. Pone, Domine, custodiam ori 
meo et ostium circunstantiae labiis meis (Salmo 140)2. E em várias religiões, 
para a consecução da experiência silenciosa, acolhida como um dom, buscam-
se os claustros, os desertos e as montanhas para a prática do voto solene do 
silêncio. As últimas palavras do professo são: “Juro, perante Deus e a Comuni-
dade Humana, nunca mais dizer uma só palavra, amém”. E se cala para sem-
pre3. E faz parte da etiqueta, da elegância, sabedoria e prudência, mais 

silêncio do que palavra. Quando hables, procura que tus palabras sean me-
jores que el silencio4. 

A riqueza que o silêncio encerra é de difícil administração; daí o pânico 
que provoca, gerando o ruído como escape, calando com o barulho a voz. Essa 
fuga ruidosa é uma prática que se alastra no contemporâneo.

Em contrapartida, nada mais subjetivante do que o silêncio: aquilo que 
não se diz, o que se guarda, segredo ou mistério, cujo conhecimento ou desco-
nhecimento permanecerá no escuro. Daí, o sujeito como mistério (µυστηρ: 
místico, “moustache”, lábio), em Gabriel Marcel, e o sujeito como absurdo, em 

2 �Vulgata, Sl. 140: Ponde, Senhor, uma guarda em minha boca e uma sentinela à porta de meus 
lábios.

3 �O místico se afasta da realidade não por desprezo, mas por reverência, para ouvir o silêncio da 
natureza, seu murmúrio e marulho, sentir seu odor, ardor e calor, pelo amor à humanidade e 
não pelo horror à natureza. Esta experiência nem sempre foi positiva. O quietismo de Miguel 
de Molinos, com a prática do silêncio inefável (que de modo algum pode ser falado), foi, no 
século XVII, duramente combatido por François Fénelon, como busca equivocada da mística.

4 �Quando fales, cuida que tuas palavras sejam melhores do que o silêncio. Dom Quixote recorre ao 
dito espanhol para calar o falatório de Sancho Pança.
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Albert Camus (1942) (αλογοσ − Ab-sussurro), fora da palavra, sussurro inau-
dível. Sísifo5 derrotava o destino nas pausas de seu tormento, quando só ouvia 
o silêncio, e a pedra rolava do alto à planície. Camus segue a mesma linha de 
Kierkegaard, o silêncio como condição para a consciência e a criação.

Os amantes, engolfados em suas emoções, não encontram outro refúgio 
que o silêncio, sustento e privação do amor dos dois.

A comunicação humana atua muito além dos verbos e de seus significados. 
Há significações implícitas que surgem de pequenos contornos, como se vê, na 
arte: cor, forma, traço, linha. Na música, há os tons e semitons que provocam 
emoções, no embalo da melodia. A rigor, pode não haver verbo e substantivo, e 
a comunicação se faz. Melanie Klein (1969), em nota de rodapé, cita Samuel Ba-
tler, que fala da dama que levanta a taça e bebe à saúde do cavaleiro, brindando 
unicamente com os olhos, e ele reciproca encantado. Para Klein, essa forma de 
comunicação embute a prolação (λογοσ) de um discurso (φονη) sem palavras.

Em o Correio da Manhã, Hélio Pellegrino (07/04/1968) escreveu um artigo 
intitulado Morte e ressurreição de Edson Luís, onde, falando do estudante assas-
sinado pela ditadura, diz: morto, ele nos comoveu a todos, além de qualquer pala-
vra. E não só nos comoveu, mas nos moveu. E nos move agora a bradar nas ruas. 
Calou-se a voz de um jovem estudante, nosso filho, filho da pátria brasileira.

O tema instiga. Sua história é longa. Por onde os olhos passam, palavra e 
silêncio se apresentam para explicar a estrutura densa e compacta das manifes-
tações humanas. As publicações não secaram e uma fecunda discussão conti-
nua. Caberia citar, pela originalidade dos trabalhos, duas recentes publicações: 
a de Sonia Nassim (2000), A lembrança do silêncio, e a de Glaucia Dunley, O 
silêncio da Acrópole (2001)6.

Epifania do silêncio

Falar serve a muitos propósitos e o silêncio também. E, na filosofia popu-
lar, “a palavra vale prata, o silêncio vale ouro”. São infindos os significados do 
silêncio. O silêncio da escuta, o silêncio da pausa, o silêncio da transferência. 
Temos o da neurose, aquele da psicose. O do analisando e o do analista. 

5 �Sísifo, condenado por Hades, sabe de seu eterno tormento. Mas, a clarividência lhe mostra, no 
silêncio da descida, que seu castigo era também sua vitória. 

6 �[Glaucia Dunley] Literatura e poesia enriquecem o texto denso e profundo, tornando-o agra-
dável na leitura e compreensão. A bibliografia fala do rigor da pesquisa. Não há hermetismo 
nem prolixidade. O estudo do trágico em Freud se faz com questionamentos à teoria psicana-
lítica de forma pertinente e criativa.
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O analista silencioso, ou algumas vezes mudo, está tomado de associações 
da escuta analítica. E para deixar surgir as pontuações que o discurso do pa-
ciente demanda, a vacuidade interna é um pré-requisito. Importa a consciência 
de que nem a palavra plena nem a palavra vazia estão necessariamente ligadas 
à prolixidade ou ao mutismo, ao maior ou menor número de palavras. A pre-
sença da emoção, acompanhada de simbolizações, metáforas e metonímias, eis 
o que se espera no conteúdo do discurso. Em resumo, palavra e silêncio são 
binômio comutativo, cuja regência, em psicanálise, depende do paciente.

Há o silêncio da instituição e na instituição; o silêncio do auditório; o do 
suicida. Este, impossível de se decifrar, como escreveu Freud (1969 [1919]) a Lou-
Salomé, comentando a morte de Tausk. Recusado pelo Herr, é enviado a Hélène 
Deutsch para dar conta do difícil paciente psicanalista que se mata, deixando 
uma carta em que inocenta Freud de sua morte. O que foi que aconteceu?

O silêncio das lágrimas e as lágrimas silenciosas, no paciente e no analista, 
é outro campo delicado e cheio de sombras. Há o dificílimo, pesado e terno, do 
paciente autista. Contundente é o silêncio, sem meio termo, radical, da morte.

Ora é defesa, ora é sideração, isto é, processo que consiste em conduzir o 
sujeito a viver uma experiência de desapreensão, na qual perde até o suporte da 
fala. Desta posição originária parte para o recomeço com novas significações, 
limite estático: tu es cela (você é isto). Ora é pausa, ora agride; às vezes é grito; 
outras, cassa a palavra do outro; pode significar cuidado, como pode demons-
trar ternura.

O filho de Wilhelm Fliess, Robert Fliess, em 1949, escreveu longo artigo 
sobre O silêncio e a verbalização, um suplemento à teoria da ‘Regra Analítica’, 
que mereceu, já não atribuindo grande interesse ‘às fases da libido’, o seguinte 
comentário de Lacan (1966): “Robert Fliess... nos demonstra que o discurso 
em seu conjunto pode tornar-se objeto de uma erotização conforme o desloca-
mento da erogeneidade na imagem corporal, momentaneamente determinado 
pela relação analítica”.

Esconder é o que mais recorrentemente se associa ao silêncio. No armário, 
há sempre um esqueleto (skeleton in the cupboard), ou que se guarda lá, ou que 
se esconde lá, ou que se quer ignorar lá, ou que nem se sabe se existe lá.

A regra analítica tenta ir além de Luwdwig Wittgenstein na proposição: 
deve-se calar sobre aquilo de que não se pode falar. A psicanálise inaugura o 
encontro com o paciente, convidando-o a falar espontaneamente tudo o que 
lhe venha à mente. É um apelo desarmado, mas enfático, e que embute a pro-
messa de uma escuta isenta e uma discrição absoluta. Começa aí uma constru-
ção a dois, nem sempre automática, rápida e exitosa, na relação analítica. No 
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entanto, é impossível tudo dizer, da mesma forma como é impossível tudo es-
cutar. Esta injúria é traço indelével na relação analítica, onde o suporte se cha-
ma transferência.

Foi a histérica Fanny Moser, Frau Emmy von N., Estudo sobre a histeria 
(1974 [1889]), que começou a pavimentar o caminho da psicanálise com o 
“trinômio” fique quieto, não diga nada, não me toque. E repetia o imperativo 
muitas vezes, no delírio ou fora dele, para que ficasse como base e chão do 
“novo método” de tratamento. Enfim, o caminho é esse, se o nome da estrada 
for psicanálise.

Ainda nos primórdios da psicanálise, há o episódio, relatado por Kardi-
ner, da conversa de Strachey e Rikman sobre Freud, mudo com um e tagarela 
com outro. Queriam um desempate, então perguntam a Kardiner: “Como é o 
Mestre com você, ele fala ou fica calado?”

André Green (1990 [1930]), em seu livro La folie privée, diz que não é de 
Freud a “regra de ouro”, o silêncio por parte do terapeuta, embora não haja 
dúvida sobre a função estruturante da posição silenciosa, presente todo o tem-
po nas entrelinhas dos escritos do Mestre. A “regra básica”, sim, é dele: falar o 
que ocorra, transpondo a censura, mesmo que o falado possa não ser agradá-
vel. Falar como se estivesse pensando alto, pensamentos e impulsos, postos no 
registro da palavra falada, o que depois vai ser batizado de livre associação, 
cabendo ao analista, no dizer de Winnicott, um silêncio laborioso na escuta. 

O livro Construções em análise (1974 [1937]) traz uma citação de Freud 
que parece uma justificativa pela ausência de um estudo sobre o silêncio:

[...] o trabalho de análise consiste em duas partes inteiramente 
diferentes, isto é, ele é levado a cabo em duas localidades sepa-
radas, envolve duas pessoas, a cada uma das quais é atribuída 
uma tarefa distinta. [Uma que fala e outra que escuta]. Pode, por 
um momento, parecer estranho que um fato tão fundamental 
não tenha sido mencionado antes, mas logo se perceberá que 
nada estava sendo retido nisso, que se trata de um fato univer-
salmente conhecido e, por assim dizer, auto-evidente, e que 
simplesmente é colocado em relevo aqui e examinado de modo 
isolado para um propósito específico.

 Além de fazer silêncio para o paciente falar, o analista deve fazer silêncio 
sobre sua vida, escolhas e gostos. A regra da abstinência faz parte da técnica 
psicanalítica. Creio que este é um dos pontos mais difíceis da prática clínica: 
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não ter memória e desejo. Tomando de empréstimo o modelo da oração do 
dependente químico, poderíamos pedir o dom de saber falar e o dom de saber 
calar, mas, sobretudo, o dom de saber discernir entre uma coisa e outra.

Lacan, nos Escritos (1966), faz uma comparação do analista com o morto 
do jogo de cartas do buraco. Morto vivíssimo com as cartas que vai revelar, 
com as surpresas que guarda em silêncio, completando e fechando o jogo. 

Outra comparação eloqüente é a do espelho, lugar silencioso por excelên-
cia que fez Clarice Lispector (1979), em Água viva, extasiar-se com o mistério 
que é o encontro com a reflexão, na lâmina muda do vidro:

Espelho é esse vazio cristalizado que tem dentro de si espaço 
para se ir sempre em frente sem parar, pois espelho é o espaço 
mais fundo que existe, onde o silêncio se desdobra em outros 
silêncios. Do deserto voltaria vazia, translúcida e iluminada, 
com o mesmo silêncio vibrante do espelho. 

E é tão relevante a questão do silêncio que levou Theodor Reik (1926) a 
postular uma terceira orelha para plenamente poder escutá-lo: 

O paciente penetra na situação analítica, única em nossa civili-
zação, saindo do silêncio. Ele faz silêncio sobre algumas de suas 
experiências, emoções e pensamentos, mesmo que tenha se 
mostrado muito falante e mesmo o mais volúvel possível. Talvez 
tenha falado bastante de si mesmo e de suas experiências, mas 
não falou desse lado de si que aflora silenciosamente na situação 
analítica [o inconsciente]. 

Lacan mofava do exagero de uma orelha a mais.
Em A lógica do fantasma (1997 [1967]), Jacques Lacan distingue, como os 

céticos da Escola de Pirro, o taceo, tacere (σιωπαω), suspensão de palavra, e o 
sileo, silere (σιγαω), ausência de voz, silêncio da pulsão.

Há, em grego, uma origem comum na raiz dos dois verbos, muito recor-
rente nas antinomias: em latim, clamare, gritar, e clam, secretamente; em ale-
mão, Stimme, voz, e stumm, mudo. Na língua egípcia é muito comum a 
formação de palavras com sentidos antitéticos.

Com este recurso explica-se o silêncio do recalque, o silêncio do que não 
se quer dizer, ou que é dito pelo seu contrário (palavra barrada), e o silêncio da 
forclusão, silêncio do que não tem como ser nomeado (vazio de palavra). No 
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primeiro caso, a palavra pode ser falada com a quebra do silêncio. No segundo, 
o silêncio pode falar como exclusão da palavra.

O que não pode ser dito, o forcluído, o que está excluído, mas incluído de 
outra forma, porque atua, não segue o mesmo caminho do recalque e precisa-
rá de um tempo, embora não determinado, para se pronunciar ou jamais o 
fará. Aqui o analista terá que recorrer à invenção.

Pelo exposto, entender o silêncio como um aquém da palavra é apenas 
entendê-lo parcialmente, pois pode muito bem ser um além da palavra.

Usualmente não há, em português, o hábito de se distinguir calar-se de 
silenciar-se. Mas, já que elucida, é bom dizer que o tacere envolve um ato de 
volição, ausente no silere. Não importa a razão, podem ser várias, cala-se. Além 
do mais, há sobre o calar um aprendizado e uma sabedoria, gerando em todas 
as línguas uma infinidade de axiomas e máximas sobre a boca fechada. Ora é 
assentimento, ora é negação.

Jean Jacques Rousseau, músico, professor, compositor, autor da ópera As 
musas galantes, falando sobre a origem da linguagem, dá grande importância 
ao silêncio como às pausas na música. É ele que nos conta a história de Hipé-
rides que conseguiu a absolvição para a cortesã Frinéia, sem dizer uma só pa-
lavra, no ato da defesa. Acusada pelo crime de pousar nua no atelier de Apeles 
para representar Afrodite, sua inocência foi declarada, quando o advogado a 
despiu na frente dos jurados. Tocados pela beleza da mulher, consideraram-na 
digna de representar a deusa.

Algo semelhante vê-se em Capitu. Machado de Assis, em Dom Casmurro, 
com maestria e graça, joga sobre a ambigüidade dos fatos um radical silêncio, 
o que deixa a dúvida sobre o adultério, mesmo o filho sendo a cara de Escobar, 
o melhor amigo de Bentinho.

O silêncio também fala e, quando não é palavra, prepara seu advento.
Primeiro, se é in-fans (o que não fala), depois se é fans (o que fala). Ou 

seja, é-se fans sempre. Portanto, mesmo que não se fale, sempre se está a dizer 
alguma coisa, no sonho, no lapso, no ato falho, no chiste e no sintoma. Além 
do mais, é o silêncio que apaga o manifesto para ensejar o aparecimento do 
latente. Se eu ainda não falava, então, o que é que eu dizia?

O incomodo do silêncio e da palavra

Para o analisando, não raro, o silêncio remete ao desamparo: “Fale comigo; 
se você fala a luz vem”. “Quero um analista que fala”. A ausência da palavra 
pode parecer sinônimo de sombra. A palavra é sempre esperada. Em socieda-
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de, quando não se fala, alguém se sente impelido a tomar a palavra. É impen-
sável um encontro de duas pessoas, em que ambas se mantenham todo o 
tempo caladas.

No consultório, aguarda-se a palavra que falta, a palavra mágica, a palavra 
primitiva da confirmação materna. Por mais mudo ou prolixo que o analista 
seja, haverá sempre a sensação de que ele deve alguma coisa, não disse tudo, 
não disse o que convém dizer, como se esse dito fosse possível. E quando não 
fala, o analisando lhe empresta um discurso para preencher lacunas. O pruri-
do de demonstrar saber ou o excesso de cuidados maternais levará o analista, 
certamente, a ferir o silêncio, não oferecendo o pano de fundo sobre o qual o 
paciente desenhe suas projeções. O silêncio incomoda ao analista, com o can-
saço e o desconforto ou com a cassação de sua palavra... Incomoda ao pacien-
te que tomará por perdido o tempo sem fala.

O dito não tem volta. E assusta. Por mais que se explique, ele traz uma 
afirmação que não se apaga com o desmentido ou com a reparação, e nem 
mesmo com o perdão. Perdoo, mas não esqueço. Falar é revelar-se. É expor-se. 
É quebrar sigilo. É desvendar mistérios. 

O duplo sentido, já na raiz ou consagrado pelo uso, está todo o tempo seja 
no silêncio, seja na palavra, unindo os opostos, apondo-lhes o sinal positivo ou 
negativo. Em ambos cabe o sentido de: opressor, provocante, implacável, apro-
vador, humilde, apaziguador, sublime, sagrado, indulgente etc.

O que está atrás de um silêncio? A pergunta não fica sem alguma resposta. 
Em O estranho (1976 [1919]), encontramos a pergunta e a resposta de 

Freud:

De onde provém a inquietante estranheza que emana do si
lêncio, da solidão, da obscuridade? Nada podemos dizer da 
solidão, do silêncio, da obscuridade senão que são esses verda-
deiramente os elementos aos quais se liga a angústia infantil, 
que jamais desaparece inteiramente na maioria dos homens.

Dentro da mesma questão, pensa Maud Mannoni (1995), a experiência 
traumática remete, essencialmente, a uma angústia de abandono que invade o 
sujeito. Mas reviver experiências da ordem do desamparo e da estranheza é o 
que possibilita a criação e a renovação.

Não só o calar-se, também o silenciar-se, no analisando e no analista, obe-
decem a imperativos complexos, imbricados em uma rede, envoltos em véus, 
cuja visualização nem sempre é possível.
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Lê-se, em Psicopatologia da vida cotidiana (1976 [1901]), que, pelos capri-
chos do recalcamento, o silêncio pode estar embutido no déjà vu, no déjà vécu, 
no déjà-raconté. Além disso, a emboscada mais comum para o silêncio é a do 
esquecimento. 

Há aquela interessante e didática história:
Um homem polido e culto está em uma cabine de trem. A seu lado, um 

passageiro. Observa que o comboio passa por um território turco. Ele quer 
conversar por polidez, quebrar o silêncio, ou para revelar cultura. Fala dos 
afrescos de Orvieto, mas não consegue lembrar-se do nome do autor. Na cabe-
ça, enquanto o trem serpeava, morte e sexo. Os turcos são submissos à morte 
e adoram sexo. Dois temas delicados. Ninguém gosta de falar da morte; falar 
de sexo não gera desgosto, mas o pudor pede reservas. Como está o homem 
polido com sua vida sexual? Pouco sabemos. Ele já passou dos quarenta anos. 
Com a morte está mal, está preocupado com o suicídio de um paciente. Como 
desmanchar a rede? Na escuta do silêncio e no silêncio da palavra. Surgem dois 
nomes na cabeça do homem culto, Botticelli, Boltraffio, palavras silenciadoras 
de uma outra. Por que não veio Signorelli?

Se houver uma boa investigação, o “inocente” esquecimento revelará estar 
cheio de estranheza. Onde se pensa que tudo é silêncio, é lá que estão as pala-
vras reveladoras do mistério!

Silêncio, trauma e psicose

No encontro de duas pessoas, quando a cabine do trem é o consultório, há 
aquele que deve falar e aquele que deve escutar. O que ali acontece, porém, 
embora vise um deles, é pertinente aos dois.

A estrada de acesso a esse estranho se faz tanto de palavras como de silên-
cios. Na cabine do consultório, o passageiro do lado é que vai falar, calar-se e 
expressar silêncio. Ao outro homem cabe a tarefa de escutar a palavra, o silên-
cio do homem do lado e o de si mesmo. E é uma tarefa muito difícil, pelos es-
treitos limites da atuação do analista. Esquece-se com freqüência do “novo 
método” de Fanny (fique quieto, não diga nada, não me toque). Pelo incômodo 
que sofre com a pausa, ou com a tensão gerada pela suspensão da palavra, o 
analista cuidará de não se adiantar na função, de não oferecer cuidado a mais, 
de não demonstrar sabedoria, ou ainda de não cair na armadilha das perguntas 
concretas e abruptas, desmentidos da escuta neutra. Nem sempre o que presta 
melhor serviço é justo, aquele que mais ama.
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A porta para a saída do labirinto do silêncio vem do próprio Freud (1976 
[1918]), em Uma neurose infantil:

Afinal, seriam encontradas nele, lado a lado, duas correntes li-
bidinais contrárias, das quais uma abominava a idéia de castra-
ção, ao passo que a outra estava preparada para aceitá-la e 
consolar-se como uma compensação. Para além de qualquer 
dúvida, porém, uma terceira corrente, a mais antiga e profunda, 
da qual nem sequer poderia suspeitar, era capaz de entrar em 
atividade. 

Poder-se-ia dizer que nas duas primeiras correntes está presente o tacere, 
mas a terceira, fora de qualquer dúvida, é o lugar do silere.

Há, por força de proibição, interdito, veto, negação ou medo de falar, uma 
sombra muda ameaçando a vida. Ali, só o silêncio é o escudo possível para se 
continuar vivo à espera da palavra que faça a luz.

Há dois exemplos advindos da pintura, que vale a pena lembrar: Gilles, de 
Antoine Watteau (1684), e O Grito, de Edward Munch (1863). Os quadros 
parecem mudos, mas não se esgotam na forma e na cor do que retratam. Falam 
todo o tempo, impressionando o espectador com a riqueza do que expressam.

“Quem o ouviria, esse grito que não ouvimos, senão justamente porque 
ele impõe esse reino do silêncio que parece subir e descer nesse espaço centra-
do e ao mesmo tempo aberto? O grito se faz abismo, onde o silêncio se preci-
pita” (Lacan, 1967 apud Nasio, 1989). 

Os quadros falam, sem palavras, da dor e do sofrimento que ali habita.
Da mesma forma, o discurso e a grafia deixam marcas, códigos, subtextos. 

A verdade pode ser comunicada nas entrelinhas. O deciframento analítico é 
possível, na captação dos símbolos e na perseguição dos deslocamentos. Duas 
preciosas ferramentas para a compreensão da mensagem são a atenção flutu-
ante e a escuta neutra. Nicolas Torok, a despeito do caso clínico de Freud 
(1976), Uma neurose infantil, decodificou o enigma da morte em Sergëi Panke-
jeff, na criptografia da história familiar, no rastro das gerações...

Assim também as investigações criminais passam horas ouvindo o morto. 
Em linguagem policial, o corpo da vítima transmite um sem número de pre-
ciosas e fundamentais informações de tempo, lugar, forma, circunstâncias da 
morte, além de características do assassino ou dos assassinos, tipo de arma, 
direção dos disparos, se profissional ou amador. Enfim, quais foram os últimos 
atos do morto. 
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Se não se mexe na cena do crime é para não calar sua voz, embora o ato 
vise silenciar a vítima.

Morris West (1959) escreveu um primoroso livro sobre o silêncio do trau-
ma, ao transformar em romance um crime cometido na Toscana. O prefeito da 
cidade é morto por uma jovem de vinte e quatro anos, em pleno dia, de posse 
de suas faculdades mentais. A bela obra se chamou A filha do silêncio. A defesa, 
impotente diante das evidências, buscou para desqualificar a acusação motiva-
ções psicológicas para o assassinato. Uma das testemunhas arroladas foi o ca-
tedrático de medicina psiquiátrica da Universidade de Sienna. Assim se resume 
o depoimento:

Literalmente, a palavra trauma (τραυµα), do grego, significa 
ferida. No sentido médico refere-se a uma condição mórbida do 
organismo, causada por um agente externo. No sentido psiqui-
átrico é uma cicatriz na alma causada por um choque emocio-
nal. Se se pode explicar mais claramente, uma cicatriz num dedo 
é um trauma, embora leve. As deixadas por uma cirurgia são 
mais sérias. Existem graus similares de cicatrizes, quanto ao que 
se refere à psique humana. Aqui, o indivíduo que padece a expe-
riência traumática aprisiona-se no desamparo. (...) Nossos atos 
possuem múltiplas motivações, algumas até de nosso desconhe-
cimento. Quanto à cura, um tratamento por meios medicamen-
tosos e psicoterápicos é sempre recomendável e pode diminuir 
os efeitos do trauma, o que nem sempre se pode esperar nos 
casos de um trauma psicótico. Psicose é um desarranjo psíquico 
profundo, grave e mais ou menos permanente, nem sempre 
curável, revelando-se através de enfermidades mentais e com-
portamentos imprevisíveis.

Sophie Morgenstern (1927) foi a primeira psicanalista, na França, a usar o 
desenho como instrumento de análise em um caso de mutismo. Desenvolveu 
um método de escuta através dos olhos. O trabalho consistia em observar o 
paciente, fazer desenhos com ele, já que não dizia uma só palavra.

O menino Jacques, de oito anos, lhe foi encaminhado no hospital para 
atendimento psicológico. Parara de falar aos dois anos. Tornou-se arredio e 
passou a contrair uma série de enfermidades.

O horror de que uma criança é tomada a faz riscar de cena toda a signifi-
cação. Enterra o espelho para o qual não suporta olhar. Para tanto, remete a 
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cena para algum outro lugar. Mas a carga é deslocada, como em Jacques, ge-
rando sintomas. A análise não consiste, a rigor, em partir do menos conhecido 
ao mais conhecido, mas abre-se, no silêncio e na palavra, para uma nova orga-
nização. As representações gráficas se tornam, antes de tudo, radiografias da 
própria história. Desorganizadas, acenam para uma nova arquitetura. Mesmo 
mudo, não ficou sem palavra. O menino, com o tratamento, entendeu e deci-
frou o enigma: Tu es cela! Tuer cela! Si tu te tais, elle te tue!7

A falta de simbolização na psicose escorrega para o concreto. E ali, onde 
“você é isto”, o que poderia significar fugir ao aprisionamento no horror, vai 
justo ser o lugar do “matar isto”. Ou “você morre”...  Se o horror vai se aninhar 
no estranho, a dor é capaz de criar uma ruptura na subjetividade, fazendo 
emergir um duplo.

Lacan (1975 [1932]), na sua tese de medicina, Da psicose paranóica em 
suas relações com a personalidade, conta a história de Marguerite Pantaine An-
zieu, que depois do nascimento de seu filho, Didier Anzieu, iniciou um com-
portamento delirante, sentindo-se perseguida por uma famosa atriz, Hughette 
Duflos, que sequer conhecia. Aguardando a chegada de Hughette para sua 
apresentação da noite, golpeou-a com uma navalha. Diz Lacan que com o mes-
mo golpe, que a torna culpada perante a lei, ela fere a si mesma.

Morgenstern surpreendeu-se com a clareza da produção gráfica de Jac-
ques, marcadamente hostil. Entendeu cedo que era o canal de comunicação do 
menino, arranjo possível após os dois anos. Foi a forma pela qual o inconscien-
te do paciente encontrou uma solução salutar para com a violência que o hor-
rorizava e atormentava, desde a tenra infância: medo de que o pai lhe cortasse 
a língua, como foi ficando claro para a analista, ao longo do tratamento. Para 
não perder a língua fecho a boca. E me calo.

A palavra e o silêncio do analisando regem o silêncio e a palavra do ana-
lista, é o que estamos todo o tempo afirmando. No entanto, o analista dispõe 
de alguns instrumentos, de modo particular, a própria análise para poder dis-
cernir o consistente do superficial. Deverá também, sobretudo na criança e no 
adolescente, silenciar menos, interpretar com moderação e até superficialmen-
te, como já se falou, visando dar unidade ao ego fracionado, para depois aco-
lher o que o paciente quer e precisa dizer, indo da superfície à profundidade, 
até porque o analisando necessita, em primeiro lugar, sentir-se real.

Assim, perceberá a fragmentação associativa do histérico: as rupturas per-
manentes do discurso do obsessivo, seu isolamento afetivo; a pesada monoto-

7 �Você é isto! Importa matar isto! Se você se cala, ela [violência] o mata!
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nia monocórdica da depressão; a racionalização maciça da paranóia; os 
aporemas, a incoerência lógica do esquizofrênico; as oscilações do distímico; a 
morte eivada de culpa no melancólico; o ecoativo e especular no narcísico.

O paciente de Sophie Morgenstern compreendeu cedo que o prazer de 
falar estava atrelado ao preço de uma grande dor, a perda da língua. O silêncio 
era uma nova ordenação, para fazer calar o horror, embora com a renúncia do 
prazer da palavra. Pode-se dizer que o silêncio se fecha ali, onde se inscreve a 
dor, onde repete, com som e fúria, o grito sufocado. E se o ônus é uma exclu-
são, pode ser esta a troca possível. Numa linguagem freudiana, sobrevém uma 
limitação significativa na pulsão de vida. 

O cuidado da analista foi evitar o ativismo terapêutico, para que não se 
tornasse ruído, opondo-se à falta da palavra. Teve o grande mérito de perceber 
que ela e ele precisavam do silêncio. O silêncio dele era uma proteção. O silên-
cio dela era uma espera. Entre os dois, a dor e a arte.

A analista concluiu sua apresentação com a notícia de que Jacques, aos 
poucos, começou a falar, pondo em palavras o que já estava dito nos desenhos. 
Quem lhe cortava a língua era ele mesmo. Eu não falo a partir de onde acredito 
falar. Ou, por tautologia: Eu não me calo a partir de onde acredito silenciar.

Considerações finais

Esta reviravolta, só a psicanálise foi capaz de fazer.
O trauma sofrido pela razão com o advento da psicanálise era já anuncia-

do na filosofia, de forma enfática, com o demolidor Francis Bacon, pela sub-
versão da razão com a denúncia dos idola: tribus, specus, fori, theatri (idola: 
tribo, caverna, foro, teatro)8. Mas, a proposta psicanalítica para a compreensão 
da dissociação do eu foi para além da subversão, desmontou a razão. Sugeriu 
que a investigação se fizesse na letra, na palavra e, com muita perspicácia, na 
pausa, no silêncio, do analisando e do analista. É de onde podem vir as novas 
inscrições, os novos sentidos ou as ressignificações.

Freud (1938), comentando Sófocles, demonstrou como a peça Édipo re-
vela uma investigação criminal em que, aos poucos, o cerco se vai fechando, na 

8 �Ídolos provenientes da tribo: advindos da natureza humana, com suas distorções; Os sentidos 
não podem ser a única medida de todas as coisas; da caverna: os homens, enquanto indivídu-
os, cada um com sua percepção; do foro: são gerados pelo intercurso dos indivíduos entre si. 
Associam-se graças ao discurso, e as palavras são imprecisas, o que leva a inúmeras controvér-
sias inúteis; do teatro: gerados pelas doutrinas filosóficas que podem derivar para o universo 
das fábulas e a criação das seitas.
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busca de uma verdade escondida, cuja descoberta é surpreendente. Este é um 
processo que pode ser comparado ao trabalho de uma psicanálise. 

Em 1906, Freud fez uma palestra para juristas, onde há uma observação 
sobre o silêncio do criminoso, cuja função é ocultar os fatos da justiça. Por esta 
mesma razão, cabe ao juiz de instrução, para montar o processo, desmontar a 
barreira muda que esconde a verdade. Semelhantemente, cabe ao psicanalista, 
no caso do histérico, por exemplo, entender a verdade encoberta com um si-
lêncio que o neurótico pode desconhecer que oculta. Ambos, juiz e analista, 
sabem que uma verdade é escondida. O togado vai buscá-la. O analista vai 
oferecer a tela para o neurótico desenhá-la.

No setting onde se desenrola a trama da transferência, o encontro das duas 
pessoas, falando do estranho, deságua em explosão de dor e em um arrebata-
mento de luz, onde, se não pode faltar a palavra, tampouco pode faltar o silên-
cio, vocalização silenciosa e silêncio vocalizado. Este processo começa por 
uma desconstrução, onde o prazer pode ser entendido até como um sofrimen-
to. O passo seguinte é o da construção de uma nova significação do sujeito e de 
seu desejo.

Realizou-se um salto qualitativo da fenomenologia para a estrutura, da 
superfície para a profundidade, do sintoma para sua significação, do suposto 
fingimento para uma sondagem do inconsciente. Não houve milagres, não 
houve e não há mágica, não houve cenas espetaculosas, mas abordou-se aque-
la “outra cena”, inconsciente, silenciosa, restrita à intimidade de um consultó-
rio, sem platéia, onde o médico que antes falava passou a se calar, escutando; e 
aquele, que antes se calava, descobriu a eloqüência de uma fala sufocada e a 
experiência inédita de se sentir escutado. Descobriu-se, pela mesma via, que o 
silêncio era o verdadeiro regente do dueto, onde as pausas, como na música, 
não significam vazio, tornando-se fundamentais à melodia: pausas e notas. 
Traduzindo Heidegger, a palavra é filha do silêncio.

João Batista Ferreira
Av. Ataulfo de Paiva, 1079/508
Leblon-Rio de Janeiro-RJ
22440-034
fone: (21)2259-6598
e-mail: jb.lembi@gmail.com
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