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Resumo
O presente trabalho propõe-se a pensar o filme Inocência Roubada (2018), de Andréa Bescond 
e Éric Métayer, através das possibilidades de elaboração psíquica que tanto a arte quanto a escu-
ta analítica são capazes de propiciar. O ponto de partida será o célebre texto de Freud (1920/2010), 
Além do princípio do prazer, em sua noção de trauma como excesso pulsional. Também serão 
destacadas algumas contribuições de Ferenczi (1933-1934/1992) e de autores contemporâneos 
como Anne Alvarez (1994) e Daniel Kupermann (2017), os quais efetuam um enlace com o 
social ao refletir sobre os efeitos do testemunho e da presença do outro para a autorização de 
uma sobrevivência psíquica. 
Palavras-chave: Trauma. Repetição. Elaboração. Reparação.

Abstract
The present paper proposes to think about the movie picture Little Tickles (2018), by Andréa Bes-
cond and Éric Métayer, through the possibilities of psychic elaboration that both art and analytical 
listening are able to provide. The starting point will be Freud’s (1920/2010) famous text, Beyond the 
pleasure principle, in his intrapsychic notion of trauma as a drive excess. Some contributions by 
Ferenczi (1933-1934/1992) and contemporary authors such as Anne Alvarez (1994) and Daniel 
Kupermann (2017) will also be highlighted, making a connection with the social sphere when re-
flecting on the effects of the testimony and the presence of the other for the authorization of a 
psychic survival. 
Keywords: Trauma. Repetition. Elaboration. Repair.
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Introdução

Este artigo busca refletir acerca do traumático e das possibilidades de elabora-
ção de uma experiência muito dolorosa através do vínculo instaurado com o 
outro. O filme Inocência Roubada (2018) funcionará como disparador para 
que se discutam noções importantes sobre o campo do traumático, propostas 
por Freud (1920/2010) e por Ferenczi (1933-1934/1992), e revisitadas por di-
versos autores na contemporaneidade, dentre eles, Alvarez (1994) e Kuper-
mann (2017). O mote central com o qual se entenderá a experiência 
traumática é o de que esta é irreversível para o sujeito, mas possível de ser re-
parada em seu contato com a alteridade.

Inocência Roubada (2018) é o título em português para o filme Les chatou-
illes, adaptação da peça teatral chamada de Les chatouilles ou La danse de la 
colère, cuja tradução literal é “As cócegas ou a Dança da raiva”. Ambos foram 
produzidos, escritos e dirigidos pelo ator Éric,Métayer e pela dançarina An-
dréa Bescond, a qual parte de sua experiência pessoal de ter sido vítima de 
abuso sexual na infância, para compor uma obra que mescla o trauma e a 
dança. Bescond também atua e dá corpo a Odette, nome que a personagem 
define como tendo sido inspirado no cisne branco do balé de Tchaikovsky, O 
lago dos cisnes. A história é costurada por um fio condutor cambaleante, em 
zigue-zague, entre a infância e a idade adulta de Odette, bem como entre a re-
alidade, os sonhos e a fantasia. Acompanhamos o seu percurso, desde a crian-
ça de nove anos que aprende balé na escola e que está sendo violada em silêncio 
pelo amigo de seus pais, até a adulta que viaja com o grupo de dança, que 
grava comerciais para se sustentar e que se afunda nas drogas e em relações 
fugazes para esquecer o passado. Em meio ao amálgama desses tempos, obser-
vamos suas tentativas de reparação psíquica no encontro inusitado com uma 
terapeuta, a princípio despreparada, mas que compensa a sua falta de técnica 
no exercício empático de ouvir e de acompanhar Odette. 

Da compulsão à repetição às tentativas de sublimação

A película nos introduz Odette de forma imediata, quase violenta, a partir de 
sua dança contemporânea em um fundo preto, embalada por uma música ins-
trumental: ela faz movimentos bruscos, fortes, aludindo a um desespero. Há, 
posteriormente, um corte de cena, e vemos uma menina desenhando. Um ho-
mem entra no quarto e lhe propõe uma brincadeira de boneca, convite que, 
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afinado à linguagem infantil, parece inocente. No entanto, a malícia é explícita, 
e logo entendemos que se trata de uma investida sexual de um adulto dirigida 
a uma criança. A porta rosa do quarto pueril onde a menina brinca é, agora, a 
porta que se abre da sala de uma psicoterapia. Ali, entra a mulher que dançava 
ao início do filme e, então, compreendemos que ela e a menina são a mesma 
pessoa: Odette.

O espectador é drasticamente lançado à experiência de abuso sexual que 
Odette vivenciou em sua infância de forma recorrente, por Gilbert Miguié – 
amigo íntimo de seus pais, o casal Le Nadant. Filha única e amedrontada com 
a exposição radical a um universo adulto esmagador, Odette silencia o que está 
vivendo e precisa se submeter à presença constante de Gilbert. O filme se uti-
liza de um recurso narrativo precioso para abordar a impossibilidade de nar-
ração decorrente do trauma: em nenhum momento, escutamos Odette contar 
o ocorrido, mas sim, nos transportamos com ela e com a psicóloga diretamen-
te às cenas, o que consiste em uma incorporação do passado que nunca deixou 
de ser presente. 

No primeiro contato com a terapeuta, que não possui um nome no filme, 
Odette lhe diz que veio sem indicação, que encontrou o seu número ao acaso. 
Ela força uma aproximação com a psicóloga, sentando em sua mesa e exigindo 
não ser chamada de mademoiselle, que, para a cultura francesa, denotaria um 
distanciamento maior correspondente ao pouco grau de intimidade que as 
duas partilhavam no momento. A reação inicial da terapeuta é a de encami-
nhar Odette para um colega com maior experiência, visto não se sentir prepa-
rada para atender um caso tão delicado. Mas Odette é incisiva, insistindo que 
permanecerá com aquela terapeuta, pois já havia verbalizado algo que nunca 
havia dito em voz alta para alguém, e não o faria de novo com outro profissio-
nal. A terapeuta aceita a construção de um vínculo que vai exigir tempo para 
se consolidar, embora Odette chegue com sua voracidade e com sua sede de 
uma ligação imediata.

Odette fica cinco anos em psicoterapia, mas interrompe esse processo 
muitas vezes por diversas razões – seja por viajar em turnê com a dança, seja 
por dificuldade de acessar a sua dor. Ela suspende o tratamento, alegando que 
vai tentar fazer com que o passado a esqueça, pois só falar não parece estar 
adiantando. Contudo, ainda há esperança em Odette, necessidade de entendi-
mento, e ela sempre retoma as sessões com a psicóloga. Acompanhamos as 
suas viagens com a companhia de dança em uma intercalação de festas e de 
apresentações, com Odette tendo relações sexuais com muitos parceiros e fa-
zendo uso de drogas. Nós a vemos tombar fatigada na cama em diversos takes 
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sucessivos, uma sequência que dá a ver a inquietude e a exaustão que per-
meiam o seu corpo. 

Em seu texto Além do princípio do prazer, Freud (1920/2010) questiona a 
concepção formulada até o presente momento de que o aparelho psíquico bus-
ca sempre o prazer. Ao observar o neto pequeno entretido em uma brincadei-
ra, Freud (1920/2010) percebeu que aquele jogava repetidamente o carretel, 
seguro pelo cordão, para dentro do berço, emitindo o som “oooo” – o que 
significava, em alemão, fort (foi embora). Depois, ao ver reaparecido o carretel, 
o menino exclamava da! (está aqui!), saudando a sua presença. A partir desse 
jogo, Freud (1920/2010) compreendeu o quanto o neto pôde elaborar a ausên-
cia da mãe, que estava longe, repetindo ativamente uma situação dolorosa que 
vivera passivamente e se tornando dono da situação.

Aliado a essa descoberta, Freud (1920/2010) formulou o conceito de com-
pulsão à repetição, através do qual o paciente repete o reprimido como vivên-
cia atual, em vez de recordá-lo como parte do passado. Desse modo, há uma 
tentativa de atenuar a intensidade da vivência que deixou forte impressão ori-
ginalmente. Na compulsão à repetição, a pessoa busca uma dor novamente, e 
não o prazer. Freud (1920/2010) afirma que essa repetição tem sempre como 
base parte da vida sexual infantil e pode se expressar na transferência. Pacien-
tes, por vezes, interrompem o tratamento incompleto, criando uma impressão 
de desdém. Era assim que Odette se relacionava com os seus objetos: em liga-
ções ávidas e efêmeras, rompendo inúmeras vezes com a terapeuta, vínculo 
mais estável que ela possuía. Além disso, por não ter condições de elaborar o 
trauma sofrido, Odette repetia uma série de atuações, expondo-se a situações 
de risco em que tentava se autodestruir.

A compulsão à repetição aniquila a passagem do tempo. Odette não con-
seguirá enunciar o passado em um primeiro momento. Marguerite Duras 
(1986), em seu livro ficcional O deslumbramento, escreve sobre uma persona-
gem, que dá nome à narrativa, a qual ficou para sempre capturada em uma 
cena traumática em que seu noivo, Michael Richardson, se vê fatalmente atra-
ído por outra em um baile. Diante dos olhares de todos os convidados, Lol V. 
Stein é abandonada por Michael e substituída no mesmo instante por Anne-
-Marie Stretter, uma mulher mais velha e enigmática. Dado o súbito apaixona-
mento e o posterior desaparecimento de ambos, estes ficam presentes na 
história de Lol como fantasmas. Foucault (2009), ao escrever sobre o livro de 
Duras (1986) define-o belamente como uma “memória sem lembrança” (FOU-
CAULT, 2009, p. 357), aludindo à sensação de vislumbrarmos uma espécie de 
bruma intermitente, em que a memória é infinitamente apagada por outra, de 
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modo indefinido e vago.  Lol V. Stein, assim como Odette, não possui lembran-
ça. Em complemento a esta noção, Hèléne Cixous (2009) vai dizer ao filósofo: 
“é como se a memória não chegasse a se apresentar, como se o passado fosse 
tão passado que, para que haja lembrança, seja necessário ir ao passado. Ser 
passado. O passado não retorna” (CIXOUS, 2009 apud FOUCAULT, 2009, p. 
358).

Em sintonia com essa ideia de que é preciso ir até o passado e ser o passa-
do para poder elaborar, Pontalis (2005) usa como metáfora a imagem de uma 
instantânea, fotografia sem data que emerge como aparição – e não como re-
cordação. De acordo com o autor, “o que se repete – não o que se rumina, mas 
o que insiste – é aquilo que não teve lugar, que não encontrou seu lugar e que, 
ao não ter conseguido advir, não existiu como um acontecimento psíquico” 
(PONTALIS, 2005, p. 19). Repetimos o que está fora do texto, o incrustado – e 
não o que foi oficialmente redigido e pensado. Ferenczi (1934/1992) aponta 
que há uma função útil na tendência à repetição na neurose traumática, que é 
a condução do trauma a uma resolução. O sonho é uma tentativa de elabora-
ção, buscando lidar retroativamente com a situação traumática. Portanto, re-
pete-se por também se conservar um pouco de esperança, por desejo de que se 
encontre alguma compreensão.

Odette, ainda criança, vai para Paris ficar um mês para fazer o teste para 
ser aceita na Opera House, mas não é aprovada na ocasião. O que vemos é a 
reatualização de uma memória frustrante, em nível de fantasia, pois uma 
Odette agora adulta rodopia no mesmo palco em que foi rejeitada no balé clás-
sico, em uma dança zombeteira, contemporânea. E é em Paris que Odette co-
nhece o seu melhor amigo que, no futuro, se tornará traficante e a introduzirá 
ao mundo das drogas pesadas, como a heroína. O filme utiliza com maestria o 
recurso de match cut, que é, para o cinema, um corte entre dois planos, em que 
o fim do plano combina com o início do outro. Assim, a memória é retratada 
em seus tempos condensados, e vemos uma Odette caminhando com seu ami-
go, ainda crianças, em seguida se transformarem em adultos identificados com 
a cultura das ruas. Há também uma passagem em que Odette, adulta, janta 
com seus pais. Quando lhe falam que, com Gilbert, vieram a Paris, cidade em 
que Odette estava morando, esta volta a ser criança novamente. Vemos uma 
Odette de nove anos, vestida com roupas de gente grande, com um vestido 
largo e sensual, na mesa com seus pais.

Em entrevista para Vincent Formica (2018), Andrea Bescond explica a 
construção do seu filme como tentativa de acessar as camadas da memória de 
Odette. A montagem da película é bastante ágil, remetendo por vezes à sensa-
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ção de continuidade e, por outras, à sensação de fragmentação. Embora em 
algumas cenas fiquem confusos para o espectador os limites entre a realidade 
e a fantasia, Bescond firma que tal efeito é intencional, pois era assim que 
Odette se sentia. Apesar de aparentar ser um filme caótico, no sentido do ex-
cesso de texturas e de alternâncias em seu ritmo, Bescond explica que ela e 
Métayer redigiram um esqueleto muito preciso. Ambos definiram o presente, 
o passado, as dimensões, os estratos da memória traumática e sensorial. No 
filme se trata, enfim, de uma homenagem à memória.

Segundo Aleida Assmann (2011), a imagem, assim como a escrita, é metá-
fora e medium de memória. Para ela, a recordação é sempre fragmentada, assis-
temática, aleatória e incoerente. Assim, a lembrança será “sempre descontínua e 
inclui necessariamente intervalos da não presença. Não se pode recordar alguma 
coisa que esteja presente. E, para ser possível recordá-la, é preciso que ela desa-
pareça temporariamente e se deposite em outro lugar, de onde se possa resgatá-
-la” (ASSMANN, 2011, p. 166). A lembrança é vivida como emaranhamento, 
como mistério incompreensível. Odette, mergulhada em seu trauma, não conse-
gue ter distanciamento e espaços de não presença. Em sua compulsão à repeti-
ção, ela está permanentemente vivendo o passado, tornando-se muito difícil 
lembrar, pois o passado é o que há de mais vigente em sua vida.

Freud (1920/2010) tenta entender a origem das neuroses traumáticas a 
partir da explicação econômica do trauma psíquico. O autor busca diferenciar 
os conceitos de terror e de angústia, alegando que esta seria um estado de ex-
pectativa para o perigo, mas o terror enfatizaria o fator surpresa. As neuroses 
traumáticas se originariam desse elemento inesperado, do terror sem nomea-
ção, quando não há um preparo de antemão para o perigo. Segundo Freud 
(1920/2010), “as excitações externas que são fortes o suficiente para romper a 
proteção nós denominamos traumáticas” (FREUD, 1920/2010, p. 192) Um 
evento traumático é capaz de mobilizar todos os meios de defesa e de pertur-
bar o gerenciamento de energia do organismo. Em uma situação inusitada, 
como não há um investimento considerável nos sistemas perceptivos que rece-
bem primeiro o estímulo, tais sistemas não conseguem ligar o excesso de exci-
tação que os acomete. A energia encontra-se não ligada, flui livremente, capaz 
de transbordar e de precisar ser descarregada de outras formas. Desse modo, 
pode-se pensar a neurose traumática como um período de transbordamento 
pulsional que não foi integrado. Para Odette, aquilo que ficou sem ligação se 
expressou pela via do não verbal, em seu uso recorrente de heroína, em seu 
corpo fatigado de tantos estímulos e de parceiros sexuais. A escolha por per-
manecer na dança talvez consiga ser nomeada como sublimação pela arte: a 
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dança como representação do corpo que sofre violência. Odette é objeto, mas 
também sujeito dessa violência. Contudo, apesar de ser inicialmente muito 
promissora no balé, Odette necessita atuar em vários comerciais para pagar as 
suas contas, bem como não parece muito identificada com muitas das apresen-
tações que faz, o que nos remete à sua dificuldade de se ver crescida profissio-
nalmente e de investir de forma efetiva em seu potencial. Odette, antes de 
conseguir amadurecer e traçar planos, precisa dar vazão catártica a sua inun-
dação pulsional.

Ferenczi (1934/1992) complementa essa teorização ao entender o choque 
traumático como aniquilação do sentimento de si. Ele irá empreender o termo 
Erschutterung para se referir ao trauma, palavra que pode ser traduzida como 
comoção psíquica e que deriva de Schutt – que significa restos, destroços, aludin-
do a um desmoronamento. Assim como Freud (1920/2010), o autor pontua que 
a comoção não é antecedida por preparação. A angústia é decorrência imediata 
do traumatismo, associada a uma sensação de impossibilidade de adaptar-se à 
situação desprazerosa. Tal sensação seria vivenciada posteriormente, nos sonhos 
e, no caso de Odette, no corpo que pulsa. Ferenczi (1934/1992) escreve que “o 
desprazer cresce e exige uma válvula de escape. Tal possibilidade é oferecida pela 
autodestruição, a qual, como fator que liberta a angústia, será preferida ao sofri-
mento mudo” (FERENCZI, 1934/1992, p. 111). Dessa forma, o que poderia ser 
mais facilmente destruído é a consciência, promovendo um estado de desorien-
tação psíquica. Em sua vida adulta, Odette está claramente desorientada, sem 
perceber que houve uma passagem do tempo e sem realmente compreender que 
sofrera abuso. O choque age como anestésico: sem resistência, a personalidade 
fica desprotegida e se submete a diversas situações desprazerosas e angustiantes. 
Odette se descuida a ponto de nos comovermos junto a ela, de ficarmos aneste-
siados em nossa capacidade de pensar.

A fundação da linguagem da empatia: criação de um novo ritmo

É Odette quem dita o ritmo de contato com as cenas traumáticas, evadindo do 
cenário quando é necessário. A psicóloga a acompanha nesse processo interca-
lado de idas e vindas, sobrevive junto da paciente à concretude e à brutalidade 
das imagens. Vemos Gilbert buscá-la no balé e se masturbar em sua frente, 
focalizando apenas a expressão de nojo de Odette. Vemos ainda o final de se-
mana na casa da montanha da família de Gilbert, em que este acordou Odette, 
que fingia dormir, e lhe infligiu seus dedos, alegando que era “gostoso sentir 
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coceirinha”, eufemismo para confundir a percepção da criança, a qual excla-
mava sons de dor. Neste momento, não vemos Odette, apenas a face de Gilbert. 
Posteriormente, é a psicóloga que elucida para uma Odette adulta, confusa de 
suas percepções, quando ambas estão projetadas no mesmo ambiente em que 
o episódio ocorreu: “isto foi um estupro, Odette”. 

Ferenczi (1933/1992) explica que a criança se encontra sob o regime da 
linguagem da ternura, a qual seria lúdica e experimental. Já o adulto estaria sob 
o domínio da linguagem da paixão, marcada pelos recalcamentos e pela culpa 
de uma sexualidade significativamente diferente da infantil. A confusão se im-
primiria quando o adulto negligencia a diferença entre o modo infantil de 
amar e o seu, impondo a linguagem da paixão sobre a criança. No entanto, o 
que acentua a confusão para a criança é justamente quando o adulto, mesmo 
assumindo a sua forma erótica, preserva uma comunicação no nível da ternu-
ra. Gilbert confere um caráter lúdico ao abordar Odette, dizendo que se trata 
de uma brincadeira de bonecas ou que ele está apenas fazendo-lhe cócegas. Tal 
enunciado gera imprecisão na percepção da menina, que passa a desconfiar do 
que sente em contraste com o que lhe é transmitido pelo adulto. 

Ferenczi (1933/1992) acredita que, depois de ocorrido o abuso, o primeiro 
movimento da criança seria o da recusa e do ódio. Porém, essa reação inicial 
seria inibida por um medo intenso, colocando a criança em posição frágil 
diante da força do adulto. Esse medo a obriga a se submeter diretamente ao 
desejo do agressor, sem apresentar resistência possível. Além disso, persiste 
uma certa identificação com o agressor que Ferenczi (1933/1992) capta como 
introjeção, como realidade intrapsíquica. A criança fica em estado de profunda 
ambivalência ao introjetar um sentimento de culpa que pertenceria original-
mente ao adulto. Segundo esse autor, a criança está “dividida, ao mesmo tempo 
inocente e culpada, e sua confiança no testemunho de seus próprios sentidos 
está desfeita” (FERENCZI,1933/1992, p. 102). O autor ainda realça que, em 
geral, quando há situações assim, não se encontram relações de intimidade 
com uma segunda pessoa para quem se possa relatar o que foi vivenciado, im-
plicando uma quebra na possibilidade do testemunho. O pai de Odette, embo-
ra afetuoso, parece se desconectar da filha e não perceber o excessivo interesse 
de Gilbert na menina, algo que até mesmo um vizinho deduz ao observar os 
dois na piscina. Já a mãe é cruel com Odette, forçando a filha a passar o final de 
semana na casa da montanha de Gilbert, mesmo com Odette claramente não 
querendo ir, como castigo por esta não ter arrumado o seu quarto. Quando 
Odette está lavando a calcinha, suja de sangue em função do abuso, a mãe fica 
emocionada e entende o sangue como menstruação, incapaz de intuir que 
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Odette ainda estava distante desse momento: ela era pequena, mirrada, sem 
indícios de mudança hormonal. 

A criança que sofrera abuso pode se tornar alguém que obedece automati-
camente ou que se fixa em uma atitude obstinada. Odette, quando criança, é 
excessivamente contida e subjugada à vontade dos mais velhos. Quando cresce, 
parece ainda estar fixada nesse período para sempre corrente. Mesmo que Gil-
bert tenha parado de abusar dela logo que o seu corpo se transformou em um 
corpo de mulher, há uma marca não inscrita que exige reatualização persistente. 
Odette torna-se uma adulta desnorteada pois, quando pequena, “para proteger-
-se dos adultos sem controle, ela devia, em primeiro lugar, saber identificar-se 
por completo com eles” (FERENCZI, 1933/1992, p. 105). Como defesa diante da 
angústia, podemos pensar em uma clivagem, como proposta por Ferenczi 
(1933/1992): de um lado, há uma identificação com o agressor, em seu descon-
trole e em sua culpa; de outro, resiste um núcleo sensível, e é nele que a psicóloga 
de Odette vai apostar para a promoção de uma reparação psíquica.

Seguimos, apesar da perturbação, a acompanhar a vida de uma Odette de 
nove anos. Esta foi aprovada no teste do Conservatório Nacional de Dança e 
passa a ser uma bailarina reconhecida pela professora Madame Maloc em seu 
grupo de balé infantil. Há uma cena especialmente poética: no ensaio para a 
apresentação de balé, Odette voa enquanto todos os demais alunos seguem no 
chão. A mãe de Odette, que estava presente no ensaio, olha para Madame Ma-
loc, e ambas deslocam a sua mirada para cima, onde supomos que Odette está. 
Madame Maloc, então, diz: “é natural ela voar, ela está em terapia. Voe, Odette, 
e não esqueça de suas boas lembranças”. Nesse sentido, apesar de se tratar de 
um tema pesado, o filme consegue lançar mão do humor como contrapartida 
e do caráter lúdico das fantasias e da imaginação. A própria escolha da paleta 
de cores do filme é inusitada – são cores leves e suaves, como o rosa e o azul 
claros. Há um excesso de luminosidade para contrastar com a violência. As-
sim, percebemos que a cineasta Andrea Bescond almeja fazer seu filme do 
ângulo da reparação e da reconstrução, para evitar que Odette fosse reduzida à 
posição de vítima e para encorajar a aproximação do espectador a um universo 
colorido, que não se restringe à dor.  

Freud, no começo de seus estudos com as pacientes histéricas, formulou a 
sua “teoria da sedução”, a partir da qual acreditava que todas elas haviam sofri-
do um trauma real na infância. Posteriormente, Freud (1920/2010) remodela 
essa premissa e, ao valorizar as fantasias sexuais infantis, passa a se ocupar 
tanto da realidade intrapsíquica que, em algum momento, deixa de lado o fato 
de que alguns abusos efetivamente ocorrem – o que Ferenczi tratou de resgatar 



120 Cad. Psicanál. (CPRJ), Rio de Janeiro, v. 43 n. 44, p. 111-127, jan./jun. 2021

 ARTIGOS TEMÁTICOS CONTINUIDADE, RUPTURAS, TRANSFORMAÇÕES

e de expandir. Este autor irá ampliar tal ideia ao pensar que a traumatogênese 
consiste também em sua relação com o outro, envolvendo um laço social. Por-
tanto, depreendemos que o aparelho psíquico pode lidar com o traumático, 
mas nunca sozinho. O trauma será sempre uma ferida coletiva, e não apenas 
individual. O processo de reparação se dará no contato com a alteridade: seja 
a partir da criação de um filme como ferramenta artística de identificação so-
cial, seja a partir da escuta sensível na clínica.

Ferenczi (1934/1992) conceitua um trauma que se daria em três tempos. 
O primeiro seria o tempo da violência propriamente dita, que aqui podemos 
pensar no abuso sofrido que a criança não consegue nomear. Daniel Kuper-
mann (2017) o denomina de tempo do indizível, capaz de produzir choque e 
dor. O segundo seria marcado pela possibilidade de compartilhamento, o que 
pode ser feito também através de sintomas e, no caso da personagem, da dan-
ça. Seria, segundo Kupermann (2017), o tempo do testemunho. O terceiro se-
ria, para Ferenczi (1934/1992), ali onde o trauma efetivamente ocorreu – o 
tempo do desmentido, marcado pela incerteza quanto ao que é verdadeiro ou 
falso, em que há uma recusa do outro em reconhecer que houve uma violência 
com o sujeito. O desmentido pode acontecer por uma série de razões, seja por 
defesa ou por ser insuportável escutar. Kupermann (2017) explica o conceito 
de Verleugnung, traduzido originalmente como negação, mas que depois pas-
sou a ser nomeado como “descrédito” e “desmentido”. Este autor sugere tam-
bém pensarmos em uma “desautorização”, no sentido de realçar uma 
“desapropriação subjetiva promovida no sujeito em estado de vulnerabilidade 
pelo encontro traumático. Auto, do grego indica aquilo que é próprio, “de si 
mesmo” (KUPERMANN, 2017, p. 51).

Podemos inferir que o tempo da “desautorização” teve realmente um efei-
to retraumatizante para Odette. Há uma cena em que seus pais encontram a 
toalha que Gilbert havia dado de presente para a menina, mas o objeto está 
totalmente sujo de esperma. No entanto, não conseguem pressentir o que 
ocorria, e a mãe vai responsabilizar Odette por ter sujado a toalha com uma 
cola gosmenta. Essa negação aumenta no espectador o sentimento absurdo de 
injustiça, e Odette parece se sentir impotente. Quando adulta, a psicóloga su-
gere que Odette compartilhe com mais alguém o que ocorreu, ideia que Odet-
te repudia. Contudo, antes de dançar no aniversário de um cliente, Odette está 
no banheiro com duas colegas e encontra toalhas idênticas às que Gilbert usa-
va com ela. De forma intensa, Odette exclama como descarga: “são as toalhas 
que Miguié usava depois de ter me violado”, e as arremessa para longe. Suas 
colegas de trabalho ficam em silêncio, extasiadas com o desabafo, sem saber 
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como se aproximar. A toalha, aqui, funciona como elemento que resgata uma 
cadeia associativa. É a única vez que ouvimos Odette nomear o que aconteceu, 
em uma aparente banalização. Uma das colegas consegue apenas dizer que, 
agora, o comportamento destrutivo de Odette parece fazer sentido. O tempo 
do desmentido se enreda essencialmente quando Odette decide revelar aos 
seus pais o que sofrera passivamente. Novamente, não a escutamos falar. Ob-
servamos a reação de seus progenitores. O pai fica enfurecido, quer punir Gil-
bert. É tomado por uma culpa paralisante e pede o perdão da filha. Já a mãe 
questiona se Odette não poderia estar inventando ou ter ela própria seduzido 
Gilbert, que era um homem bonito e bem-sucedido e que, afinal, não possuía 
uma “cara de pedófilo”. É nesse instante que a desautorização se instala de for-
ma brutal, pois a mãe minimiza o sofrimento de Odette, além de hostilizá-la.

Anne Alvarez (1994), ao dedicar-se à terapia de crianças que sofreram 
abuso, sugere quase uma teoria do esquecimento:

Enquanto o paciente mais moderadamente traumatizado, cujo 
distúrbio está afetando sua personalidade no nível neurótico, 
pode precisar lembrar o trauma para poder esquecer, as crian-
ças mais danificadas, cujo trauma é mais severo e mais crônico, 
podem precisar esquecer o trauma para poderem ser capazes de 
lembrar (ALVAREZ, 1994, p. 161).

A autora explica que o lembrar talvez implique milhares de ínfimas inte-
grações, algumas delas podendo exigir que outros aspectos do abuso sejam 
obliterados. Para a psicanalista, “talvez cada aspecto isolado do abuso, os frag-
mentos da experiência, em especial se ela foi crônica, tenha que ser digerido 
um de cada vez” (ALVAREZ, 1994, p. 164). Assim, a possibilidade de esquecer 
por alguns momentos pode ser fundamental para que o lado que não sofreu 
abuso do paciente se fortaleça. O processo de aceitação do ocorrido não preci-
sa ser necessariamente verbalizado. Alvarez (1994) menciona os caminhos 
possíveis do trauma, como o encapsulamento, em que não há possibilidade de 
integração do material traumático com os demais conteúdos; e um caminho 
mais danoso, quando o trauma começa a colorir toda a personalidade da 
criança e a afeta em seu comportamento. Poderíamos pensar que, em Odette, 
persiste um encapsulamento e que sua personalidade fora tingida pelo abuso. 
Alvarez (1994) indica que o ideal seria se a terapia ocorresse o mais precoce-
mente possível. Porém, segundo a autora, a maioria das crianças que sofreram 
abuso busca ajuda somente muito depois do evento, visto estarem amedronta-
das e sem possibilidade de acessar as marcas traumáticas.
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Afinado a essa ideia, Kupermann (2017) ressalta que toda situação trau-
mática requer um processo singular de elaboração, sendo necessário compre-
ender a escolha de muitos pelo silêncio. O autor cita Barthes ao afirmar que 
obrigar a dizer pode ser tão violento quanto forçar a calar (BARTHES apud 
KUPERMANN, 2017, p. 54). Alvarez (1994) também vai reforçar a importân-
cia da continência do terapeuta, o qual pode ser capaz de suportar a experiên-
cia e de conter os sentimentos indesejados do paciente. Odette descobriu em 
sua terapeuta um objeto não abusivo, apto a tolerar a ação violenta e transfor-
má-la junto à paciente em metáfora. 

De acordo com Alvarez (1994), os terapeutas devem discriminar quando 
há tentativa apenas de negar o ocorrido de quando há esforço de superar, o que 
talvez implique que a parte da personalidade que tenta esquecer o abuso neces-
site de mais atenção do que aquela parte que não cessa de lembrá-lo. Portanto, 
o movimento para se distanciar da experiência original pode ser visto não so-
mente como evasão, mas como tentativa de exploração do ocorrido em solo 
mais tolerável, através de deslocamentos, projeções e substituições. Isso é en-
cenado lindamente no filme, com a psicóloga e Odette se deslocando juntas 
para terrenos mais seguros, distanciando-se quando é preciso. Nesse sentido, a 
terapeuta de Odette é extremamente cuidadosa e atenta à paciente. Ela não 
obriga a paciente a falar, respeita as interrupções necessárias ao longo do perí-
odo que passaram juntas. 

Apesar de inicialmente sentir que não daria conta do caso, a psicóloga e 
Odette desenvolvem uma relação bem-humorada, lúdica, que acessa o lado 
infantil da paciente e que lhe permite esquecer o abuso sofrido em algumas 
sessões. Por outro lado, a psicóloga reconhece que não perdura uma negação, 
mas sim, há esforços de superação, os quais implicam avanços e recuos ineren-
tes ao tratamento. Constatamos a diferença do encadeamento das cenas de 
quando Odette está com sua psicóloga, que são mais organizadas e mais lentas, 
para quando Odette está distante em suas viagens, em que há uma montagem 
caótica de takes rápidos. 

Em consonância com essas reflexões, Seligmann-Silva (2008) analisa as 
contribuições da psicanalista armênia Hélène Piralian, a qual discorreu sobre 
o genocídio do seu povo e sobre as dificuldades dos sobreviventes para repre-
sentá-lo. Ela escreve acerca da necessidade de o fato congelado, preso em um 
único topo e em um único tempo, ser retemporalizado e aquecido, imbuído de 
sua dimensão simbólica. Seligmann-Silva (2008) ressalta, partindo das contri-
buições de Piralian, que a cena achatada do trauma pode adquirir tridimensio-
nalidade no trabalho terapêutico, através da imaginação e da ampliação das 
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capacidades simbólicas. Andréa Bescond consegue se apropriar da dor daquilo 
que viveu no exercício tridimensional de realizar seu filme e de, então, repre-
sentar simbolicamente. Assim como Odette pode, a partir do tratamento, nar-
rar e representar o ocorrido. Contudo, Seligmann-Silva (2008) faz uma 
ressalva:

Na cena do trabalho do trauma nunca podemos contar com 
uma introjeção absoluta. Esta cena nos ensina a sermos menos 
ambiciosos ou idealistas em nossos objetivos terapêuticos. Para 
o sobrevivente sempre restará este estranhamento do mundo 
advindo do fato de ele ter morado como que “do outro lado” do 
campo simbólico (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69). 

A terapeuta funciona como testemunha do testemunho. E é fundamental 
que interroguemos: qual o destino do testemunho para Odette? A personagem 
lança mão de tentativas para integrar a verdade do ocorrido e acessar o seu 
passado de outro modo, apesar de sempre restar esse núcleo difícil de ser intro-
jetado, tal como um corpo estranho dentro do sujeito (SELIGMANN-SILVA, 
2008). Em seu conceito de linguagem da ternura, Ferenczi (1933/1992) propõe 
a invenção de uma maneira de falar, singular a cada paciente. A terapeuta em-
prega uma linguagem da empatia para acolher Odette, em vez de meramente 
interpretá-la. Segundo Kupermann (2017), deve-se sempre indagar qual regi-
me linguageiro teria uma qualidade estruturante, ou seja, não traumática, para 
o paciente. No caso de Odette, ela se comunica muito com o corpo durante as 
sessões: caminha, senta, levanta, dança. Os seus movimentos são catárticos e 
desesperados. Há uma cena em que Odette reproduz, no ensaio de seu grupo 
de dança, o seu solo: ela se joga no chão com força, entregando-se com furor. 
O professor associa a sua performance com a de um sobrevivente dos campos 
de concentração, conectando-se ao teor traumático daquela linguagem corpo-
ral que remete ao indizível. Ademais, o professor chama a atenção para o pon-
to forte de Odette como dançarina: não é a técnica, mas a capacidade de sentir.  
Em sintonia a essa ideia, Kupermann (2017) situa uma clínica dos afetos cuja 
técnica seria elástica, empática e cuidadosa, efetuando uma crítica ao abuso da 
técnica interpretativa que, nesse caso, poderia ser também retraumatizante. 

Odette, já adulta, está dançando na festa de aniversário de um cliente. Ela 
cai, se machuca, e um homem vem em sua direção para auxiliá-la. Seu nome é 
Lenny, ele é osteopata e pode cuidar do tornozelo danificado de Odette. Além 
da terapeuta, essa é a primeira abordagem de um cuidado, de uma hospitalida-
de que a personagem recebe na vida adulta. Odette o convida para ver a sua 
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apresentação na noite do mesmo dia como gesto de agradecimento. Após o 
show, no primeiro diálogo com Lenny, ela pergunta de forma direta se ele quer 
transar. Lenny é cauteloso, diz que gostaria de conhecê-la primeiro, ensaiando 
um outro tipo de aproximação. Em seguida, os dois iniciam um relacionamen-
to e, com o tempo, passam a morar juntos. Lenny é um objeto seguro, estável. 
Na experiência junto a ele, Odette passa a descobrir o amor. Após algum perí-
odo unidos, Odette quer gravar uma dança conjunta com Lenny, para enviar a 
uma seleção de uma companhia internacional. Apesar de o namorado não sa-
ber dançar, a técnica não parece ser decisiva: o que realmente é fundamental é 
a possibilidade de contato entre os dois. Odette cria uma coreografia em que se 
encosta nele, agarra-o, depois o retém, como se estivesse ensaiando sobre a sua 
experiência romântica de tato e de reconhecimento. Nessa dança, diferente das 
anteriores, Odette não está sozinha e não aparenta se machucar. Não se atira 
no chão, não se debate. Está desfrutando de um encontro sereno com Lenny e 
parece admitir precisar do outro para se estruturar.

Porém, o relacionamento também é marcado pela intensidade de Odette, 
por seus desaparecimentos e por suas atuações. Odette havia sido aceita na 
companhia internacional fazia algumas semanas, depois de ser aprovado o ví-
deo que gravara com Lenny, mas não havia conseguido partilhar esse feito com 
seu companheiro – assim como não lhe revelara o que vivera quando pequena. 
Lenny, ao descobrir que Odette omitira tal resultado, discute com ela, que se 
descontrola e o agride. Ambos rompem e se afastam por um período. Odette 
só é capaz de reatar com Lenny depois que, estimulada pela terapia, conta aos 
pais o ocorrido na infância pela primeira vez, decidindo também denunciar 
Gilbert na polícia. A mãe abandona Odette na porta da delegacia, não concor-
dando com a decisão da filha, e esta liga para Lenny para buscá-la, podendo 
finalmente compartilhar com ele a violência que sofrera. O papel de Lenny é 
terapêutico e fundamental, uma vez que ele não deslegitima a vivência de 
Odette, validando a percepção da amada.

Gilbert Miguié já havia sido denunciado por outras mulheres, de quem ele 
abusou quando eram crianças – incluindo a própria irmã dele. Todas se encon-
tram no dia do julgamento de Miguié. Novamente, não escutamos Odette de-
por, somente as outras vítimas. Aqui, percebemos a dimensão coletiva da 
experiência, que vai além da esfera individual e singular. Ao final, em um fun-
do escuro como o do começo, Odette dança, dança, parece se sacudir em cóce-
gas. Seu corpo se debate, ela cai. Esta parece ser a sua catarse derradeira. 
Odette tem êxito, apesar da desmentida da mãe, em encerrar o seu processo 
terapêutico após longo período. Embora não tivesse muita experiência na mo-
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dulação do afeto, Odette dá um abraço de gratidão em sua terapeuta e conse-
gue reconhecer a importância deste vínculo. Na última cena, há as duas atrizes 
que interpretaram Odette lado a lado: a adulta e a criança, aludindo à possibi-
lidade de integração. A Odette adulta pede desculpas por ter deixado a sua 
Odette criança abandonada por tanto tempo e pergunta: “você vem comigo, 
Odette?” ao que esta, pequena e desenhando, diz: “sim, faz tempo que estou 
sozinha”. Agora, o passado pode existir como passado e coexistir no tempo 
como recordação.

Considerações finais

A partir da experiência sensorial e narrativa da película Inocência Roubada 
(2018), pudemos compreender como a diretora se utilizou da ficção para su-
portar uma experiência traumática: criando uma personagem, deslocando-se 
para um terreno onde é mais tolerável lembrar. O filme, ao instaurar um outro 
ritmo nos encontros de Odette com sua terapeuta, os quais transcorrem com 
mais linearidade e mais vagarosamente, tem êxito em sua tentativa de ilustrar 
a ressignificação de algo extremamente doloroso no contato com um outro 
capaz de ouvir e de acolher. Odette desacelera sua vida repleta de takes suces-
sivos e rápidos, de tempos aglutinados que deixam o trauma sempre atual e 
pulsante. Efetuando uma transposição para o contexto da clínica, os pacientes 
também podem fundar um novo ritmo na presença do analista, pensando com 
mais calma antes de agirem por impulso e freando o padrão conhecido da re-
petição e do aprisionamento. 

Apesar de sempre persistir um núcleo não totalmente integrado que cor-
responde ao excesso de uma vivência que não ganhou representação, Odette 
consegue preservar um vínculo com a terapeuta, testemunha de sua dor – e é 
nesse espaço sensível que o analista deve apostar. Em sintonia com o que foi 
exposto acerca das ideias de Ferenczi (1933-1934/1992) e de Kupermann 
(2017), o filme mostra que o sentimento de irrealidade de que o fato traumáti-
co talvez não tenha ocorrido é desmistificado, pois há um outro que valida a 
percepção da paciente e a escuta. Ademais, a identificação com o agressor que 
transparece nos sentimentos de vergonha, de culpa e na tendência de autodes-
truição de Odette pode ir sendo substituída por outros tipos de identificação 
mais saudáveis. Por exemplo, a partir de sua ligação com a terapeuta, Odette se 
autoriza a viver um amor, a experimentar outra forma de relacionamento an-
corada no cuidado, bem como a exigir uma reparação jurídica. 



126 Cad. Psicanál. (CPRJ), Rio de Janeiro, v. 43 n. 44, p. 111-127, jan./jun. 2021

 ARTIGOS TEMÁTICOS CONTINUIDADE, RUPTURAS, TRANSFORMAÇÕES

A psicóloga dispõe de muita sensibilidade ao não forçar Odette a falar e a 
rememorar. Nesse sentido, é importante que o trabalho psicanalítico lance 
mão de uma técnica empática e elástica, que não inunde a paciente de interpre-
tações. Ambas constroem sessões mais lúdicas, bem-humoradas, em que con-
seguem esquecer por vezes do abuso, em consonância com as ideias propostas 
por Alvarez (1994). Assim como Odette e sua terapeuta, pode-se pensar que as 
análises também façam um movimento de aproximação e de afastamento das 
memórias infantis e, com isso, estendam o tempo e abram espaço para a recor-
dação. No contato com a alteridade, a paciente pode narrar, simbolizar, perce-
ber a passagem do tempo – conquistas valiosas adquiridas. O fato achatado 
traumático vai sendo mais maleável e ganha tridimensionalidade nesses en-
contros. Ao final do filme, Odette passa a conviver com sua própria criança 
antes abandonada, metáfora da coexistência de tempos e da possibilidade de 
seguir adiante, objetivos fundamentais de uma análise. O filme nos deixa, 
como espectadores, com esperança na capacidade da arte e do trabalho tera-
pêutico em promover elaboração psíquica.
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