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Resumo

Este artigo pretende refletir sobre fronteiras e desenlaces do luto e da melancolia, conforme
conceituados no artigo Luto e melancolia, de Sigmund Freud, e em outros trabalhos ao longo da
trajetdria do autor. Nossa discussdo tem como ponto de partida o filme Julieta (2016), do diretor
espanhol Pedro Almodévar, que emprega uma variedade de recursos da linguagem cinemato-
grafica, tais como composigio, fotografia e transi¢des cénicas, para expressar nuances da perda
do objeto e retratar a trajetéria de uma personagem melancélica — com suas perdas, culpas e
dores. A partir dai, articulamos a nogéo freudiana de luto e melancolia com ideias de autores
como André Green, Roland Barthes e Maria Rita Kehl.
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Abstract

In this article, we reflect about Freudian elaborations on mourning and melancholia, as well as its
possible outcomes and boundaries. Our starting point is Pedro Almodévar’s Julieta (2016), in which
the Spanish director employs a variety of cinematic elements, such as framing, cinematography,
and transitions, to express the subtleties of loss of the Object and to convey the story of a melancho-
lic character, with its losses, guilt, and pain. Thenceforth, we articulate the Freudian notion of
mourning and melancholia to the ideas of other authors, such as André Green, Roland Barthes,
and Maria Rita Kehl.
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“E isso entdo o luto. Ela tem a sensag¢do de que um saco de
cimento foi derramado dentro dela e logo endureceu”

Alice Munro, Fugitiva

1. Introdugao

No filme Julieta, de 2016, o cineasta espanhol Pedro Almoddvar conta uma
historia de perdas sucessivas, que se empilham umas sobre as outras, conver-
tendo-se em dor crdnica e existéncia estagnada. Neste trabalho, trazemos este
que é 0 20° longa-metragem da carreira do diretor com o objetivo de analisa-lo
de uma perspectiva psicanalitica, articulando-o com a pesquisa freudiana sis-
tematizada no artigo Luto e melancolia (1917) e valendo-nos de suas situagoes
dramaticas como oportunidades para discutir as fronteiras e desenlaces desses
dois conceitos da metapsicologia.

No roteiro do longa-metragem, baseado em trés contos da autora cana-
dense Alice Munro’, a protagonista Julieta (Adriana Ugarte/Emma Sudrez)
carrega o peso de suas perdas e culpas e vive um processo melancélico, consu-
mida pela dor do desaparecimento da filha, Antia (Blanca Parés), e pela espe-
ranga de seu retorno. A angustia pela auséncia de Antia ressignifica todas as
perdas, dores e lutos anteriores. Para nosso estudo, esse filme foi escolhido
porque aqui luto e melancolia sdo elementos propulsores da trama, encadean-
do recursos narrativos e estéticos a servigo da subjetividade da protagonista.
Com as cores vermelho, azul, preto, branco e roxo, o diretor espanhol pincela
suas cenas para expressar as diversas nuances dos quadros do luto e da melan-
colia, construindo, pouco a pouco, uma comunica¢io sem palavras que revela
a face perversa de uma auséncia que se faz sempre presente.

2. Panorama tedrico

A trajetoria de Julieta nos leva a questdes mais amplas do ponto de vista psica-
nalitico: em que diferem luto e melancolia? Quando sabemos que o limite en-
tre um e outro foi cruzado? Como e por que, diante de uma perda de alguém

! Os trés contos referidos constam do livro Fugitiva, da ganhadora do Nobel de Literatura

Alice Munro. Séo eles: “Ocasido’, “Daqui a pouco” e “Siléncio” Pedro Almodévar
costurou os trés em uma Unica histdria e transp6s a acdo do Canada para a Espanha.
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querido, um sujeito se direciona para um ou outro quadro clinico? O luto é
mesmo passageiro? A melancolia é sempre permanente? Qual o papel da am-
bivaléncia nesses processos? Questdes que permanecem atuais, mesmo um
século depois da publicagio de Luto e melancolia. Nesse célebre ensaio, escrito
em 1915 e publicado em 1917, Freud busca elucidar a génese e os mecanismos
da melancolia e se apoia na comparac¢do com o entendimento do luto para dar
contorno a sua teoria, fundamentado no fato de que ambos os quadros coinci-
dem na origem: a perda de um ente amado. O autor inicia sua argumentagao
diferenciando melancolia e luto, refor¢ando o primeiro como estado patologi-
co e o segundo como um processo normal da experiéncia humana. A melan-
colia se constitui como estrutura psiquica e uma forma mais grave de
adoecimento. Cabe notar que embora tenha citado algumas vezes o termo de-
pressdo, Freud privilegia o termo melancolia.

A melancolia se caracteriza, em termos psiquicos, por um aba-
timento doloroso, uma cessa¢io de interesse pelo mundo exte-
rior, perda da capacidade de amar, inibi¢do de toda atividade e
diminui¢do da autoestima, que se expressa em recriminagdes e
ofensas a prdpria pessoa e pode chegar a uma delirante expecta-
tiva de punicao. Esse quadro se torna mais compreensivel para
nds se considerarmos que o luto exibe os mesmos tragos, com
exce¢do de um: nele a autoestima néo é afetada. De resto é o
mesmo quadro (FREUD, 1917/2010, p. 173).

Para Freud, tanto no luto quanto na melancolia a perda do objeto ocasiona
desinteresse pelo mundo externo e ambivaléncia, sendo o diferencial do quadro
melancolico a regressao da libido para o Eu. Assim, o luto retira a energia de
lembrancas do objeto perdido para mover de novo as engrenagens do presente,
paulatinamente a libido é desinvestida do objeto perdido por forga da prova de
realidade, tornando consciente o fato de que este nao existe mais. O trabalho de
luto trata de deslocar essa libido para um novo objeto, enquanto a melancolia, ao
contrario, é uma espécie de pacto com a perda. O melancélico sofre um abalo
profundo em sua autoestima e vive a sombra da pessoa perdida, da conquista
perdida. A libido é atraida de volta ao Eu, num movimento de regressao narcisi-
ca, instaurando uma identificagao do Eu com o objeto perdido.

No luto, vimos a inibi¢do e a auséncia de interesse explicadas
totalmente pelo trabalho do luto que absorve o Eu. Na melanco-
lia, a perda desconhecida terd por consequéncia um trabalho
interior semelhante, e por isso serd responsavel pela inibi¢ao
que é propria da melancolia. Mas a inibigdo melancélica nos
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parece algo enigmatico, pois ndo conseguimos ver o que tanto
absorve o doente (FREUD, 1917/2010, p.175).

Portanto, Freud localiza a melancolia como um estado depressivo mais
grave e complexo, um “estado esmagado do Eu”, uma espécie de enigma que
pode ser decifrado com o apoio do modelo do luto. Mas o que leva um sujeito,
diante de uma perda significativa, a seguir do luto para o adoecimento melan-
colico? Para Freud existe uma disposi¢do patologica que define que algumas
pessoas adoecem e outras nao, resultando em luto ou em melancolia. O autor
assinala que “em algumas pessoas, as mesmas influéncias produzem melanco-
lia em vez de luto; por conseguinte, suspeitamos que essas pessoas possuem
uma disposi¢ao patologica” (Ibidem, p. 249). Para entendermos essa dispo-
sicao patologica do processo melancdlico, cabe destacar o carater narcisico
especifico da melancolia. No artigo Introdugdo ao narcisismo (FREUD,
1914/2010), o autor distingue duas escolhas do objeto amoroso, a anaclitica e
a narcisista. Na primeira, o sujeito ama aquele que o protege, aquele outro que
cuida dele, tendo como referéncia os cuidados maternos. Ja na escolha narcis-
ica o sujeito busca a si mesmo no objeto amoroso, ama sua prépria imagem
refletida no outro, ama a si mesmo. Assim, quando ocorre a perda do objeto,
na primeira escolha, o Eu comprova pela via da realidade que o objeto nao
existe mais e é capaz de deslocar seu investimento para outro objeto, ainda que
esse processo lhe cause sofrimento. Ja na escolha de objeto narcisica, que pre-
dispde para a melancolia, o Eu é identificado com o objeto perdido, como se o
outro fosse ele mesmo e, portanto, ao perdé-lo, algo do préprio Eu perde-se
também. A partir da perda surgem recriminagdes, culpa, castigos, que se vol-
tam contra o préprio Eu.

Em seu livro Luto e melancolia - A sombra do espetdculo, Sandra Edler
revisita o artigo freudiano e ressalta outros elementos importantes na compo-
si¢ao do quadro melancdélico, o sentimento de isolamento e incompreensao:

Invisivel aos olhos dos que o cercam, o melancdlico estd com-
pletamente absorvido nele. E como se 0 mundo interno tomasse
tal dimensdo que eventuais demandas ou estimulos do exterior
lhe fossem pouco significativos, quando ndo irritantes, tal a falta
de disponibilidade para eles. (...) Freud observa a extraordinaria
diminuig¢do do sentimento de si, como se o melancélico estives-
se destituido de autoestima, e percebe, também, algo que falta
no luto: um enorme empobrecimento do Eu. No luto, o mundo
se torna pobre e vazio; na melancolia, o préprio eu do sujeito
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sofre esse processo de empobrecimento, esvaziamento e aridez
(EDLER, 2018, p. 30).

A autora lembra também que Luto e melancolia antecede grandes formu-
lagbes metapsicoldgicas, como o conceito de supereu, que ainda surgia com
uma defini¢do incipiente e nao havia sido nomeado. No texto de 1917, Freud
faz referéncia a uma “insténcia critica”, que na melancolia pode se tornar im-
placavel e direcionar o paciente para uma condicdo paranoica, caracterizada
por tendéncia radical a autopuni¢do, podendo chegar, em casos extremos, a
motivar o suicidio. “H4 além desse desligamento da realidade externa, um re-
baixamento no sentimento de si, que se expressa em auto-recrimina¢des e au-
to-insultos, podendo chegar a uma expectativa delirante de puni¢ao” (EDLER,
2018, p. 29).

Devemos lembrar que na obra freudiana, a introdu¢ido da melancolia é
anterior a publicagdo de Luto e melancolia, encontrada nos manuscritos pré-
1900, nos primdrdios da psicanalise. No Manuscrito E, Como se origina a
angustia, Freud (1894) aborda o mecanismo da melancolia postulando que
os melancolicos sao “anestésicos” e ndo apresentam necessidades de relacao
sexual “mas tém um grande anseio de amor em sua forma psiquica - uma
tensdo erotica psiquica poder-se-ia dizer. Nos casos em que esta se acumula
e permanece insatisfeita, desenvolve-se a melancolia” (FREUD, 1895/1972,
p-272). E no Manuscrito G, de 1895, que o autor faz um estudo mais detalha-
do do quadro clinico da melancolia identificado com sintomas de anestesia
sexual, apatia, prostracao, desinteresse pela vida e inibigdo da sexualidade.
Nesse trabalho Freud diz: “O afeto correspondente & melancolia é o luto, ou
seja, o desejo de recuperar algo que foi perdido. Assim, na melancolia, deve
tratar-se de uma perda, uma perda na vida pulsional”. Ainda no Manuscrito
G, Freud esclarece que ha uma grande perda de quantidade de excitagao se-
xual psiquica que leva a uma “retragio para dentro” na esfera psiquica, reti-
rando as excitagdes que ndo conseguem ser investidas. Desse movimento,
decorre um empobrecimento de excitagdo, uma “hemorragia interna” que o
autor compara a uma ferida que doi, sendo a melancolia entendida como
uma perda na vida pulsional, uma anestesia sexual compativel com o luto
por uma perda consideréavel da libido.

As hipéteses formuladas naquele momento s6 foram devidamente desen-
volvidas e respondidas mais tarde, com o surgimento dos escritos metapsico-
légicos e a sistematizagdo empreendida em 1917 - que perdura até o final de
sua obra e mantém-se relativamente vélida até hoje. Entre essa primeira for-

Cad. Psicanal. (CPRJ), Rio de Janeiro, v. 42 n. 43, p. 57-74, jul./dez. 2020 61



SOLIDAO, EXCLUSAO, DESESPERANCA E PANDEMIA B ARTIGOS TEMATICOS A

mulagio e a posterior, de 1917, vemos uma transi¢ao conceitual: Freud aban-
dona a ideia de que a melancolia seria caracterizada por uma perda na vida
pulsional e uma anestesia sexual e passa a articular a melancolia a teoria do
narcisismo, que naquele momento também florescia. O autor passa a entender
a melancolia a partir de uma perda objetal que se torna uma perda do Eu. Des-
sa forma, a libido investida do objeto perdido retorna para o préprio Eu, ge-
rando uma identificagdo do Eu com o objeto perdido, tal como sugere o autor
no trecho que se tornou famoso:

Assim, a sombra do objeto recai sobre o proprio Eu, e a partir de
entdo este pode ser julgado por uma instancia especial como
um objeto, o objeto abandonado. Desse modo a perda do objeto
se transformou numa perda do Eu, e o conflito entre o Eu e a
pessoa amada, numa cisdo entre a critica do Eu e o Eu modifica-
do pela identificagdo” (FREUD, 1917/2010, p. 181).

Portanto, na concepgio freudiana, a chave da dindmica da melancolia esta
em sua conexao com a no¢ao do narcisismo, que coloca a perda do objeto como
fundamental na constituicdo do Eu e aponta para uma clivagem do Eu: “dete-
nhamo-nos por um momento na visdo que a doenga do melancélico nos oferece
da constituigdo do Eu humano. Vemos como uma parte do Eu se contrapde a
outra, faz dela uma avaliagdo critica, toma-a por objeto” (Ibidem, p. 178).

A face mais perigosa da melancolia, aponta o autor, esta nessa cisao do Eu,
que se expressa na autorrecriminagao e na expectativa de castigo, o que Freud
chamou “delirio de pequenez”, podendo traduzir-se na autopuni¢ao e, em ca-
sos extremos, no suicidio. Tomado pela ambivaléncia e tratando a si mesmo
como Outro, o sujeito pode agredir a si mesmo com a violéncia com que ata-
caria um inimigo.

No quadro clinico da melancolia, a insatisfa¢aio moral com o
proprio Eu é destacada relativamente a outras coisas: defeitos
fisicos, feitira, debilidade, inferioridade social, muito mais rara-
mente sdo objeto da autoavaliagdo; s6 o empobrecimento ocupa
lugar privilegiado entre os temores ou dizeres do paciente
(FREUD, 1917/2010, p. 179).

Gomes (2017) nota que o melancoélico, em seu modus operandi patoldgi-
co, retira um certo prazer desse processo de autopunigdo e rebaixamento, que
tende a emergir livre do filtro da vergonha. Na verdade, ha certo orgulho e
senso de justi¢a nessa postura.
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Tudo que os melancélicos dizem que diminui a si mesmos
(tudo o que falam mal de si mesmos) é, no fundo, dito de outra
pessoa. Estao bem longe de testemunhar, em relagdo ao seu
meio, a humildade e submissdo que conviria a pessoas tdo in-
dignas. Ao contrario, atormentam os outros, sempre se com-
portando como se uma grande injustica lhes tivesse sido feita.
(...) O melancdlico, ao contrario da pessoa normal, parece en-
contrar uma satisfagdo em expor aquilo que recrimina em si
mesmo, nao se limitando pela vergonha diante dos outros
(GOMES, 2017, p. 179-180).

No proximo item, seguimos para a analise em si do filme Julieta, do cine-
asta espanhol, decupando o percurso de dores e lutos da protagonista, articu-
lado com os conceitos citados da metapsicologia freudiana.

3. Percurso melancolico em cores

E nesse territorio das sombras que se desenrola a trama do filme Julieta. Nele,
a protagonista vivencia uma sequéncia de perdas e lutos, apresentando um
quadro depressivo tao brutal que modifica seu Eu constituido, ficando téo es-
vaziado e rebaixado que Julieta torna-se praticamente uma outra pessoa aos
olhos do espectador. Seu Eu é ameagado e de fato transformado em outro. Para
traduzir esse processo do Eu da personagem para a linguagem cinematografica
e dar a dimensao de seu processo depressivo, Almodévar langa méo de arroja-
do jogo de cena: a certa altura do filme, troca a atriz que faz a personagem
principal. Inicialmente, Julieta ¢ interpretada pela jovem Adriana Ugarte até
que o papel passa para a atriz Emma Sudrez, cerca de duas décadas mais velha
que sua antecessora. A troca ocorre durante uma cena que mostra Julieta sain-
do do banho e sendo cuidada e enxugada pela filha e sua amiga, em que uma
toalha na cabeca tapa-lhe o rosto, possibilitando a transi¢do, como num piscar
de olhos. Com a edigdo sem corte aparente, fica claro que a imagem envelheci-
da da protagonista ndo é consequéncia da passagem do tempo, mas sim do
desgaste sofrido no trabalho melancélico. Notamos que Almodévar exige ex-
tremo abatimento de suas atrizes em vez de lagrimas.

Mas esse ¢ apenas um dentre tantos recursos estéticos e narrativos do di-
retor para revelar o percurso afetivo de Julieta, com suas muitas camadas de
sofrimento. Também é notorio o uso das cores nas composi¢des cénicas, que
pincelam a tela a todo tempo, pontuando afetos. Podemos destacar as cores
preto, branco, vermelho, azul e roxo como portadoras de significado especial
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no desenvolvimento do enredo e na caracterizagao dos estados psiquicos dos
personagens, como veremos a seguir em nossa analise do longa-metragem.

Nessas primeiras sequéncias, as roupas de Julieta sio vermelhas, assim
como suas unhas e a parede de sua casa. O vermelho, popularmente identificado
como a cor do amor e do coragéo, tem presenga constante neste filme, em prati-
camente todas as cenas — nos figurinos, objetos e ambientes. Porém, Almoddvar
faz uma aplicagdo mais complexa dessa cor, utilizando-a para pontuar aquilo que
na psicandlise nomeamos ambivaléncia, um elemento relevante tanto no traba-
lho de luto quanto na melancolia. Segundo Laplanche e Pontalis, a ambivaléncia
pode ser entendida como “a presenga simultanea, na relacgio com um mesmo
objeto, de tendéncias, atitudes e sentimentos opostos, fundamentalmente amor
e 6dio” (LAPLANCHE; PONTALIS, 1984/2016, p. 17). Assim, sdo os sentimen-
tos de amor e 6dio da protagonista, seja por outras pessoas, seja por ela mesma,
que moverdo as engrenagens da historia e ganham expressao nos pontos verme-
lhos que surgem na tela a cada cena, atraindo os olhos do espectador — como na
tatuagem do marido, nos figurinos em momentos-chaves, nos bolos de aniversa-
rio, no carro que Julieta dirige. Como ressalta Freud em Luto e melancolia, ao
descrever o mecanismo da melancolia: “ambivaléncia certamente constitui a
mola do conflito” (FREUD, 1917/2010, p. 193).

Ao longo do filme, também o azul é muito explorado. Esta cor, frequente-
mente identificada com a tristeza, a depressao e a melancolia, principalmente
na lingua inglesa® surge aqui em sua tonalidade mais vibrante, o azul royal.
Para o diretor, ndo ha suavidade na tristeza, ndo ha frieza na depressdo, ndo ha
serenidade na melancolia; para Almoddvar, o sofrimento é intenso, é ardente e
é gritante. Nao passa nunca despercebido. O azul surge em elementos variados
que colorem a tela nos momentos em que Julieta é abatida pelo luto, como na
sequéncia em que a protagonista vé a tempestade levar embora a vida de seu
marido e quando ela, enlutada e deprimida, d4 a noticia da morte dele a filha.

4. Luto em preto e branco

Na parte inicial do filme, temos um longo flashback de Julieta, ainda jovem,
quando vive um trauma. Em um vagao de trem, ela se depara com um homem,
a quem nao dd muita aten¢do. Ainda durante a viagem, o estranho comete

> Como sugere a expressdo americana feeling blue, relacionada & sonoridade melancélica do
género musical blues.

b4 Cad. Psicanal. (CPRJ), Rio de Janeiro, v. 42 n. 43, p. 57-74, jul./dez. 2020



LUTO E MELANCOLIA NAS CORES DE ALMODOVAR

suicidio, e Julieta passa a carregar a culpa por sua falta de a¢ao diante do sofri-
mento daquele homem, cujo “pedido de socorro” teria sido ignorado por ela.
Nessa mesma viagem, ela conhece o pescador Xoan (Daniel Grao), por quem
se apaixona imediatamente e com quem concebe, também naquela noite, a fi-
lha Antia. Uma paixdo, portanto, surgida em meio ao sentimento de culpa pela
morte do suicida desconhecido. Ao descobrir a gravidez, Julieta decide ir atras
do pescador e chega a sua casa, onde descobre que ele é casado. Por acaso,
naquele dia Xoan havia perdido sua esposa, Ana, que tinha estado em coma
havia cinco anos. L4, Julieta é confrontada por Marian (Rossy de Palma), em-
pregada da casa, que impde um feminino amargo, territorial, invejoso e pessi-
mista, uma espécie de instancia de observacao e julgamento da protagonista,
como uma representante de seu supereu, sempre disposta a puni-la, recrimi-
na-la e culpa-la.

Apesar da culpa envolvida, o casal permanece junto, e a crianca nasce e
cresce. Torna-se uma garota vivaz, Antia, que gosta de pescar com o pai, como
uma “loba do mar”. Quando completa nove anos, vai para um acampamento
com os amigos. Durante sua auséncia, uma tempestade se aproxima. Julieta e
Xoan discutem e brigam por causa da lealdade dele a Marian e de seus encon-
tros com sua antiga amante, a escultora Ava (Inma Cuesta). Ele sai atormenta-
do com seu barco para enfrentar o mar revolto e morre em alto mar. Julieta é
inundada pela tristeza e pela culpa.

Na cena em que a protagonista faz o reconhecimento do corpo do marido,
Julieta veste preto, entregue ao luto. O ambiente, porém, ¢ dominado pela cor
branca, assim como o lengol que cobre o caddver. Comumente identificado com
o luto, o preto traz a referéncia a “bile negra’, que acreditava-se na antiguidade
ser a causa dos estados depressivos — dando inclusive nome a melancolia, que
tem origem no grego melagcholia ou mélas (negro) cholé (bilis). Entretanto, o
cineasta da nova dimenséo ao enlutamento, usando também o branco para dar
conta de sua complexidade afetiva. O branco surge como signo da angstia, do
vazio deixado pela morte do marido. Em seu artigo A mde morta (1980), André
Green relaciona determinadas cores e estados psiquicos, apontando a existéncia
de uma “angustia branca’, um “luto branco’, de carater narcisico. Para Green,
embora o preto dé conta do estado sombrio da depressido e do ddio, este seria um
“produto secundario, uma consequéncia mais do que uma causa, de uma angus-
tia ‘branca’ que traduz a perda sofrida ao nivel do narcisismo”.

Evidentemente todas as formas de angustia vém acompanhadas
de destrutividade, a castragdo também, j& que a ferida é produto
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da destruigdo. Mas esta destrutividade ndo tem qualquer rela-
¢d0 com uma mutilagdo sangrenta; ela tem as cores do luto: pre-
to ou branco. Preto como a depressio grave, branco como nos
estados de vazio aos quais se dd agora uma atengdo justificada
(GREEN, 1988, p. 243).

E nesse luto branco, nesse vazio, que mergulha Julieta apés a morte de
Xoan, torna-se uma pessoa ausente, apatica, absorta em si mesma, alheia ao
mundo externo, como uma morta-viva. Na tentativa de dar conta de uma dor
sem fim, aprisionada pelo remorso, Julieta tem um movimento de regressao
narcisica, de infantiliza¢do, deixando-se aos cuidados da propria filha e de sua
amiga Bea (Michelle Jenner). “As coisas aconteciam sem minha participagao,
premonizando-se umas as outras’, diz a protagonista, fixada na culpa e na ideia
de que seu castigo estaria a caminho de forma inevitavel, como uma maldi¢ao.
E nesse momento do filme que ocorre a troca de atrizes no papel principal.
Teria Julieta cruzado a fronteira entre o luto e a melancolia? O quadro depres-
sivo de Julieta parece cumprir os pressupostos da melancolia, apresentando
retracao radical da libido, negac¢do da alteridade e drastica diminui¢ao da au-
toestima, como descreve Freud:

O melancdlico ainda nos apresenta uma coisa que falta no luto:
um extraordindrio rebaixamento da autoestima, um enorme em-
pobrecimento do Eu. No luto, é o mundo que se torna pobre e
vazio; na melancolia, é o proprio Eu. O doente nos descreve seu
Eu como indigno, incapaz e desprezivel; recrimina e insulta a si
mesmo, espera rejeigao e castigo (FREUD, 1917/2010, p. 175).

Porém, em seguida na trama, com o passar de alguns anos, Julieta conse-
gue superar a condigdo depressiva e retomar uma vida de certa normalidade,
quando muda de casa e volta a trabalhar. Sua condicido, portanto, revela-se
passageira e aproxima-se do que entendemos como luto patoldgico, que se-
gundo Edler difere enormemente da melancolia, mesmo sendo extremo e
complicado.

Por mais dificil que seja, o sujeito estd lidando com algo que, na
realidade, perdeu. No caso da melancolia, sempre tendo como
referéncia a divisdo do Eu, Freud observa que o mecanismo de
identificagdo narcisista faz desencadear o ddio contra si mesmo
e, paralelamente, uma satisfacdo secundaria com o proprio so-
frimento (EDLER, 2018, p. 36).
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Absorta em seu processo depressivo, em negacdo da alteridade, Julieta
tornara-se cega em relacdo ao sofrimento da propria filha que, mesmo em
siléncio, sofria seu proprio luto, afinal de contas, tinha perdido seu tdo ama-
do pai, tendo a ferida da orfandade aberta. Diferentemente da depressao os-
tensiva e “azul royal” de Julieta, o enlutamento de Antia é silencioso e
discreto, embora potencialmente tio destrutivo quanto. Tomada pela culpa
por estar ausente, divertindo-se no acampamento no momento do faleci-
mento do pai, e pelo dio que sente por Julieta, por ter provocado a briga que
o levou a morte, Antia sofre calada, em sua angustia em preto e branco, que
s6 se revelara mais tarde, com sua fuga inesperada. Assim, a menina vive um
luto duplo: pelo pai morto e a mée enlutada, que se tornou mais do que au-
sente, uma verdadeira morta-viva, compativel a “méae morta”, conforme con-
ceituada por Green:

Depois de a crianga ter tentado uma va reparagao da mae absor-
ta por seu luto, que lhe fez sentir a medida de sua impoténcia,
depois de ter vivido a perda do amor da mée e a ameaga da
perda da prdpria mie e que lutou contra a angustia através de
diversas maneiras ativas, (...) o Eu vai por em a¢do uma série de
defesas de outra natureza. A primeira e mais importante serd
um movimento tnico com duas vertentes: o desinvestimento do
objeto materno e a identificagao inconsciente com a mae morta.
O desinvestimento, sobretudo afetivo, mas também representa-
tivo, constitui um assassinato psiquico do objeto, realizado sem
6dio (GREEN, 1988, p. 244).

Nao pretendemos aqui dizer que Julieta teria se tornado para sua filha
uma “mée-morta” no sentido delineado por André Green no artigo referido, ja
que Antia tinha entdo nove anos e portanto um Eu ja constituido. Porém, a
descri¢ao que Green nos traz dessa “clinica do vazio” nos ajuda aqui a elucidar
o tipo de abatimento que passa a dominar a existéncia de Julieta - e que se
traduz também na negagdo da filha e de seu sofrimento.

5. Julieta e o luto inelaboravel

Enfim, Julieta parece ter cumprido seu trabalho de luto, quando, inesperada-
mente ¢ abandonada pela filha, que ao completar 18 anos viaja para um retiro
espiritual e ndo retorna mais. Antia parte vestida de branco, como vazia por
dentro, em busca de algo que preencha sua alma, depois de sofrer anos de ne-
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gligéncia de sua mae, tdo absorta em sua propria dor delirante que se esqueceu
de prestar qualquer apoio a filha que ficara 6rfa de pai.

Em um carro vermelho e vestindo roupa vermelha, conduzida pelo amor
e pelo odio, Julieta dirige até o retiro, pensando que encontraria Antia, mas
recebe a noticia de que a filha havia partido, decidida a ndo mais ver a mae.
Essa nova perda despenca sobre Julieta, fazendo-a relembrar suas perdas e do-
res anteriores — o suicidio do desconhecido, a morte do marido amado, a mae
acometida pela deméncia e presa num quarto. A fuga de Antia derruba Julieta
e faz ecoarem vivéncias que podemos apenas imaginar, faltas e fissuras em suas
relagdes de objeto originarias. E, assim, Julieta entrega-se a melancolia. Para
Freud, “O luto leva o Eu a renunciar ao objeto (desaparecido), declarando o
objeto morto’, entretanto, a falta de Antia ¢ permanentemente sustentada pela
incerteza de sua volta, é um luto que ndo pode avangar na sua elaboragio pela
esperanca de um possivel retorno. Constitui-se portanto um quadro agudo de
melancolia pela perda voluntaria e ndo avisada da filha, que parece estar morta
em vida, aproximando-se da descri¢ao de Freud:

As ocasioes para a melancolia geralmente ndo se limitam ao
caso muito claro de perda em virtude da morte, e abrangem to-
das as situagdes de ofensa, menosprezo e decepgao, em que uma
oposigdo entre amor e 6dio pode ser introduzida na relagdo, ou
uma ambivaléncia existente pode ser refor¢ada (FREUD,
1917/2010, p. 184).

Entre idas e vindas, a historia de Julieta vai se construindo sobre o eixo
central das perdas, especialmente a perda da Antia, que a mantém num estado
de suspensao, imobilizada no tempo, sem poder voltar nem tampouco seguir
adiante. A auséncia da filha preenche sua vida a0 mesmo tempo em que a des-
troi, levando Julieta ao ato extremo de ser atropelada por um veiculo, num ato
de carater suicida. Antia ndo quer contato com Julieta, mas lhe impde o conhe-
cimento de que estd presente na sua auséncia por meio dos envelopes vazios
que envia para a mie, como se quisesse apenas pontuar que ela ainda existe,
ainda esta viva. Ela é um vazio que se faz presente, como por vinganga.

A devastacdo de Julieta é expressa em seu ritual de comprar bolos de ani-
versario para Antia, ano apds ano, apenas para depois joga-los no lixo. Tomada
pela expectativa constante de retorno da filha - e pelo 6dio por saber que seu
desaparecimento foi voluntario - a cada ano, a protagonista alimenta seu ciclo
de dor e automartirio, que se revela prazeroso, com um viés sadico. Sofrer pela
auséncia da filha de certa forma expia sua culpa, é como um castigo merecido.
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Julieta impde essa punigdo a si propria como se fosse uma condigdo de vida,
como se precisasse reviver a perda repetidas vezes para sentir-se ela mesma
viva, dando corpo ao que Freud afirma em Luto e melancolia:

O automartirio claramente prazeroso da melancolia significa,
tal como o fenémeno correspondente na neurose obsessiva, a
satisfagdo de tendéncias sadicas e de ddio relativas a um objeto,
que por essa via se voltaram contra a prépria pessoa (FREUD,
1917/2010, p. 184).

Esse viés de prazer pela tristeza, abordado no longa-metragem, é mostra-
do com precisdo em outra obra, que pode adicionar elementos a nossa pesqui-
sa: Didrio de luto, de Roland Barthes. Nela, o semidlogo francés registra suas
impressoes e afetos frente ao luto da mae, Hemiette Binger, falecida aos 84
anos. Organizado em 330 fichas, escritas quase diariamente durante quase dois
anos, o livro retine fragmentos de desabafo e registra os duros passos do traba-
lho de luto do autor. Observando-se, como um espectador de si mesmo, Bar-
thes mostra-se pleno de desinvestimento do mundo externo, com uma rotina
de vazios, insoOnia, tédio e lamentos. “Ao tomar estas notas, confio-me a bana-
lidade que existe em mim” (BARTHES, 2009, p. 25). Embora evidentemente a
experiéncia de Barthes seja diferente da de Julieta em diversos aspectos, Didrio
de luto nos convoca a reflexao sobre o trabalho do luto, convergindo nesse
ponto com o filme.

Descreve a primeira noite apds a morte da mae, o regresso a casa vazia, as
mudangas das paisagens de Paris a cada estagao, que agora parecem destituidas
de sentido, a repeticdo de rituais cotidianos sem a presen¢a da mae — ou numa
auséncia que se faz presente. Ha um prazer nesse processo, um gozo na escri-
tura da dor: “Habito minha tristeza e isso me faz feliz. Tudo o que me impede
de habitar minha tristeza é insuportavel para mim” (Ibidem, p. 169).

O didrio inscreve, assim, com seu discurso descontinuo e lacunar, o vazio
da morte e o indizivel da dor, que s6 encontra expressio a altura nas elipses,
entre um e outro fragmento. E no escrever que o autor exerce sua autopunico,
mas é também no escrever que ele da contorno ao trabalho de luto, nio so-
mente no que é dito, mas também no ndo-dito. Ndo somente pelo que fala, mas
também pelas lacunas, pelo que silencia.

Assim como Barthes, Julieta, no filme de Almodévar, encontra na palavra
um instrumento de autopunicéo e de trabalho de luto, por meio da carta que
escreve para Antia enquanto relembra os acontecimentos. A protagonista es-
creve para a filha de endereco desconhecido, mesmo sem saber se sua carta
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sera efetivamente lida. Sua escrita é resposta as cartas e cartoes sem palavras
enviados pela menina, na tentativa de estabelecer um dialogo, ainda que silen-
cioso e imaginario. Ja o siléncio de Antia expressa 6dio, perdura seu trabalho
de luto pelo pai, nunca concluido, e reafirma a presenca de sua auséncia.
Curiosamente, o titulo inicial do longa-metragem era “Siléncio”; e é no indizi-
vel que mora o trabalho do luto, tanto de Julieta — em seu isolamento e sua dor
silenciada pela culpa - quanto da filha, que envia para a mée cartdes sem texto
algum. O siléncio e a espera sdo o gozo de Julieta. Escrever para Antia é a for-
ma de aproximagao do seu gozo. Para Julieta, falar da perda é entrar em conta-
to com a dor, com a morte em vida, é tornar consciente uma perda de objeto
que ndo pode contar com a materialidade da morte - a real extingao do corpo
e seus rituais de veldrio e sepultamento.

6. Trabalho de luto: elaborar a dor

Tanto a experiéncia de Julieta, na histéria, quanto a de Roland Barthes, em seu
Didrio de luto, nos mostram a importancia do trabalho de luto, processo em
que o sujeito se coloca ativamente na tarefa de elaborar sua propria dor. E é
nessa atividade, a qual se revela uma via de gozo, que consiste o processo. “Ja-
mais ocorre ver o luto como um estado patologico e indicar tratamento médi-
co para ele, embora ocasione um sério afastamento da conduta normal de
vida. Confiamos que sera superado apds certo tempo” (FREUD, 1917/2010, p.
172). Mas cabe questionar: serd mesmo o luto passivel de elaboracdo? Em Luto
e melancolia, Freud apresenta o luto como processo passageiro e dito normal,
apesar de seu carater potencialmente patoldgico.

O luto profundo, a reagdo a perda de um ente amado, comporta
o mesmo doloroso abatimento, a perda de interesse pelo mundo
externo (...), a perda da capacidade de eleger um novo objeto de
amor (...), o afastamento de toda atividade que ndo se ligue a
memoria do falecido. Logo vemos que essa inibi¢do e restrigao
do Eu exprime uma exclusiva dedica¢io ao luto, em que nada
mais resta para outros intuitos e interesses. Na verdade, esse
comportamento s6 ndo nos parece patolégico porque sabemos
explica-lo bem (Ibidem, p. 173).

Na concepc¢io freudiana de 1917, a dedicacio ao processo de luto se faz na
inibi¢do e no arduo e necessario trabalho empreendido pelo sujeito, que con-
siste na aceitagdo da prova de realidade: o objeto amado ndo existe mais e, ao
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tornar esse fato consciente, a libido investida por parte do sujeito deve ser reti-
rada desse objeto. O autor ressalta que essa execugdo da ordem da realidade é
algo imensamente doloroso, mas que depois do tempo necessario para a con-
clusdo do trabalho de luto, o Eu ficaria novamente livre e desinibido, corrobo-
rando a visdo do fendmeno do luto como um comportamento passageiro e nao
patolégico.

Ficou para a clinica contemporanea a tarefa de aprofundar a pesquisa so-
bre o processo do luto e suas particularidades. O tema é abordado no contexto
dos processos depressivos por Maria Rita Kehl em seu livro O tempo e o cdo e
também em sua apresentacao da obra freudiana Luto e melancolia, direcionan-
do uma leitura sobre o luto articulada a no¢io de trauma. Para Kehl, embora o
luto - seja por morte ou abandono - tenha um carater passageiro no que se
refere & inibicdo e ao desligamento da libido em relagdo ao objeto, seu impacto
sobre o Eu ¢ estruturante, deixando marcas permanentes no Eu constituido, ja
que a perda de objeto implica também uma perda de referéncial.

Ter sido arrancado de uma porgdo de coisas sem sair do lugar:
eis uma descri¢do precisa e pungente do estado psiquico do en-
lutado. A perda de um ser amado néo é apenas perda do objeto,
¢ também a perda do lugar que o sobrevivente ocupava junto ao
morto. Lugar de amado, de amigo, de filho, de irmao (KEHL,
2011, p. 19).

Assim, entendemos que no luto a perda se da de forma consciente, mas o
significado dessa perda ¢ inconsciente e deixa marcas profundas no Eu, estabe-
lecendo novas configuragoes subjetivas em relagdo ao objeto e também em
relacio a novos objetos. O psicanalista norte-americano Robert Stolorow
avancga nessa pesquisa sobre o luto, pontuando que o trabalho de luto vai além
da relagdo de objeto, implica também a subjetivacao da perda, que pode levar
o sujeito a uma “desconstrugdo massiva” de sua percepgao de existéncia e de
mortalidade, levando & angustia. E nesse sentido, afirma o autor, o luto nao
seria um fendmeno passageiro, mas uma marca permanente no psiquico.

A pessoa enlutada passa a perceber aspectos da existéncia que
antes eram velados pelos horizontes absolutistas da normalida-
de cotidiana. Nesse sentido, h4d um abismo entre os mundos das
pessoas enlutadas e das outras pessoas, onde um sentimento
angustiante de estranhamento e soliddo toma forma (STOLO-
ROW, 2007, p. 16).
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7. Consideracgoes finais

No ensaio A transitoriedade, escrito um ano apds Luto e melancolia, Freud
conversa com um jovem poeta sobre a dificuldade de fruir da beleza do mundo
por saber de sua condenacdo a morte. Tomado pela antecipa¢ao de morte e
destruicdo da Primeira Guerra Mundial, entdo em curso, o autor reflete sobre
o luto, revisitando a articula¢do entre seu mecanismo e a teoria do narcisismo,
e 0 apresenta como fendmeno enigmatico — termo antes empregado para ca-
racterizar a melancolia.

O luto é um grande enigma, um desses fendmenos que em si nao
sdo explicados, mas a que se relacionam outras coisas obscuras. (...)
Se os objetos sao destruidos, ou se os perdemos, nossa capacidade
amorosa (libido) é novamente liberada; pode entdo recorrer a ou-
tros objetos em substitui¢do, ou regressar temporariamente ao Eu.
Mas por que esse desprendimento da libido de seus objetos deve ser
um processo tao doloroso, isso nio compreendemos, € nao conse-
guimos explicar por nenhuma hipétese até o momento. S6 perce-
bemos que a libido se apega a seus objetos e, mesmo quando dispoe
de substitutos, nao renuncia aqueles perdidos. Isso, portanto, é o
luto (FREUD, 1917/2010, p. 250).

Por expor o aspecto enigmatico, as incongruéncias e complexidades do
luto, consideramos importante agregar A transitoriedade a nossa discussao.
Vemos que a questao que persiste é o significado da morte sobre nos e o im-
pacto do contato do Eu com sua prépria mortalidade. No contato com a morte,
a perda do objeto tem possibilidade de ser superada por meio do trabalho de
luto, que consiste em um enorme esfor¢o de desinvestimento libidinal. Porém,
o impacto desse contato ndo se apaga. Ele persiste em nosso inconsciente e
modifica nossa relagao com objetos substitutos, como se o Eu construisse no-
vas relacdes de objeto sobre as ruinas do objeto perdido. E possivel erguer
novos edificios, mas as ruinas da estrutura anterior seguem presentes a base,
mesmo que ndo estejam a vista.

O longa-metragem Julieta mostra como a protagonista é marcada num
acumulo crescente de dores, que parecem se empilhar, de forma que cada nova
perda retoma os lutos anteriores: primeiro pela morte de Xoan - e antes até por
sua experiéncia frente ao suicidio do estranho, passageiro do trem. Em segui-
da, Julieta vive o abandono da filha, retomando seu processo melancélico apa-
rentemente do ponto onde havia parado. Como se a morte fosse uma
enigmatica personagem que a visitasse de tempos em tempos, em ondas de
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perda que vém e vao, deixando o futuro em suspensao.

Mas o que separa também pode unir. Na cena final do filme, Antia relata
por carta sua recente perda do filho mais velho e, num momento de luto, re-
corre a Julieta, que vai ao seu encontro. A morte de Xoan as separou, mas
agora a morte de um filho - e neto — aponta para um reencontro. Julieta veste,
pela primeira vez, um figurino todo roxo, cor que ¢ a mistura do vermelho e do
azul, e nos lembra de toda a carga de amor, ddio e tristeza que ela carrega nes-
ta viagem de possivel reunido. No caminho, Julieta diz a seu companheiro,
Lorenzo (Dario Grandinetti): “Nao vou perguntar nada a ela”. Assim, Julieta
mais uma vez tenta se comunicar por meio do siléncio, que reflete a dor que
nao pode ser nomeada, compreendida ou representada, na confianca de que
essa dor indizivel e silenciosa possa reaproxima-la de sua filha.

O filme termina embalado pela musica “Si no te vas”, de Cuco Sanchez, na
voz de Isabel Vargas. Em sua poesia, a can¢ao condensa aspectos afetivos do
quadro melancdélico e do luto, encerrando habilmente o longa-metragem e fe-
chando aqui nossa reflexdo sobre o tema, que nao se propde a esgota-lo, mas a
encorajar novos estudos, leituras e articulagdes sobre o luto.

Si ti te vas

Se va a acabar mi mundo

El mundo adonde solo vives tii

No quiero que te vayas

No te vayas, porque si tu te vas

En ese mismo instante muero yo.?

Tramitagao
Recebido 18/06/2019
Aprovado 11/08/2020

3 Se vocé se for

Meu mundo vai acabar

O mundo onde sé vocé mora

Nao quero que vocé vd

Ndo vd, porque se vocé for

Nagquele exato momento eu morro (Cuco Sanchéz)
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