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Luto e melancolia nas cores de Almodóvar
Mourning and melancholia in Almodovar’s colors

____________________________
Carla Meneghini Freire Lamarão1

*

Resumo
Este artigo pretende refletir sobre fronteiras e desenlaces do luto e da melancolia, conforme 
conceituados no artigo Luto e melancolia, de Sigmund Freud, e em outros trabalhos ao longo da 
trajetória do autor. Nossa discussão tem como ponto de partida o filme Julieta (2016), do diretor 
espanhol Pedro Almodóvar, que emprega uma variedade de recursos da linguagem cinemato-
gráfica, tais como composição, fotografia e transições cênicas, para expressar nuances da perda 
do objeto e retratar a trajetória de uma personagem melancólica – com suas perdas, culpas e 
dores. A partir daí, articulamos a noção freudiana de luto e melancolia com ideias de autores 
como André Green, Roland Barthes e Maria Rita Kehl.
Palavras-chave: Luto. Melancolia. Perda do objeto. Autoestima. Cinema.  

Abstract
In this article, we reflect about Freudian elaborations on mourning and melancholia, as well as its 
possible outcomes and boundaries. Our starting point is Pedro Almodóvar’s Julieta (2016), in which 
the Spanish director employs a variety of cinematic elements, such as framing, cinematography, 
and transitions, to express the subtleties of loss of the Object and to convey the story of a melancho-
lic character, with its losses, guilt, and pain. Thenceforth, we articulate the Freudian notion of 
mourning and melancholia to the ideas of other authors, such as André Green, Roland Barthes, 
and Maria Rita Kehl.
Keywords: Mourning. Melancholia. Self-esteem. Cinema studies.
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“É isso então o luto. Ela tem a sensação de que um saco de 
cimento foi derramado dentro dela e logo endureceu”

Alice Munro, Fugitiva 

1. Introdução

No filme Julieta, de 2016, o cineasta espanhol Pedro Almodóvar conta uma 
história de perdas sucessivas, que se empilham umas sobre as outras, conver-
tendo-se em dor crônica e existência estagnada. Neste trabalho, trazemos este 
que é o 20º longa-metragem da carreira do diretor com o objetivo de analisá-lo 
de uma perspectiva psicanalítica, articulando-o com a pesquisa freudiana sis-
tematizada no artigo Luto e melancolia (1917) e valendo-nos de suas situações 
dramáticas como oportunidades para discutir as fronteiras e desenlaces desses 
dois conceitos da metapsicologia.

No roteiro do longa-metragem, baseado em três contos da autora cana-
dense Alice Munro1, a protagonista Julieta (Adriana Ugarte/Emma Suárez) 
carrega o peso de suas perdas e culpas e vive um processo melancólico, consu-
mida pela dor do desaparecimento da filha, Antía (Blanca Parés), e pela espe-
rança de seu retorno. A angústia pela ausência de Antía ressignifica todas as 
perdas, dores e lutos anteriores. Para nosso estudo, esse filme foi escolhido 
porque aqui luto e melancolia são elementos propulsores da trama, encadean-
do recursos narrativos e estéticos a serviço da subjetividade da protagonista. 
Com as cores vermelho, azul, preto, branco e roxo, o diretor espanhol pincela 
suas cenas para expressar as diversas nuances dos quadros do luto e da melan-
colia, construindo, pouco a pouco, uma comunicação sem palavras que revela 
a face perversa de uma ausência que se faz sempre presente. 

2. Panorama teórico

A trajetória de Julieta nos leva a questões mais amplas do ponto de vista psica-
nalítico: em que diferem luto e melancolia? Quando sabemos que o limite en-
tre um e outro foi cruzado? Como e por que, diante de uma perda de alguém 

1 Os três contos referidos constam do livro Fugitiva, da ganhadora do Nobel de Literatura 
Alice Munro. São eles: “Ocasião”, “Daqui a pouco” e “Silêncio”. Pedro Almodóvar 
costurou os três em uma única história e transpôs a ação do Canadá para a Espanha.
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querido, um sujeito se direciona para um ou outro quadro clínico? O luto é 
mesmo passageiro? A melancolia é sempre permanente? Qual o papel da am-
bivalência nesses processos? Questões que permanecem atuais, mesmo um 
século depois da publicação de Luto e melancolia. Nesse célebre ensaio, escrito 
em 1915 e publicado em 1917, Freud busca elucidar a gênese e os mecanismos 
da melancolia e se apoia na comparação com o entendimento do luto para dar 
contorno à sua teoria, fundamentado no fato de que ambos os quadros coinci-
dem na origem: a perda de um ente amado. O autor inicia sua argumentação 
diferenciando melancolia e luto, reforçando o primeiro como estado patológi-
co e o segundo como um processo normal da experiência humana. A melan-
colia se constitui como estrutura psíquica e uma forma mais grave de 
adoecimento. Cabe notar que embora tenha citado algumas vezes o termo de-
pressão, Freud privilegia o termo melancolia.

A melancolia se caracteriza, em termos psíquicos, por um aba-
timento doloroso, uma cessação de interesse pelo mundo exte-
rior, perda da capacidade de amar, inibição de toda atividade e 
diminuição da autoestima, que se expressa em recriminações e 
ofensas à própria pessoa e pode chegar a uma delirante expecta-
tiva de punição. Esse quadro se torna mais compreensível para 
nós se considerarmos que o luto exibe os mesmos traços, com 
exceção de um: nele a autoestima não é afetada. De resto é o 
mesmo quadro (FREUD, 1917/2010, p. 173).

Para Freud, tanto no luto quanto na melancolia a perda do objeto ocasiona 
desinteresse pelo mundo externo e ambivalência, sendo o diferencial do quadro 
melancólico a regressão da libido para o Eu. Assim, o luto retira a energia de 
lembranças do objeto perdido para mover de novo as engrenagens do presente, 
paulatinamente a libido é desinvestida do objeto perdido por força da prova de 
realidade, tornando consciente o fato de que este não existe mais. O trabalho de 
luto trata de deslocar essa libido para um novo objeto, enquanto a melancolia, ao 
contrário, é uma espécie de pacto com a perda. O melancólico sofre um abalo 
profundo em sua autoestima e vive à sombra da pessoa perdida, da conquista 
perdida. A libido é atraída de volta ao Eu, num movimento de regressão narcísi-
ca, instaurando uma identificação do Eu com o objeto perdido.

No luto, vimos a inibição e a ausência de interesse explicadas 
totalmente pelo trabalho do luto que absorve o Eu. Na melanco-
lia, a perda desconhecida terá por consequência um trabalho 
interior semelhante, e por isso será responsável pela inibição 
que é própria da melancolia. Mas a inibição melancólica nos 
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parece algo enigmático, pois não conseguimos ver o que tanto 
absorve o doente (FREUD, 1917/2010, p.175).

Portanto, Freud localiza a melancolia como um estado depressivo mais 
grave e complexo, um “estado esmagado do Eu”, uma espécie de enigma que 
pode ser decifrado com o apoio do modelo do luto. Mas o que leva um sujeito, 
diante de uma perda significativa, a seguir do luto para o adoecimento melan-
cólico? Para Freud existe uma disposição patológica que define que algumas 
pessoas adoecem e outras não, resultando em luto ou em melancolia. O autor 
assinala que “em algumas pessoas, as mesmas influências produzem melanco-
lia em vez de luto; por conseguinte, suspeitamos que essas pessoas possuem 
uma disposição patológica” (Ibidem, p. 249). Para entendermos essa dispo-
sição patológica do processo melancólico, cabe destacar o caráter narcísico 
específico da melancolia. No artigo Introdução ao narcisismo (FREUD, 
1914/2010),  o autor distingue duas escolhas do objeto amoroso, a anaclítica e 
a narcisista. Na primeira, o sujeito ama aquele que o protege, aquele outro que 
cuida dele, tendo como referência os cuidados maternos. Já na escolha narcís-
ica o sujeito busca a si mesmo no objeto amoroso, ama sua própria imagem 
refletida no outro, ama a si mesmo. Assim, quando ocorre a perda do objeto, 
na primeira escolha, o Eu comprova pela via da realidade que o objeto não 
existe mais e é capaz de deslocar seu investimento para outro objeto, ainda que 
esse processo lhe cause sofrimento. Já na escolha de objeto narcísica, que pre-
dispõe para a melancolia, o Eu é identificado com o objeto perdido, como se o 
outro fosse ele mesmo e, portanto, ao perdê-lo, algo do próprio Eu perde-se 
também. A partir da perda surgem recriminações, culpa, castigos, que se vol-
tam contra o próprio Eu.

Em seu livro Luto e melancolia – À sombra do espetáculo, Sandra Edler 
revisita o artigo freudiano e ressalta outros elementos importantes na compo-
sição do quadro melancólico, o sentimento de isolamento e incompreensão: 

Invisível aos olhos dos que o cercam, o melancólico está com-
pletamente absorvido nele. É como se o mundo interno tomasse 
tal dimensão que eventuais demandas ou estímulos do exterior 
lhe fossem pouco significativos, quando não irritantes, tal a falta 
de disponibilidade para eles. (...) Freud observa a extraordinária 
diminuição do sentimento de si, como se o melancólico estives-
se destituído de autoestima, e percebe, também, algo que falta 
no luto: um enorme empobrecimento do Eu. No luto, o mundo 
se torna pobre e vazio; na melancolia, o próprio eu do sujeito 
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sofre esse processo de empobrecimento, esvaziamento e aridez 
(EDLER, 2018, p. 30).

A autora lembra também que Luto e melancolia antecede grandes formu-
lações metapsicológicas, como o conceito de supereu, que ainda surgia com 
uma definição incipiente e não havia sido nomeado. No texto de 1917, Freud 
faz referência a uma “instância crítica”, que na melancolia pode se tornar im-
placável e direcionar o paciente para uma condição paranoica, caracterizada 
por tendência radical à autopunição, podendo chegar, em casos extremos, a 
motivar o suicídio. “Há além desse desligamento da realidade externa, um re-
baixamento no sentimento de si, que se expressa em auto-recriminações e au-
to-insultos, podendo chegar a uma expectativa delirante de punição” (EDLER, 
2018, p. 29).

Devemos lembrar que na obra freudiana, a introdução da melancolia é 
anterior à publicação de Luto e melancolia, encontrada nos manuscritos pré-
1900, nos primórdios da psicanálise. No Manuscrito E, Como se origina a 
angústia, Freud (1894) aborda o mecanismo da melancolia postulando que 
os melancólicos são “anestésicos” e não apresentam necessidades de relação 
sexual “mas têm um grande anseio de amor em sua forma psíquica – uma 
tensão erótica psíquica poder-se-ia dizer. Nos casos em que esta se acumula 
e permanece insatisfeita, desenvolve-se a melancolia” (FREUD, 1895/1972, 
p. 272). É no Manuscrito G, de 1895, que o autor faz um estudo mais detalha-
do do quadro clínico da melancolia identificado com sintomas de anestesia 
sexual, apatia, prostração, desinteresse pela vida e inibição da sexualidade. 
Nesse trabalho Freud diz: “O afeto correspondente à melancolia é o luto, ou 
seja, o desejo de recuperar algo que foi perdido. Assim, na melancolia, deve 
tratar-se de uma perda, uma perda na vida pulsional”. Ainda no Manuscrito 
G, Freud esclarece que há uma grande perda de quantidade de excitação se-
xual psíquica que leva a uma “retração para dentro” na esfera psíquica, reti-
rando as excitações que não conseguem ser investidas. Desse movimento, 
decorre um empobrecimento de excitação, uma “hemorragia interna” que o 
autor compara a uma ferida que dói, sendo a melancolia entendida como 
uma perda na vida pulsional, uma anestesia sexual compatível com o luto 
por uma perda considerável da libido. 

As hipóteses formuladas naquele momento só foram devidamente desen-
volvidas e respondidas mais tarde, com o surgimento dos escritos metapsico-
lógicos e a sistematização empreendida em 1917 – que perdura até o final de 
sua obra e mantém-se relativamente válida até hoje. Entre essa primeira for-
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mulação e a posterior, de 1917, vemos uma transição conceitual: Freud aban-
dona a ideia de que a melancolia seria caracterizada por uma perda na vida 
pulsional e uma anestesia sexual e passa a articular a melancolia à teoria do 
narcisismo, que naquele momento também florescia. O autor passa a entender 
a melancolia a partir de uma perda objetal que se torna uma perda do Eu. Des-
sa forma, a libido investida do objeto perdido retorna para o próprio Eu, ge-
rando uma identificação do Eu com o objeto perdido, tal como sugere o autor 
no trecho que se tornou famoso: 

Assim, a sombra do objeto recai sobre o próprio Eu, e a partir de 
então este pode ser julgado por uma instância especial como 
um objeto, o objeto abandonado. Desse modo a perda do objeto 
se transformou numa perda do Eu, e o conflito entre o Eu e a 
pessoa amada, numa cisão entre a crítica do Eu e o Eu modifica-
do pela identificação” (FREUD, 1917/2010, p. 181). 

Portanto, na concepção freudiana, a chave da dinâmica da melancolia está 
em sua conexão com a noção do narcisismo, que coloca a perda do objeto como 
fundamental na constituição do Eu e aponta para uma clivagem do Eu: “dete-
nhamo-nos por um momento na visão que a doença do melancólico nos oferece 
da constituição do Eu humano. Vemos como uma parte do Eu se contrapõe à 
outra, faz dela uma avaliação crítica, toma-a por objeto” (Ibidem, p. 178).

A face mais perigosa da melancolia, aponta o autor, está nessa cisão do Eu, 
que se expressa na autorrecriminação e na expectativa de castigo, o que Freud 
chamou “delírio de pequenez”, podendo traduzir-se na autopunição e, em ca-
sos extremos, no suicídio. Tomado pela ambivalência e tratando a si mesmo 
como Outro, o sujeito pode agredir a si mesmo com a violência com que ata-
caria um inimigo. 

No quadro clínico da melancolia, a insatisfação moral com o 
próprio Eu é destacada relativamente a outras coisas: defeitos 
físicos, feiúra, debilidade, inferioridade social, muito mais rara-
mente são objeto da autoavaliação; só o empobrecimento ocupa 
lugar privilegiado entre os temores ou dizeres do paciente 
(FREUD, 1917/2010, p. 179).

Gomes (2017) nota que o melancólico, em seu modus operandi patológi-
co, retira um certo prazer desse processo de autopunição e rebaixamento, que 
tende a emergir livre do filtro da vergonha. Na verdade, há certo orgulho e 
senso de justiça nessa postura.
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Tudo que os melancólicos dizem que diminui a si mesmos 
(tudo o que falam mal de si mesmos) é, no fundo, dito de outra 
pessoa. Estão bem longe de testemunhar, em relação ao seu 
meio, a humildade e submissão que conviria a pessoas tão in-
dignas. Ao contrário, atormentam os outros, sempre se com-
portando como se uma grande injustiça lhes tivesse sido feita. 
(...) O melancólico, ao contrário da pessoa normal, parece en-
contrar uma satisfação em expor aquilo que recrimina em si 
mesmo, não se limitando pela vergonha diante dos outros 
(GOMES, 2017, p. 179-180).

No próximo item, seguimos para a análise em si do filme Julieta, do cine-
asta espanhol, decupando o percurso de dores e lutos da protagonista, articu-
lado com os conceitos citados da metapsicologia freudiana.

3. Percurso melancólico em cores

É nesse território das sombras que se desenrola a trama do filme Julieta. Nele, 
a protagonista vivencia uma sequência de perdas e lutos, apresentando um 
quadro depressivo tão brutal que modifica seu Eu constituído, ficando tão es-
vaziado e rebaixado que Julieta torna-se praticamente uma outra pessoa aos 
olhos do espectador. Seu Eu é ameaçado e de fato transformado em outro. Para 
traduzir esse processo do Eu da personagem para a linguagem cinematográfica 
e dar a dimensão de seu processo depressivo, Almodóvar lança mão de arroja-
do jogo de cena: a certa altura do filme, troca a atriz que faz a personagem 
principal. Inicialmente, Julieta é interpretada pela jovem Adriana Ugarte até 
que o papel passa para a atriz Emma Suárez, cerca de duas décadas mais velha 
que sua antecessora. A troca ocorre durante uma cena que mostra Julieta sain-
do do banho e sendo cuidada e enxugada pela filha e sua amiga, em que uma 
toalha na cabeça tapa-lhe o rosto, possibilitando a transição, como num piscar 
de olhos. Com a edição sem corte aparente, fica claro que a imagem envelheci-
da da protagonista não é consequência da passagem do tempo, mas sim do 
desgaste sofrido no trabalho melancólico. Notamos que Almodóvar exige ex-
tremo abatimento de suas atrizes em vez de lágrimas.

Mas esse é apenas um dentre tantos recursos estéticos e narrativos do di-
retor para revelar o percurso afetivo de Julieta, com suas muitas camadas de 
sofrimento. Também é notório o uso das cores nas composições cênicas, que 
pincelam a tela a todo tempo, pontuando afetos. Podemos destacar as cores 
preto, branco, vermelho, azul e roxo como portadoras de significado especial 



64 Cad. Psicanál. (CPRJ), Rio de Janeiro, v. 42 n. 43, p. 57-74, jul./dez. 2020

 ARTIGOS TEMÁTICOS SOLIDÃO, EXCLUSÃO, DESESPERANÇA E PANDEMIA

no desenvolvimento do enredo e na caracterização dos estados psíquicos dos 
personagens, como veremos a seguir em nossa análise do longa-metragem. 

Nessas primeiras sequências, as roupas de Julieta são vermelhas, assim 
como suas unhas e a parede de sua casa. O vermelho, popularmente identificado 
como a cor do amor e do coração, tem presença constante neste filme, em prati-
camente todas as cenas –  nos figurinos, objetos e ambientes. Porém, Almodóvar 
faz uma aplicação mais complexa dessa cor, utilizando-a para pontuar aquilo que 
na psicanálise nomeamos ambivalência, um elemento relevante tanto no traba-
lho de luto quanto na melancolia. Segundo Laplanche e Pontalis, a ambivalência 
pode ser entendida como “a presença simultânea, na relação com um mesmo 
objeto, de tendências, atitudes e sentimentos opostos, fundamentalmente amor 
e ódio” (LAPLANCHE; PONTALIS, 1984/2016, p. 17). Assim, são os sentimen-
tos de amor e ódio da protagonista, seja por outras pessoas, seja por ela mesma, 
que moverão as engrenagens da história e ganham expressão nos pontos verme-
lhos que surgem na tela a cada cena, atraindo os olhos do espectador – como na 
tatuagem do marido, nos figurinos em momentos-chaves, nos bolos de aniversá-
rio, no carro que Julieta dirige. Como ressalta Freud em Luto e melancolia, ao 
descrever o mecanismo da melancolia: “ambivalência certamente constitui a 
mola do conflito” (FREUD, 1917/2010, p. 193).

Ao longo do filme, também o azul é muito explorado. Esta cor, frequente-
mente identificada com a tristeza, a depressão e a melancolia, principalmente 
na língua inglesa2, surge aqui em sua tonalidade mais vibrante, o azul royal. 
Para o diretor, não há suavidade na tristeza, não há frieza na depressão, não há 
serenidade na melancolia; para Almodóvar, o sofrimento é intenso, é ardente e 
é gritante. Não passa nunca despercebido. O azul surge em elementos variados 
que colorem a tela nos momentos em que Julieta é abatida pelo luto, como na 
sequência em que a protagonista vê a tempestade levar embora a vida de seu 
marido e quando ela, enlutada e deprimida, dá a notícia da morte dele à filha.

4. Luto em preto e branco

Na parte inicial do filme, temos um longo flashback de Julieta, ainda jovem, 
quando vive um trauma. Em um vagão de trem, ela se depara com um homem, 
a quem não dá muita atenção. Ainda durante a viagem, o estranho comete 

2 Como sugere a expressão americana feeling blue, relacionada à sonoridade melancólica do 
gênero musical blues.
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suicídio, e Julieta passa a carregar a culpa por sua falta de ação diante do sofri-
mento daquele homem, cujo “pedido de socorro” teria sido ignorado por ela. 
Nessa mesma viagem, ela conhece o pescador Xoan (Daniel Grao), por quem 
se apaixona imediatamente e com quem concebe, também naquela noite, a fi-
lha Antía. Uma paixão, portanto, surgida em meio ao sentimento de culpa pela 
morte do suicida desconhecido. Ao descobrir a gravidez, Julieta decide ir atrás 
do pescador e chega à sua casa, onde descobre que ele é casado. Por acaso, 
naquele dia Xoan havia perdido sua esposa, Ana, que tinha estado em coma 
havia cinco anos. Lá, Julieta é confrontada por Marian (Rossy de Palma), em-
pregada da casa, que impõe um feminino amargo, territorial, invejoso e pessi-
mista, uma espécie de instância de observação e julgamento da protagonista, 
como uma representante de seu supereu, sempre disposta a puni-la, recrimi-
ná-la e culpá-la.

Apesar da culpa envolvida, o casal permanece junto, e a criança nasce e 
cresce. Torna-se uma garota vivaz, Antía, que gosta de pescar com o pai, como 
uma “loba do mar”. Quando completa nove anos, vai para um acampamento 
com os amigos. Durante sua ausência, uma tempestade se aproxima. Julieta e 
Xoan discutem e brigam por causa da lealdade dele a Marian e de seus encon-
tros com sua antiga amante, a escultora Ava (Inma Cuesta). Ele sai atormenta-
do com seu barco para enfrentar o mar revolto e morre em alto mar. Julieta é 
inundada pela tristeza e pela culpa. 

Na cena em que a protagonista faz o reconhecimento do corpo do marido, 
Julieta veste preto, entregue ao luto. O ambiente, porém, é dominado pela cor 
branca, assim como o lençol que cobre o cadáver. Comumente identificado com 
o luto, o preto traz a referência à “bile negra”, que acreditava-se na antiguidade 
ser a causa dos estados depressivos – dando inclusive nome à melancolia, que 
tem origem no grego melagcholía ou mélas (negro) cholé (bílis). Entretanto, o 
cineasta dá nova dimensão ao enlutamento, usando também o branco para dar 
conta de sua complexidade afetiva. O branco surge como signo da angústia, do 
vazio deixado pela morte do marido. Em seu artigo A mãe morta (1980), André 
Green relaciona determinadas cores e estados psíquicos, apontando a existência 
de uma “angústia branca”, um “luto branco”, de caráter narcísico. Para Green, 
embora o preto dê conta do estado sombrio da depressão e do ódio, este seria um 
“produto secundário, uma consequência mais do que uma causa, de uma angús-
tia ‘branca’ que traduz a perda sofrida ao nível do narcisismo”. 

Evidentemente todas as formas de angústia vêm acompanhadas 
de destrutividade, a castração também, já que a ferida é produto 
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da destruição. Mas esta destrutividade não tem qualquer rela-
ção com uma mutilação sangrenta; ela tem as cores do luto: pre-
to ou branco. Preto como a depressão grave, branco como nos 
estados de vazio aos quais se dá agora uma atenção justificada 
(GREEN, 1988, p. 243).

É nesse luto branco, nesse vazio, que mergulha Julieta após a morte de 
Xoan, torna-se uma pessoa ausente, apática, absorta em si mesma, alheia ao 
mundo externo, como uma morta-viva. Na tentativa de dar conta de uma dor 
sem fim, aprisionada pelo remorso, Julieta tem um movimento de regressão 
narcísica, de infantilização, deixando-se aos cuidados da própria filha e de sua 
amiga Bea (Michelle Jenner). “As coisas aconteciam sem minha participação, 
premonizando-se umas às outras”, diz a protagonista, fixada na culpa e na ideia 
de que seu castigo estaria a caminho de forma inevitável, como uma maldição. 
É nesse momento do filme que ocorre a troca de atrizes no papel principal. 
Teria Julieta cruzado a fronteira entre o luto e a melancolia? O quadro depres-
sivo de Julieta parece cumprir os pressupostos da melancolia, apresentando 
retração radical da libido, negação da alteridade e drástica diminuição da au-
toestima, como descreve Freud: 

O melancólico ainda nos apresenta uma coisa que falta no luto: 
um extraordinário rebaixamento da autoestima, um enorme em-
pobrecimento do Eu. No luto, é o mundo que se torna pobre e 
vazio; na melancolia, é o próprio Eu. O doente nos descreve seu 
Eu como indigno, incapaz e desprezível; recrimina e insulta a si 
mesmo, espera rejeição e castigo (FREUD, 1917/2010, p. 175).

Porém, em seguida na trama, com o passar de alguns anos, Julieta conse-
gue superar a condição depressiva e retomar uma vida de certa normalidade, 
quando muda de casa e volta a trabalhar. Sua condição, portanto, revela-se 
passageira e aproxima-se do que entendemos como luto patológico, que se-
gundo Edler difere enormemente da melancolia, mesmo sendo extremo e 
complicado. 

Por mais difícil que seja, o sujeito está lidando com algo que, na 
realidade, perdeu. No caso da melancolia, sempre tendo como 
referência a divisão do Eu, Freud observa que o mecanismo de 
identificação narcisista faz desencadear o ódio contra si mesmo 
e, paralelamente, uma satisfação secundária com o próprio so-
frimento (EDLER, 2018, p. 36).
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Absorta em seu processo depressivo, em negação da alteridade, Julieta 
tornara-se cega em relação ao sofrimento da própria filha que, mesmo em 
silêncio, sofria seu próprio luto, afinal de contas, tinha perdido seu tão ama-
do pai, tendo a ferida da orfandade aberta. Diferentemente da depressão os-
tensiva e “azul royal” de Julieta, o enlutamento de Antía é silencioso e 
discreto, embora potencialmente tão destrutivo quanto. Tomada pela culpa 
por estar ausente, divertindo-se no acampamento no momento do faleci-
mento do pai, e pelo ódio que sente por Julieta, por ter provocado a briga que 
o levou à morte, Antía sofre calada, em sua angústia em preto e branco, que 
só se revelará mais tarde, com sua fuga inesperada. Assim, a menina vive um 
luto duplo: pelo pai morto e a mãe enlutada, que se tornou mais do que au-
sente, uma verdadeira morta-viva, compatível à “mãe morta”, conforme con-
ceituada por Green: 

Depois de a criança ter tentado uma vã reparação da mãe absor-
ta por seu luto, que lhe fez sentir a medida de sua impotência, 
depois de ter vivido a perda do amor da mãe e a ameaça da 
perda da própria mãe e que lutou contra a angústia através de 
diversas maneiras ativas, (...) o Eu vai pôr em ação uma série de 
defesas de outra natureza. A primeira e mais importante será 
um movimento único com duas vertentes: o desinvestimento do 
objeto materno e a identificação inconsciente com a mãe morta. 
O desinvestimento, sobretudo afetivo, mas também representa-
tivo, constitui um assassinato psíquico do objeto, realizado sem 
ódio (GREEN, 1988, p. 244).

Não pretendemos aqui dizer que Julieta teria se tornado para sua filha 
uma “mãe-morta” no sentido delineado por André Green no artigo referido, já 
que Antía tinha então nove anos e portanto um Eu já constituído. Porém, a 
descrição que Green nos traz dessa “clínica do vazio” nos ajuda aqui a elucidar 
o tipo de abatimento que passa a dominar a existência de Julieta – e que se 
traduz também na negação da filha e de seu sofrimento.

5. Julieta e o luto inelaborável

Enfim, Julieta parece ter cumprido seu trabalho de luto, quando, inesperada-
mente é abandonada pela filha, que ao completar 18 anos viaja para um retiro 
espiritual e não retorna mais. Antía parte vestida de branco, como vazia por 
dentro, em busca de algo que preencha sua alma, depois de sofrer anos de ne-
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gligência de sua mãe, tão absorta em sua própria dor delirante que se esqueceu 
de prestar qualquer apoio à filha que ficara órfã de pai.  

Em um carro vermelho e vestindo roupa vermelha, conduzida pelo amor 
e pelo ódio, Julieta dirige até o retiro, pensando que encontraria Antía, mas 
recebe a notícia de que a filha havia partido, decidida a não mais ver a mãe. 
Essa nova perda despenca sobre Julieta, fazendo-a relembrar suas perdas e do-
res anteriores – o suicídio do desconhecido, a morte do marido amado, a mãe 
acometida pela demência e presa num quarto. A fuga de Antía derruba Julieta 
e faz ecoarem vivências que podemos apenas imaginar, faltas e fissuras em suas 
relações de objeto originárias. E, assim, Julieta entrega-se à melancolia. Para 
Freud, “O luto leva o Eu a renunciar ao objeto (desaparecido), declarando o 
objeto morto”, entretanto, a falta de Antía é permanentemente sustentada pela 
incerteza de sua volta, é um luto que não pode avançar na sua elaboração pela 
esperança de um possível retorno. Constitui-se portanto um quadro agudo de 
melancolia pela perda voluntária e não avisada da filha, que parece estar morta 
em vida, aproximando-se da descrição de Freud: 

As ocasiões para a melancolia geralmente não se limitam ao 
caso muito claro de perda em virtude da morte, e abrangem to-
das as situações de ofensa, menosprezo e decepção, em que uma 
oposição entre amor e ódio pode ser introduzida na relação, ou 
uma ambivalência existente pode ser reforçada (FREUD, 
1917/2010, p. 184).

Entre idas e vindas, a história de Julieta vai se construindo sobre o eixo 
central das perdas, especialmente a perda da Antía, que a mantém num estado 
de suspensão, imobilizada no tempo, sem poder voltar nem tampouco seguir 
adiante. A ausência da filha preenche sua vida ao mesmo tempo em que a des-
trói, levando Julieta ao ato extremo de ser atropelada por um veículo, num ato 
de caráter suicida. Antía não quer contato com Julieta, mas lhe impõe o conhe-
cimento de que está presente na sua ausência por meio dos envelopes vazios 
que envia para a mãe, como se quisesse apenas pontuar que ela ainda existe, 
ainda está viva. Ela é um vazio que se faz presente, como por vingança.

A devastação de Julieta é expressa em seu ritual de comprar bolos de ani-
versário para Antía, ano após ano, apenas para depois jogá-los no lixo. Tomada 
pela expectativa constante de retorno da filha – e pelo ódio por saber que seu 
desaparecimento foi voluntário – a cada ano, a protagonista alimenta seu ciclo 
de dor e automartírio, que se revela prazeroso, com um viés sádico. Sofrer pela 
ausência da filha de certa forma expia sua culpa, é como um castigo merecido. 
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Julieta impõe essa punição a si própria como se fosse uma condição de vida, 
como se precisasse reviver a perda repetidas vezes para sentir-se ela mesma 
viva, dando corpo ao que Freud afirma em Luto e melancolia:

O automartírio claramente prazeroso da melancolia significa, 
tal como o fenômeno correspondente na neurose obsessiva, a 
satisfação de tendências sádicas e de ódio relativas a um objeto, 
que por essa via se voltaram contra a própria pessoa (FREUD, 
1917/2010, p. 184).

Esse viés de prazer pela tristeza, abordado no longa-metragem, é mostra-
do com precisão em outra obra, que pode adicionar elementos à nossa pesqui-
sa: Diário de luto, de Roland Barthes. Nela, o semiólogo francês registra suas 
impressões e afetos frente ao luto da mãe, Hemiette Binger, falecida aos 84 
anos. Organizado em 330 fichas, escritas quase diariamente durante quase dois 
anos, o livro reúne fragmentos de desabafo e registra os duros passos do traba-
lho de luto do autor. Observando-se, como um espectador de si mesmo, Bar-
thes mostra-se pleno de desinvestimento do mundo externo, com uma rotina 
de vazios, insônia, tédio e lamentos. “Ao tomar estas notas, confio-me à bana-
lidade que existe em mim” (BARTHES, 2009, p. 25). Embora evidentemente a 
experiência de Barthes seja diferente da de Julieta em diversos aspectos, Diário 
de luto nos convoca à reflexão sobre o trabalho do luto, convergindo nesse 
ponto com o filme.

Descreve a primeira noite após a morte da mãe, o regresso à casa vazia, as 
mudanças das paisagens de Paris a cada estação, que agora parecem destituídas 
de sentido, a repetição de rituais cotidianos sem a presença da mãe – ou numa 
ausência que se faz presente. Há um prazer nesse processo, um gozo na escri-
tura da dor: “Habito minha tristeza e isso me faz feliz. Tudo o que me impede 
de habitar minha tristeza é insuportável para mim” (Ibidem, p. 169).

O diário inscreve, assim, com seu discurso descontínuo e lacunar, o vazio 
da morte e o indizível da dor, que só encontra expressão à altura nas elipses, 
entre um e outro fragmento. É no escrever que o autor exerce sua autopunição, 
mas é também no escrever que ele dá contorno ao trabalho de luto, não so-
mente no que é dito, mas também no não-dito. Não somente pelo que fala, mas 
também pelas lacunas, pelo que silencia.

Assim como Barthes, Julieta, no filme de Almodóvar, encontra na palavra 
um instrumento de autopunição e de trabalho de luto, por meio da carta que 
escreve para Antía enquanto relembra os acontecimentos. A protagonista es-
creve para a filha de endereço desconhecido, mesmo sem saber se sua carta 
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será efetivamente lida. Sua escrita é resposta às cartas e cartões sem palavras 
enviados pela menina, na tentativa de estabelecer um diálogo, ainda que silen-
cioso e imaginário. Já o silêncio de Antía expressa ódio, perdura seu trabalho 
de luto pelo pai, nunca concluído, e reafirma a presença de sua ausência. 
Curiosamente, o título inicial do longa-metragem era “Silêncio”; e é no indizí-
vel que mora o trabalho do luto, tanto de Julieta – em seu isolamento e sua dor 
silenciada pela culpa – quanto da filha, que envia para a mãe cartões sem texto 
algum. O silêncio e a espera são o gozo de Julieta. Escrever para Antía é a for-
ma de aproximação do seu gozo. Para Julieta, falar da perda é entrar em conta-
to com a dor, com a morte em vida, é tornar consciente uma perda de objeto 
que não pode contar com a materialidade da morte – a real extinção do corpo 
e seus rituais de velório e sepultamento. 

6. Trabalho de luto: elaborar a dor

Tanto a experiência de Julieta, na história, quanto a de Roland Barthes, em seu 
Diário de luto, nos mostram a importância do trabalho de luto, processo em 
que o sujeito se coloca ativamente na tarefa de elaborar sua própria dor. E é 
nessa atividade, a qual se revela uma via de gozo, que consiste o processo. “Ja-
mais ocorre ver o luto como um estado patológico e indicar tratamento médi-
co para ele, embora ocasione um sério afastamento da conduta normal de 
vida. Confiamos que será superado após certo tempo” (FREUD, 1917/2010, p. 
172). Mas cabe questionar: será mesmo o luto passível de elaboração? Em Luto 
e melancolia, Freud apresenta o luto como processo passageiro e dito normal, 
apesar de seu caráter potencialmente patológico. 

O luto profundo, a reação à perda de um ente amado, comporta 
o mesmo doloroso abatimento, a perda de interesse pelo mundo 
externo (…), a perda da capacidade de eleger um novo objeto de 
amor (…), o afastamento de toda atividade que não se ligue à 
memória do falecido. Logo vemos que essa inibição e restrição 
do Eu exprime uma exclusiva dedicação ao luto, em que nada 
mais resta para outros intuitos e interesses. Na verdade, esse 
comportamento só não nos parece patológico porque sabemos 
explicá-lo bem (Ibidem, p. 173).

Na concepção freudiana de 1917, a dedicação ao processo de luto se faz na 
inibição e no árduo e necessário trabalho empreendido pelo sujeito, que con-
siste na aceitação da prova de realidade: o objeto amado não existe mais e, ao 
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tornar esse fato consciente, a libido investida por parte do sujeito deve ser reti-
rada desse objeto. O autor ressalta que essa execução da ordem da realidade é 
algo imensamente doloroso, mas que depois do tempo necessário para a con-
clusão do trabalho de luto, o Eu ficaria novamente livre e desinibido, corrobo-
rando a visão do fenômeno do luto como um comportamento passageiro e não 
patológico. 

Ficou para a clínica contemporânea a tarefa de aprofundar a pesquisa so-
bre o processo do luto e suas particularidades. O tema é abordado no contexto 
dos processos depressivos por Maria Rita Kehl em seu livro O tempo e o cão e 
também em sua apresentação da obra freudiana Luto e melancolia, direcionan-
do uma leitura sobre o luto articulada à noção de trauma. Para Kehl, embora o 
luto – seja por morte ou abandono – tenha um caráter passageiro no que se 
refere à inibição e ao desligamento da libido em relação ao objeto, seu impacto 
sobre o Eu é estruturante, deixando marcas permanentes no Eu constituído, já 
que a perda de objeto implica também uma perda de referêncial.

Ter sido arrancado de uma porção de coisas sem sair do lugar: 
eis uma descrição precisa e pungente do estado psíquico do en-
lutado. A perda de um ser amado não é apenas perda do objeto, 
é também a perda do lugar que o sobrevivente ocupava junto ao 
morto. Lugar de amado, de amigo, de filho, de irmão (KEHL, 
2011, p. 19).

Assim, entendemos que no luto a perda se dá de forma consciente, mas o 
significado dessa perda é inconsciente e deixa marcas profundas no Eu, estabe-
lecendo novas configurações subjetivas em relação ao objeto e também em 
relação a novos objetos. O psicanalista norte-americano Robert Stolorow 
avança nessa pesquisa sobre o luto, pontuando que o trabalho de luto vai além 
da relação de objeto, implica também a subjetivação da perda, que pode levar 
o sujeito a uma “desconstrução massiva” de sua percepção de existência e de 
mortalidade, levando à angústia. E nesse sentido, afirma o autor, o luto não 
seria um fenômeno passageiro, mas uma marca permanente no psíquico.

A pessoa enlutada passa a perceber aspectos da existência que 
antes eram velados pelos horizontes absolutistas da normalida-
de cotidiana. Nesse sentido, há um abismo entre os mundos das 
pessoas enlutadas e das outras pessoas, onde um sentimento 
angustiante de estranhamento e solidão toma forma (STOLO-
ROW, 2007, p. 16).
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7. Considerações finais

No ensaio A transitoriedade, escrito um ano após Luto e melancolia, Freud 
conversa com um jovem poeta sobre a dificuldade de fruir da beleza do mundo 
por saber de sua condenação à morte. Tomado pela antecipação de morte e 
destruição da Primeira Guerra Mundial, então em curso, o autor reflete sobre 
o luto, revisitando a articulação entre seu mecanismo e a teoria do narcisismo, 
e o apresenta como fenômeno enigmático – termo antes empregado para ca-
racterizar a melancolia.

O luto é um grande enigma, um desses fenômenos que em si não 
são explicados, mas a que se relacionam outras coisas obscuras. (...) 
Se os objetos são destruídos, ou se os perdemos, nossa capacidade 
amorosa (libido) é novamente liberada; pode então recorrer a ou-
tros objetos em substituição, ou regressar temporariamente ao Eu. 
Mas por que esse desprendimento da libido de seus objetos deve ser 
um processo tão doloroso, isso não compreendemos, e não conse-
guimos explicar por nenhuma hipótese até o momento. Só perce-
bemos que a libido se apega a seus objetos e, mesmo quando dispõe 
de substitutos, não renuncia àqueles perdidos. Isso, portanto, é o 
luto (FREUD, 1917/2010, p. 250).

Por expor o aspecto enigmático, as incongruências e complexidades do 
luto, consideramos importante agregar A transitoriedade à nossa discussão. 
Vemos que a questão que persiste é o significado da morte sobre nós e o im-
pacto do contato do Eu com sua própria mortalidade. No contato com a morte, 
a perda do objeto tem possibilidade de ser superada por meio do trabalho de 
luto, que consiste em um enorme esforço de desinvestimento libidinal. Porém, 
o impacto desse contato não se apaga. Ele persiste em nosso inconsciente e 
modifica nossa relação com objetos substitutos, como se o Eu construisse no-
vas relações de objeto sobre as ruínas do objeto perdido. É possível erguer 
novos edifícios, mas as ruínas da estrutura anterior seguem presentes à base, 
mesmo que não estejam à vista.

O longa-metragem Julieta mostra como a protagonista é marcada num 
acúmulo crescente de dores, que parecem se empilhar, de forma que cada nova 
perda retoma os lutos anteriores: primeiro pela morte de Xoan – e antes até por 
sua experiência frente ao suicídio do estranho, passageiro do trem. Em segui-
da, Julieta vive o abandono da filha, retomando seu processo melancólico apa-
rentemente do ponto onde havia parado. Como se a morte fosse uma 
enigmática personagem que a visitasse de tempos em tempos, em ondas de 
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perda que vêm e vão, deixando o futuro em suspensão.
Mas o que separa também pode unir. Na cena final do filme, Antía relata 

por carta sua recente perda do filho mais velho e, num momento de luto, re-
corre a Julieta, que vai ao seu encontro. A morte de Xoan as separou, mas 
agora a morte de um filho – e neto – aponta para um reencontro. Julieta veste, 
pela primeira vez, um figurino todo roxo, cor que é a mistura do vermelho e do 
azul, e nos lembra de toda a carga de amor, ódio e tristeza que ela carrega nes-
ta viagem de possível reunião. No caminho, Julieta diz a seu companheiro, 
Lorenzo (Dario Grandinetti): “Não vou perguntar nada a ela”. Assim, Julieta 
mais uma vez tenta se comunicar por meio do silêncio, que reflete a dor que 
não pode ser nomeada, compreendida ou representada, na confiança de que 
essa dor indizível e silenciosa possa reaproximá-la de sua filha. 

O filme termina embalado pela música “Si no te vas”, de Cuco Sanchez, na 
voz de Isabel Vargas. Em sua poesia, a canção condensa aspectos afetivos do 
quadro melancólico e do luto, encerrando habilmente o longa-metragem e fe-
chando aqui nossa reflexão sobre o tema, que não se propõe a esgotá-lo, mas a 
encorajar novos estudos, leituras e articulações sobre o luto. 

Si tú te vas
Se va a acabar mi mundo
El mundo adonde solo vives tú
No quiero que te vayas
No te vayas, porque si tú te vas
En ese mismo instante muero yo.3

Tramitação
Recebido 18/06/2019
Aprovado 11/08/2020

3 Se você se for
Meu mundo vai acabar
O mundo onde só você mora
Não quero que você vá
Não vá, porque se você for
Naquele exato momento eu morro (Cuco Sanchéz)
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