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Psicanálise on line e elasticidade da técnica1

Psychoanalysis on line and elasticity of technique
__________
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Resumo
Escrito durante a quarentena imposta pela pandemia de 2020, o artigo procura refletir sobre as 
transformações da clínica psicanalítica a partir da entrada de novas tecnologias no setting. A 
recomendação de elasticidade da técnica, proposta por Ferenczi, é articulada ao pensamento de 
dois filósofos que trabalham nossa relação com a técnica e a tecnologia: Walter Benjamin e Jac-
ques Derrida. 
Palavras-chave: Clínica psicanalítica. Novas tecnologias. Setting.

Abstract
The paper was written during the quarantine imposed by the 2020 pandemic. It seeks to think on 
the transformations of psychoanalytic clinic since the entry of new technologies into the setting. The 
recommendation of technique elasticity, proposed by Ferenczi, is articulated to the ideas of two 
philosophers who work our relationship with technique and technology: Walter Benjamin and Jac-
ques Derrida.
Keywords: Psychoanalytic clinic. New technologies. Setting.

1 Este texto serviu de base para a  live  “A elasticidade da técnica em tempos de COVID-19: 
Psicanálise e tecnologias”, promovida pelo Grupo Brasileiro de Pesquisas Sándor Ferenczi em 
26/04/2020.
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Psicanálise on line e a elasticidade da técnica

A pandemia de 2020 trouxe elementos para o exercício da psicanálise que 
jamais tinham se colocado anteriormente. Todos os analistas, mesmo os 
mais recalcitrantes, se viram obrigados a realizar tratamentos on line. Novas 
tecnologias foram impostas ao dispositivo analítico, passando a integrar co-
tidianamente o setting. Muitos de nós praticávamos as sessões on line de ma-
neira eventual, quando um paciente viajava ou se mostrava impossibilitado 
de comparecer ao tratamento. Todavia, as circunstâncias da quarentena pelo 
COVID-19 exigiram que todos os pacientes fossem atendidos dessa manei-
ra. Nesse momento, as ideias defendidas por Sándor Ferenczi em Elasticida-
de da técnica psicanalítica (1928/1992) têm se mostrado extremamente atuais 
e oportunas. Trata-se de um texto considerado por muitos como divisor de 
águas, momento em que Ferenczi surge radicalmente como Ferenczi e, nesse 
desvio em direção a si mesmo, torna-se o pai da psicanálise contemporânea 
(GREEN, 2008).

Nesse artigo de 1928, os analistas são convocados a sair de sua posição de 
saber e a se colocarem mais horizontalmente na situação clínica, sentindo com 
o paciente. “A modéstia do analista não é uma atitude aprendida, mas a expres-
são da aceitação dos limites do nosso saber” (FERENCZI, 1928/1992, p. 31), 
ele escreve. Propõe ao terapeuta uma elasticidade que lhe permita colocar-se 
no diapasão do paciente, sentindo com ele seus caprichos e humores, porém 
mantendo, ao mesmo tempo, o exame e a crítica das associações livres e de 
suas próprias tendências.  

Essa elasticidade se mostrou propícia e necessária no momento em que 
todos os analistas tiveram que se haver com a entrada de novos fatores no set-
ting. A elasticidade da técnica psicanalítica passou a abarcar, nesse momento, 
o paciente na circunstância em que ele se encontrava e com os meios tecnoló-
gicos de que ele e seu analista dispunham.  Poderíamos dizer que todos os 
analistas tiveram que admitir algo que Ferenczi sempre nos convocou a enxer-
gar: quem recebemos em tratamento não é apenas um sujeito, mas um sujeito 
e sua circunstância; se não a levamos em conta, não poderemos tratá-lo. 

Embora Ferenczi não tenha conhecido as inovações tecnológicas do nos-
so tempo, podemos abordá-las sob sua inspiração, considerando a recomenda-
ção da elasticidade na técnica psicanalítica. Com esse propósito, falarei aqui de 
dois filósofos que tratam da nossa relação com a tecnologia de uma maneira 
que se alinha muito bem com as propostas ferenczianas. Um é Walter Benja-
min. O outro é Jacques Derrida. 
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Ferenczi com Benjamin

O filósofo alemão Walter Benjamin escreve sobre o assunto em A obra de arte 
na era de sua reprodutibilidade técnica (1936/1985). É um texto onde mostra 
como a nossa forma de percepção – e até mesmo nosso aparelho perceptivo – 
se transformaram com a chegada da fotografia e, principalmente, do cinema. 
O primeiro filme que os irmãos Lumière apresentaram ao público em 1895, 
um curtíssima-metragem de um minuto, chamava-se A chegada do trem à es-
tação de La Ciotat. A câmera focalizou o trem chegando de frente. Ao ver as 
imagens, os espectadores entraram em pânico e saíram correndo, acreditando 
que um trem de verdade estaria vindo para cima deles. Creio que nós hoje, em 
relação às sessões on line, somos um pouco como esses espectadores do pri-
meiro filme dos irmãos Lumière. Não temos uma sensibilidade e um aparato 
perceptivo tão preparado para esse tipo de interação. 

É nesse sentido que Walter Benjamin se torna um pensador interessante 
para nós. Toda a sua obra é uma tentativa de nos mostrar o quanto as formas 
de percepção são históricas e culturais, ou seja, o quanto as pessoas sentem ou 
percebem as coisas e o mundo de maneiras muito diferentes conforme o mo-
mento histórico e a cultura à qual pertencem (HILDENBRAND, 2017).

No texto que mencionamos, Benjamin aponta essa mudança em relação à 
obra de arte. Antes da fotografia ou do cinema, tínhamos uma determinada 
atitude em relação às obras de arte, como a pintura e a escultura; parávamos 
diante delas numa atitude de recolhimento, contemplando-as durante um cer-
to tempo. Essa era a nossa experiência com a arte: mergulhávamos na obra, 
para apreender o seu sentido. Mas quando chega o cinema, toda essa experiên-
cia se transforma. Nem bem começamos a contemplar uma imagem e logo ela 
é substituída por outra imagem, fazendo-nos experimentar um sobressalto a 
cada mudança. Benjamin escreve que as imagens cinematográficas são como 
pequenos projéteis; sua sucessão brusca produz choques em nosso aparato 
perceptivo. A partir do cinema, é a obra de arte que mergulha em nós, como se 
as imagens nos fizessem sofrer pequenos golpes. Nossa percepção deixa de se 
fundar na contemplação e passa a se fundar no efeito de choque. Nesse sentido, 
o cinema funciona num ritmo mais próximo do homem moderno, que precisa 
enfrentar o tráfego, a grande quantidade de pessoas nas grandes cidades e o 
ritmo rápido da linha de montagem. “O cinema é a forma de arte correspon-
dente aos perigos existenciais mais intensos com que se defronta o homem 
contemporâneo. Ele corresponde a metamorfoses profundas do aparelho per-
ceptivo” (BENJAMIN, 1936/1985, p. 192). Por esse motivo, Benjamin dirá que 
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o aparelho psíquico do homem moderno é um pouco anestesiado; essa aneste-
sia é uma proteção necessária quando a experiência do choque se torna a nor-
ma (BENJAMIN, 1939/1989). Na passagem para a modernidade, o aparelho 
psíquico se altera e as formas de sensibilidade e de percepção são outras. 

Benjamin escreveu esse texto há quase 100 anos, e hoje o cinema faz 
parte nosso horizonte de experiências. Ainda assim, podemos assinalar algu-
mas mudanças na nossa própria percepção das imagens cinematográficas. 
Os filmes de vinte ou trinta anos atrás tinham um ritmo bem mais lento do 
que os filmes contemporâneos. Aqueles que são mais velhos – entre os quais 
eu me incluo – têm dificuldade em acompanhar um filme atual de ação ou de 
suspense, por exemplo, porque enquanto estamos tentando compreender o 
que está acontecendo, a imagem já se alterou. Devemos, por conta disso, 
pensar que os filmes do passado eram melhores? Será que podemos dizer, 
como um lamento, que o verdadeiro cinema se perdeu? Mas essa atitude não 
denotaria, de nossa parte, uma resistência às mudanças da arte e do mundo? 
Talvez possamos pensar que o que nos deixa pouco adaptados à rapidez das 
imagens no cinema contemporâneo é nossa forma de percepção em desacor-
do com o ritmo dos filmes. Nosso aparato perceptivo não está tão preparado 
para este tipo de interação. 

Podemos fazer um raciocínio semelhante em relação aos nossos analisan-
dos e às alterações do dispositivo analítico. Foi o que fez Ferenczi. Em Análise 
de crianças com adultos (1931/1992), ele convida todos nós a nos adaptarmos 
aos nossos pacientes e às suas circunstâncias: “a causa do fracasso [terapêuti-
co] será sempre a resistência do paciente, não será antes o nosso próprio con-
forto que desdenha adaptar-se às particularidades da pessoa, no plano do 
método?” (1931/1992, p. 71). Em outros termos, quem precisa fazer um esfor-
ço para transformar a sensibilidade e a percepção, para que ela possa apreen-
der as singularidades, somos nós. Isso vale, naturalmente, para as sessões on 
line e as alterações do dispositivo analítico. A afirmação de que essa não é a 
verdadeira psicanálise porque uma sessão deve ser presencial, que o encontro 
analítico não pode incluir imagens porque a essência da psicanálise está na 
palavra, todas essas bandeiras de pureza e de verdade tinham um nome para 
Ferenczi: hipocrisia profissional.

Um exemplo: muitos pacientes atualmente têm dificuldade de fazer as-
sociações livres. Deveríamos então dizer que eles não são analisáveis? Ou, ao 
contrário, devemos mudar nossa forma de trabalhar para nos adaptarmos a 
eles? Quando nos apegamos a certas bandeiras – a uma determinada teoria, 
a uma determinada técnica, a um determinado formato do setting – é porque 
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temos medo de entrar em contato, de fato, com a singularidade e com as 
circunstâncias do nosso analisando. Somos nós que resistimos a esse conta-
to. E resistimos através da hipocrisia profissional, aferrando-nos ao modelo 
que conhecemos. 

Os analistas que, devido às circunstâncias, têm atendido exclusivamente 
on line, apresentam uma queixa comum: o cansaço. As sessões virtuais têm 
sido bem mais cansativas do que as sessões presenciais. É verdade que durante 
a pandemia nos encontramos todos num estado de trauma coletivo, e pode-
mos considerar o cansaço como um efeito traumático. Mas é possível levarmos 
também outros fatores: não estaria o cansaço ligado à tentativa de, ao invés de 
se adaptarmos ao novo dispositivo, buscarmos reproduzir os parâmetros do 
antigo numa situação incompatível? Se nos fixamos a um determinado mode-
lo de atendimento, vamos resistir a entrar num novo modo de sentir e de per-
ceber os pacientes e, consequentemente, vamos resistir ao encontro e à situação 
clínica. Quando atendemos on line, o que vemos no celular ou no computador 
é mais enquadrado, mais focado, mais liso do que numa sessão presencial; 
dessa maneira, precisamos fazer grande esforço para manter os mesmos parâ-
metros que eram utilizados presencialmente. 

Alguns analistas dizem que com a análise on line perdemos o senso de pre-
sença, o que nos obrigaria a trabalhar mais para perceber toda a comunicação. 
Esse tipo de argumento toma como universal e a-histórica uma forma de estar 
presente e de sentir a presença. Nas análises on line não se perde a presença, e sim 
um certo modo de presença. Se nos pautamos pelo atendimento presencial e 
tentamos repetir esse modelo, naturalmente vamos ter que fazer mais esforço e, 
em consequência, ficaremos mais cansados. Poderíamos, em vez disso, trabalhar 
com essa nova forma de presença que se manifesta através da voz, do olhar e do 
território compartilhado. O fato de nos sentirmos menos cansados hoje do que 
quando começamos esses atendimentos não poderia indicar que nosso aparato 
perceptivo está começando a se adaptar ao novo dispositivo?

Ferenczi com Derrida

Gostaria agora de abordar outro aspecto dos atendimentos on line e para isso 
vou me servir de outro filósofo, Jacques Derrida, que escreveu sobre as modi-
ficações que o uso de uma tecnologia pode trazer à psicanálise. Podemos dizer 
que a tecnologia, em si mesma, não é nem boa nem má. Mas também não é 
neutra. Isso quer dizer que skype, whatsapp ou zoom não são meios neutros 
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que podem ser colocados a serviço da clínica psicanalítica, tudo dependendo 
do uso que é feito deles. É sobre este aspecto que Derrida nos ajuda a pensar.

Num certo momento de O mal de arquivo: uma impressão freudiana 
(1995), Derrida propõe um curioso exercício de ficção científica em relação à 
psicanálise. Como sabemos, a correspondência manuscrita desempenhou pa-
pel muito importante na construção da teoria psicanalítica. Grande parte des-
sa teoria foi criada através da troca de cartas entre Freud e Fliess, entre Freud e 
Ferenczi, entre todos os seus discípulos e colaboradores. E aqui entra o exercí-
cio ficcional de Derrida. Ele se pergunta: como seria a psicanálise se Freud e 
seus discípulos, ao invés de escrever milhares de cartas à mão, se comunicas-
sem por e-mail?  Vale notar que o livro é de 1995, quando o e-mail era a grande 
novidade tecnológica que existia na época.

Derrida argumenta que se Freud e Fliess, ou se Freud e Ferenczi tivessem se 
comunicado por e-mails e não por cartas manuscritas, o que eles escreviam um ao 
outro teria outro tempo de elaboração, outra velocidade de resposta, outro modo 
de dispor o corpo na atividade da escrita, outra forma de leitura, outro tipo de 
letra, mais impessoal do que na correspondência à mão. O resultado disso, escre-
ve Derrida, é que nós provavelmente teríamos outra teoria psicanalítica. A psica-
nálise não teria sido o que ela é se o e-mail tivesse existido há um século. 

O que Derrida nos mostra com seu exercício ficcional é que a técnica de 
comunicação não é apenas um meio de comunicar algo que poderia ser comu-
nicado por qualquer outra técnica. A técnica não transforma somente a forma 
da comunicação; ela altera até mesmo o conteúdo do que vai ser comunicado. 
McLuhan (1967) já havia dito algo parecido, quando afirmou que o meio é a 
mensagem: o mais importante não é o conteúdo da mensagem, mas o veículo 
através do qual ela é transmitida. 

Penso que muitos de nós temos vivido essa experiência nos atendimentos 
on line. Em minha clínica me surpreendo com algo que ouço também da parte 
de alguns colegas: através do celular ou do computador, os pacientes dizem 
coisas que não diriam numa sessão presencial. É uma outra sessão. Não creio 
que se possa dizer que o corpo está ausente porque a voz está presente, o olhar 
– ao menos nas sessões que incluem imagem – está presente, e há uma atmos-
fera passível de ser sentida, mesmo na ausência do corpo físico. Como afirmou 
Gilles Deleuze (1974), o corpo virtual também é real, apenas apresenta outro 
modo de realidade. Portanto, não se trata de uma sessão degradée, como dizem 
alguns, isto é, uma sessão mais fraca do que a presencial. Trata-se de uma ses-
são diferente, com aspectos que podem, inclusive, ser aprofundados de um 
modo mais forte do que na presença. 
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Noto em alguns pacientes antes atendidos sob forma presencial que seu 
processo analítico é agora permeado por certas nuances que não apareciam 
anteriormente. Eles enveredam por temas que não costumavam abordar, di-
zem coisas que jamais tinham dito, emocionam-se com mais intensidade. Per-
cebo a mudança e eles me falam dela. Ouvi mais de uma vez a mesma 
explicação: “é porque agora não tenho que sair de casa e pegar um transporte 
para ir até o seu consultório. Parece que agora temos mais intimidade, porque 
você é que vem à minha casa, ao meu quarto”. É um aspecto relevante sobre o 
qual não parávamos para pensar: ter um consultório numa cidade grande e 
engarrafada como o Rio de Janeiro exige que o paciente se desloque pela cida-
de durante quase uma hora para entrar no território de seu analista, com suas 
regras, sua disposição de móveis, seu ambiente. Com alguns pacientes, essa 
relação ganhou uma intimidade que não possuía antes. E porque agora podem 
falar com o analista desde a intimidade de seu próprio quarto, certos pacientes 
se sentem capazes de dizer coisas que, em presença, e dentro de outro territó-
rio físico, não falariam. 

Essa maior intimidade também acontece em análises por telefone. Alguns 
analistas dizem que a análise por telefone mantém os princípios da verdadeira 
psicanálise na medida em que reduz o tratamento à dimensão da palavra. Ao 
eliminar o sentido da visão, a sessão fica restrita à fala e à escuta. Eles, porém, 
esquecem que, nesse caso, também se trata de outro dispositivo: muitos pa-
cientes têm, por telefone, uma maior sensação de intimidade, comentando: 
“antes você falava com distância, mas agora sinto você falando no meu ouvido”. 
Isso não se reduz à dimensão da palavra e precisa ser levado em consideração. 

É claro que os atendimentos on line nos colocam também dificuldades. 
A questão do silêncio, por exemplo: em algumas análises, em alguns mo-
mentos, acontecem silêncios de 15, 20 minutos, e essa experiência é impor-
tante para o tratamento. Seria bem mais difícil que isso acontecesse on line. 
Outro detalhe relevante: certos pacientes que não se deitam precisam do 
olhar do analista.  Numa sessão por Skype ou whatsapp, contudo, é impossí-
vel olhar nos olhos. Se olho para a imagem do analisando, minha imagem 
aparece para ele como se eu olhasse para baixo. Para parecer que olho dire-
tamente para ele, preciso olhar para a câmera, mas nesse caso não vejo mais 
o paciente. Mais uma questão: um colega me falava da dificuldade que sentia 
de empatizar pelo vídeo. Quando um paciente expressava com muita inten-
sidade um sofrimento, sua sensação era de artificialidade, como se se tratas-
se de um ator representando. A empatia, o sentir com, se torna, segundo ele, 
mais difícil sem a presença do corpo físico. 
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Talvez tenhamos que transformar a nossa forma de empatizar. Talvez es-
tejamos deslocando para um outro registro a forma de empatia que conhece-
mos – e num registro onde isso não funciona mais tão bem. Talvez tenhamos 
que descobrir outras formas de empatizar. Ou de ouvir. Ou de perceber. 

Com isso não quero dizer que uma análise on line é pior ou melhor do que 
uma análise em presença. Mas sem dúvida é diferente, e devemos considerar 
que a situação transferencial fica modificada. A relação entre analista e anali-
sando não é a mesma: ela se torna mais horizontal, mais próxima do que Fe-
renczi propunha. Diversas noções formuladas pelo psicanalista húngaro 
retiram o analista de uma zona teórica e técnica de conforto, apostando na 
possibilidade de colocar-se no diapasão do paciente: a perspectiva de um diá-
logo entre inconscientes, a suposição de que a resistência provém do analista, 
a denúncia de uma hipocrisia profissional, a análise pelo jogo, a ênfase na at-
mosfera de confiança. Todas essas contribuições estabelecem uma horizontali-
dade relacional que nos deixa, a nós analistas, sem a proteção do lugar 
hierárquico do suposto saber e sem a proteção de regras técnicas que busca-
vam garantir os estratos verticais da relação. Um analista costumava receber 
um paciente em seu próprio território, com sua própria disposição espacial e 
arquitetônica, oferecendo a ele um lugar para deitar ou sentar; talvez pudesse 
até oferecer água ou lenços de papel, segundo seu estilo. Ora, nas sessões on 
line o território é de quem? E como fica o suposto saber quando os pacientes 
mais jovens entendem muito mais de plataformas de internet do que seus ana-
listas, podendo inclusive ensiná-los a se situarem nessas plataformas?

Falar por skype ou por whatsapp instaura outros limites entre o público e 
o privado, outro ritmo, outra forma de engajamento, de hierarquia, outras for-
mas de relação pessoal e de relação política. Daí Derrida concluir que a técnica 
não estabelece apenas a forma ou a estrutura da comunicação; ela determina 
também o conteúdo do que vai ser comunicado. Isso pode ser resumido numa 
frase que, dita por Derrida (1995), poderia também ter sido dita por Ferenczi: 
não se vive mais da mesma maneira aquilo que não é comunicado da mesma 
maneira. Se no passado a psicanálise não teria sido o que foi se determinadas 
tecnologias tivessem existido, no futuro ela não será mais o que Freud e tantos 
psicanalistas anteciparam desde que essas tecnologias se tornaram possíveis.
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