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Resumo
A maneira de dizer o que tem a dizer é, em Winnicott, coerente com seu modo de pensar a teo-
ria e a clínica psicanalíticas. Da modernidade deste modo de pensar dá testemunho o ensaísta 
francês Maurice Blanchot, pelo viés de uma reflexão sobre a escrita de Nietzsche.  
Palavras-chave: Winnicott. Blanchot. Escrita fragmentária. O brincar.

Abstract
The way to say what he has to say is, in Winnicott, consistent with his way of thinking psychoa-
nalytic theory and clinical practice. The modernity of this way of thinking is testified by the French 
essayist Maurice Blanchot, through a reflection on Nietzsche’s writing.
Keywords: Winnicott. Blanchot. Fragmentary writing. Playing.
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Examinar o pensamento de Donald Winnicott a partir de seus textos: isto 
parece óbvio. Como fazê-lo diferentemente, mesmo se os textos tiveram ori-
gem em emissões radiofônicas ou palestras para públicos diversos? Penso, 
contudo, em centrar a atenção no modo de escrever de Winnicott e não no 
conteúdo de seu pensamento. Qual a relação entre a maneira de dizer de Win-
nicott e o que é dito por ele? Como essa distância é percorrida por um pensa-
mento, como o de Winnicott, que não é um pensamento das estruturas e de 
suas articulações, mas dos desdobramentos, das transições e dos movimentos 
em mão dupla, do dinamismo de vaivéns e paradoxos, na tensão entre polos 
que se opõem? Cioran nos adverte contra uma análise meramente interna do 
texto, e isso justamente em um domínio que privilegia o modo de dizer, que é 
o domínio da poesia. 

Não há pensamento vivo, fecundo, que aja sobre o real, se a pa-
lavra substitui brutalmente a ideia, se o veículo importa mais do 
que a carga que transporta, se o instrumento do pensamento é 
assimilado ao próprio pensamento (...) Um Dante era obcecado 
pelo que tinha a dizer, não pelo dizer (ESPINHEIRA FILHO, 
1999, p. 266).

Mas será o texto um mero veículo de significados e de ideias? O texto, para 
falar de outra coisa, não fala também de si mesmo? Porque, afinal de contas, ele 
é uma sequência grafada de palavras, sequência que obedece a certas regras de 
formação, que circula dentro de um dado campo de significados e de práticas, 
que configura um determinado estilo. 

É claro que o texto não depende, para existir, apenas de seus formantes, de 
sua significação, de seus referentes, de sua sonoridade e de seus ritmos. A de-
finição do que é um texto não se esgota no exame de seus componentes expres-
sivos e significativos. Um terceiro elemento deve ser considerado. Entre o dizer 
e o que se tem a dizer, aparece aquilo que, para o texto, significa pensar. Essa 
maneira de pensar é irredutível tanto à forma de expressão quanto aos signifi-
cados descritivos e nocionais. 

O pensamento – tal como, nesses termos, penso evocá-lo nos textos de 
Winnicott – é, portanto, o movimento que acompanha o texto para reduplicá-
-lo. Trata-se não de um espelhamento, mas de um funcionamento, que abre no 
texto o espaço para uma experiência de leitura. Essa imagem funciona como a 
alteridade do texto no interior do próprio texto. 

Quando Winnicott nos fala de um objeto que não é nem subjetivo nem 
objetivo – ou que é simultaneamente subjetivo e objetivo –, além de sentirmos 
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a estranheza da expressão, temos dificuldade em apreender seu significado. 
Não duvidamos, porém, de que Winnicott quer apontar para uma experiência 
efetiva, ilusória e constituinte, o do jogo sem regras, e que pretende nomeá-la. 
Neste momento, seu texto dá a pensar. Neste momento, sentimo-nos chama-
dos a exercer uma nova modalidade de pensamento.

De fato, não há como fazer coincidir, no texto, o que é dito com o modo 
de dizê-lo. Neste hiato é que o texto dá a pensar: vira-se para o que ele não é, a 
exterioridade a que o leitor procura dar corpo.

Que leitor, que leitura o texto de Winnicott quer provocar?
Suponhamos, para responder a tal pergunta, que sua teoria não é uma 

teoria energética ou linguística, mas estética – isto é, uma teoria das condições 
efetivas propiciatórias das primeiras experiências corporais, sensações e afetos, 
que podem vir a constituir o patrimônio de um ser humano, de um determi-
nado sujeito psíquico em sua singularidade. Talvez um poeta possa melhor 
responder por nós. Jorge Luis Borges nos fala da leitura como um jogo consti-
tuinte do fato estético. 

O fato estético requer a conjunção do leitor e do texto e só então 
existe. É absurdo supor que um volume seja muito mais do que 
um volume. Começa a existir quando um leitor o abre. A partir 
de então existe o fenômeno estético, que pode assemelhar-se ao 
momento no qual o livro foi engendrado (BORGES, 1997, p. 
84-85)

Em Outras inquisições, Borges nos diz que esta iminência de uma revela-
ção, que não se produz, que não se realiza, talvez seja o próprio fato estético.

Creio que o discurso do saber funciona diferentemente: ele procura con-
duzir o leitor à verdade. Para tanto, declara-se, modestamente, provisório, in-
suficiente, sujeito a revisões que sempre o irão aperfeiçoar. É assim que Freud 
parece ver o avanço da psicanálise como ciência. O texto de Winnicott não tem 
tal pretensão: ele se abre ao leitor como um lugar de experiência, um vazio que 
pode ser preenchido por uma experiência de pensamento. 

Por isso, cada artigo de Winnicott, fragmento de um pensamento que não 
progride em vistas de uma obra imantada pelo desejo, sempre adiado, de um 
acabamento, parece ao mesmo tempo querer expandir e sintetizar tudo aquilo 
que ele pensa. 
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A escrita fragmentária

Entender o texto de Winnicott como lugar de experiência talvez possa 
contar com o que afirma Maurice Blanchot sobre a escrita de Nietzsche. Mas 
não vamos tratar aqui de discutir o pensamento de Nietzsche ou do próprio 
Blanchot, tarefa que, para dizer o mínimo, exorbitaria dos propósitos deste 
breve artigo. 

Tomemos apenas algumas das observações que faz Blanchot sobre Nietzs-
che, para explicitar três características que podemos atribuir à relação entre 
trabalho clínico e trabalho teórico em Winnicott, e que orienta seus textos: um 
pensamento não-sistemático, uma escrita fragmentária, uma expressão para-
doxal. 

Na perspectiva de Blanchot, falar do texto não é falar da configuração de 
sentido que o autor imprime nele, de um saber que fala de uma realidade ob-
jetiva e é transmitido ao leitor para levá-lo a saber o que o autor já sabe. O 
texto se dá em um espaço de tensão entre escritor e leitor: ele se abre à leitura 
e faz desaparecer o autor. A criação está antes do lado do leitor do que de quem 
escreve e formula ideias – fórmulas reconfiguradas pelo jogo livre da leitura. O 
próprio leitor é apenas um momento deste destino do texto. Não cabe dizer 
isto de qualquer texto, mas de certos textos que fazem nossa modernidade – 
sejam eles textos de literatura, ensaio ou teoria.

Para Blanchot, podemos ver em Nietzsche duas palavras, duas maneiras 
de falar: a palavra sistemática da filosofia e a palavra que responde à exigência 
do fragmentário.  Segundo a palavra da filosofia,

... existe um sistema possível – virtual – no qual a obra, abando-
nando sua forma dispersa, dá lugar a uma leitura contínua. Dis-
curso útil, necessário. Então, nós compreendemos tudo, sem 
choque e sem fadiga. Que um tal pensamento, relacionado ao 
movimento de uma busca que é também a procura do devir, 
possa se prestar a uma visão de conjunto, isto nos tranquiliza 
(BLANCHOT, 1969, p. 227).

Por meio desta primeira modalidade de palavra, a obra de Nietzsche ins-
creve-se no discurso filosófico, visa à coerência e pretende integrar-se à grande 
tradição do pensamento.  Nesta primeira maneira de ver, os textos fragmentá-
rios fariam parte de um conjunto, de um todo que seria possível reconstituir. 
Pensamento cujo objetivo ideal é sistemático e cujo instrumental é a dialética 
do discurso fechado e acabado. 
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Mas Nietzsche também afirma que não é suficientemente limitado por um 
sistema – nem mesmo pelo seu próprio sistema (BLANCHOT, 1969, p. 228). 
Existe, portanto, uma outra palavra, não a palavra do todo, mas a palavra do 
fragmento. Em Nietzsche, esta segunda modalidade de palavra, esta outra pa-
lavra, não expõe o discurso da filosofia, mas já o dá por suposto, para ultrapas-
sá-lo, para ir além dele. 

Por si só, o texto em fragmentos não provoca uma outra maneira de pen-
sar. Ele pode ser apenas a forma eficaz de expor um sistema de ideias. Por ou-
tro lado, um texto, embora aparentemente contínuo, pode fazer valer um 
pensamento rebelde ao monopólio do discurso sistemático. 

Segundo Blanchot, em Nietzsche a escrita fragmentária produz uma nova 
maneira de pensar, porque responde a uma exigência: a exigência do fragmen-
tário. Tal exigência não contradiz, no entanto, dialeticamente, o ideal de uni-
dade e de totalidade. A escrita fragmentária se coloca do lado de fora desse 
ideal. Blanchot afirma: “O fragmentário não precede o todo, mas se diz fora do 
todo e depois dele” (BLANCHOT, 1969, p. 229).

Blanchot não opõe, portanto, essas duas palavras. Porque a exigência do 
fragmentário escapa à própria categoria dialética do um e do múltiplo, que 
move o discurso da filosofia.

O discurso filosófico tradicional, lugar do logos unitário e unificante, é 
também plural: o sentido é sempre múltiplo, daí a necessidade da interpreta-
ção. A interpretação não é desvelamento de uma única verdade escondida, 
mesmo ambígua, mas leitura de um texto que tem muitos sentidos: esses 
outros sentidos são o processo, o devir que é a própria interpretação. O plu-
ralismo filosófico afirma a experiência do ser múltiplo. Isto, porém, não soli-
cita uma escrita fragmentária, porque o discurso permanece sob o ideal de 
completude de

... um logos que diz o todo, a seriedade da palavra filosófica (é 
próprio do homem superior a seriedade da probidade e o rigor 
da veracidade): palavra contínua, sem intermitência e sem va-
zio, palavra do remate lógico que ignora o acaso, o jogo, o riso 
(BLANCHOT, 1969, p. 233).

Ora, em Nietzsche, a fala do fragmento ignora a contradição dialética. A 
cada certeza afirmada corresponde a afirmação de seu oposto. Método que 
tem, por sua vez, duas vertentes. 

Na primeira, ele se vira criticamente para a metafísica ocidental, polemizan-
do com ela, atacando-a de diferentes pontos de vista e desconhecendo a integri-
dade sistemática que ela gostaria de exibir em seu desenvolvimento ideal. 
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Na segunda, é o próprio pensamento de Nietzsche que é visado pelas opo-
sições. Nessa vertente, obrigado a pensar e a falar, ele na verdade se obriga a 
pensar e a falar a partir do próprio discurso que refuta. Nietzsche não se conten-
ta em afirmar criticamente o oposto da metafísica: ele questiona as próprias ver-
dades que defende, para ultrapassá-las e voltar para elas de maneira renovada.  

É ao jogar com a contradição que a palavra fragmentária a ignora. Dois 
textos fragmentários que se opõem não se hierarquizam: eles se justapõem 
sem relação, ou melhor, nessa relação muito especial que se faz, segundo Blan-
chot, por meio 

... desse branco indeterminado que não os separa nem os reúne, 
mas os conduz ao limite que eles designam e que seria o sentido 
deles, se precisamente eles não escapassem aí, hiperbolicamen-
te, a uma palavra de significação (BLANCHOT, 1969, p. 231).

A palavra fragmentária não nega o discurso do saber nem o afirma, por-
que não concebe uma outra verdade, simétrica a tal discurso, mas produz, no 
espaço intermediário entre dois opostos – o branco indeterminado, que não 
separa nem reúne – a ilimitada e expansiva potência da diferença.

A palavra fragmentária vive, portanto, de um outro pluralismo: pluralis-
mo sem pluralidade nem unidade. Provocação da linguagem, aquela que con-
tinua a falar quando tudo já foi dito. Palavra intermitente, a palavra 
fragmentária escapa do regime da significação, mesmo múltipla, mesmo vari-
ável e ambígua. Blanchot arrisca-se, segundo ele próprio, a uma abordagem 
dessa outra palavra, da palavra fragmentária. Diz ele que essa é uma palavra

... que se designa a partir do entre-dois, que está como de senti-
nela em torno de um lugar de divergência, espaço do des-loca-
mento que ela procura circunscrever, mas que sempre a 
discrimina, afastando-a de si mesma, identificando-a a esse hia-
to, imperceptível distanciamento, onde essa palavra retorna a 
ela mesma, idêntica, não idêntica (BLANCHOT, 1969, p. 235).

Duplo movimento do pensamento, entre força e forma, no hiato e na di-
ferença que simultaneamente as irmana e as dissocia.

Pode-se supor que, se o pensamento de Nietzsche teve necessidade da for-
ça concebida como jogo de forças e ondas de força para pensar a pluralidade e 
para pensar a diferença, sob o risco de se expor a todas as dificuldades de um 
aparente dogmatismo, é que ele sustenta o pressentimento de que a diferença 
determina o tempo e o devir em que ela se inscreve.
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(...) A diferença não é a regra intemporal, fixidez da lei. Ela é, 
como descobre mais ou menos na mesma época Mallarmé, o 
espaço enquanto “se espaceja e se dissemina” e o tempo: não a 
homogeneidade orientada do devir, mas o devir enquanto “se 
escande, se convoca”, se interrompe e, nesta interrupção, não 
se prolonga, não se continua, mas se des-continua; daí será ne-
cessário concluir que a diferença, jogo do tempo e do espaço, é 
o jogo silencioso das relações, o desprendimento múltiplo que 
rege a escrita, o que significa afirmar audaciosamente que a 
diferença, essencialmente, escreve (BLANCHOT, 1969, p. 
242-243).

Voltemos a Winnicott. No final de seu último livro publicado em vida, O 
brincar e a realidade, Winnicott procura apreender de uma vez o núcleo de seu 
pensamento, a verdade maior sobre a qual ele gira. Verdade insuficientemente 
compreendida, em si mesma não nomeável, verdade de uma experiência de que 
ele recorda e que quer contar para nós. Na impossível, mas necessária, síntese 
conclusiva, Winnicott reafirma sua proposição: o espaço do jogo é um hiato – 
hiato entre concepção e percepção, hiato entre mundo subjetivo e mundo obje-
tivo, sem mediação possível. Estas realidades, no entanto, se articulam, por meio 
da experiência ilusória do jogo, em um paradoxo essencial, que deve ser aceito e 
não se destina a ser resolvido. Esse paradoxo indica uma experiência de suspen-
são de juízo sobre a natureza subjetiva ou objetiva do objeto e do sujeito que es-
tão em jogo (WINNICOTT, 1975, p. 203).

Não seria ilógico não tentar resolver o paradoxo?
Blanchot, em artigo sobre o pensamento trágico em Pascal, desvela o fun-

cionamento do pensamento paradoxal.

(...) o homem, compreendendo o mundo e ele próprio a partir 
do incompreensível, encaminha-se para uma compreensão 
mais razoável, mais exigente e mais ampla, que se pode chamar 
de trágica, acolhendo a ambiguidade sem aceitá-la, mais exata-
mente, remontando da diversão e da ambiguidade – intimidade 
do sim e do não – ao paradoxo, que é a afirmação simultânea do 
sim e do não, cada um absoluto, sem mistura e sem confusão, e 
no entanto sempre igualmente colocados ao mesmo tempo, 
porque a verdade está em sua clareza simultânea e na obscuri-
dade que esta simultaneidade manifesta em cada um como o 
reflexo da claridade do outro (BLANCHOT, 1969, p. 145).

Podemos observar, no interior do texto de Winnicott, um movimento di-
vergente, que é o funcionamento mesmo de um modo de pensar que se faz 



Trauma no cotidiano 

214 Cad. Psicanál. (CPRJ), Rio de Janeiro, v. 40, n. 38, p. 207-217, jan./jun. 2018

Artigos em Tema Livre

escrita: na direção da linguagem e na direção da realidade. No meio dessa di-
vergência, e como seu propulsor, um pensamento do paradoxo e de ambigui-
dade, se adotarmos o ponto de vista lógico ou linguístico. Um pensamento da 
diferença, se adotarmos o ponto de vista da vida em desenvolvimento.

Esse pensamento emerge da distância entre o que é dito e o modo de 
dizê-lo, no cruzamento entre o jogo das ideias, em direção à realidade, e o 
jogo das palavras, em direção à linguagem. Esta me parece a maneira como 
Winnicott trata o texto: nem veículo imperfeito, mas inevitável, de saber 
progressivo e cumulativo sobre a realidade, nem exercício autorreferente, 
puro acontecimento de fala, o texto é o campo de uma experiência concreta 
de pensamento. 

Winnicott nos dá um testemunho curioso sobre seu modo de trabalhar. 
Isto, em aparência, nada tem a ver com aquilo que ele verdadeiramente pensa 
e nos comunica em seus textos sobre temas tratados no âmbito da psicanálise. 
Mas aqui esse modo de trabalhar terá toda a importância possível, porque in-
dica um modo de pensar. Ele afirma não poder expor o desenvolvimento de 
suas ideias fazendo um histórico das teorias dos outros autores, porque sua 
mente não trabalha dessa maneira.

O que acontece é que saio catando isso e aquilo, aqui e ali, de-
bruço-me sobre a experiência clínica, elaboro minhas próprias 
teorias e então, no final de tudo, interesso-me em olhar para ver 
de onde eu roubei o quê. Talvez seja um método tão bom quan-
to qualquer outro (WINNICOTT, 1982, p. 145).

Winnicott fala sempre do dinamismo dos percursos, das passagens, dos 
processos: desenvolvimento afetivo, objetos em trânsito, o brincar, o existir, o 
vaivém da regressão criativa. Para ele, a teoria não é explanação sistemática de 
uma doutrina em diálogo e confronto com outras. Seu texto parece utilizar 
antes o método da colagem: fragmentos de ideias, suas e de outros, lado a lado 
com fragmentos de clínica, que não apenas ilustram e expressam ideias, mas as 
interrompem, fazem com que elas se modifiquem e mesmo se desviem do 
rumo inicialmente previsto, afetadas pelo que está acontecendo à sua volta.

Em torno da escrita fragmentária e do acontecimento da diferença em que 
ela se produz, produzindo pensamento, podemos encontrar, no ensaio de 
Blanchot sobre Nietzsche, elementos para uma compreensão renovada do tex-
to de Winnicott.

Winnicott, quando opera em relação ao corpo de conceituações da psica-
nálise, recusa o conjunto como um sistema de ideias e como um método de 
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exposição de ideias. Ele o submete ao andamento de uma experiência sempre 
provisória e sempre inacabada. Não há para Winnicott uma doutrina a ser 
elaborada, um consistente edifício de conceitos a ser deixado como herança, 
mas uma palavra que se mostra como um dos aspectos da vida. Porque o im-
portante é o jogo: a psicanálise, como ele disse, é apenas uma forma sofisticada 
de jogo, que apareceu no século XX.

Não seria a forma do fragmento – de um artigo em relação a outro, mas 
também no interior de um mesmo artigo – a forma mais eficaz de exibir o 
movimento da vida, a continuidade rompida e refeita da existência individual? 
Em torno de uma mesma verdade, de um universal – como nos versos de Ra-
bindranath Tagore, comentados por Winnicott, é universal a verdade da crian-
ça que brinca no litoral de mundos sem fim –, ele tece a rede de seus textos 
descentrados. Porque Winnicott não pretende aprisionar tal verdade, mas le-
var-nos a experimentá-la naquele limite de revelação infinitamente adiado, 
infinitamente ampliado, de que nos fala Borges. 

Por fim, o uso do paradoxo é indispensável para indicar o esforço de sín-
tese impossível, mas necessária, que atravessa cada artigo, onde se mesclam, 
sob uma série de pares de opostos, preocupações de diferentes intensidades e 
qualidades, clínicas, teóricas, de observação, de humor crítico. Totalidade va-
zia e aberta onde vigora o paradoxo vivido, não explicitado e não resolvido, 
não nomeável pelo discurso corrente e pelo discurso do saber regido pelo 
princípio de identidade substancial ou de contradição dialética. 

O texto de Winnicott convoca o leitor, primeiramente, não a uma com-
preensão intelectual de sua estrutura interna, nem a um entendimento da rea-
lidade nele referida, mas a uma experiência da ordem da ilusão criadora e 
daquilo que se pode dizer sobre ela. Qual a natureza dessa experiência?

Não será a experiência do texto em si, como peça autônoma e autorrefe-
rente, interessada em chamar a atenção, para dizer e para pensar, sobre seus 
próprios componentes e operadores formativos. Não será a experiência de 
uma realidade objetiva, frente à qual o texto deveria, tornado transparente, 
desaparecer. Logo, nem discurso literário nem discurso de saber, mas um 
modo especial de desdobrar o espaço de jogo, que implica o leitor em um di-
namismo de associações em rede, de passagens em diferentes direções. Rede 
que é um campo aberto, sem um nó ou sentido central.

O texto não insere o leitor no campo das representações claras e distintas, 
de que resultaria uma apreensão unicamente intelectual, nem no campo da 
materialidade assignificante das puras sensações e afetos, de que decorreria 
uma compreensão estética em sentido restrito. Se toda subjetivação se produz 
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na deriva de um processo de alteração, ao mesmo tempo corporal e ambiental 
– acontecimento alterado e alterante –, o texto de Winnicott seria um modo de 
subjetivação: nem concepção, nem percepção, mas uma determinada maneira 
de afetar o leitor, atraí-lo para o vazio que o próprio texto escava e de onde é 
possível pensar. 

Tal modalidade de texto desdobra no espaço do jogo – naquele branco 
indeterminado – um interior que se abre para a experiência do pensamento 
em processo. Modalidade que é perfeitamente consistente e coerente com a 
prática teórica e clínica de Winnicott. O modo de dizer é fundamental porque 
não é nem o relato descritivo de uma experiência anterior a ele, nem o instru-
mento de uma teoria exterior. O texto de Winnicott não pode ser, se formos 
coerentes com os pressupostos de seu pensamento, simples veículo de experi-
ências clínicas ou de afirmações teóricas. 

Enfim, o modo de dizer tem primazia sobre o dizer em Winnicott, se en-
tendermos em sua radicalidade o que é o jogo para ele e como ele vê o próprio 
funcionamento teórico da mente como jogo, que age em sua escrita. 

Este é o modo estético de pensar em Winnicott, modo que é experimenta-
do e ganha sentido em seu texto não sistemático, fragmentário e paradoxal. 
Deve-se contar com tal característica da escrita e da fala de Winnicott, porque 
ela é elemento importante de seu pensamento. Um jogo, não uma razão de ser, 
um componente da vida, não um mestre da vida. 
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