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Luto e melancolia: incursões sobre a clínica 
psicanalítica em tempos pandêmicos

Grief and melancholy: incursions into psychoanalytic clinic  
in pandemic times
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Resumo
Este artigo nasce do desejo de analisar os enfrentamentos da construção de uma clínica psicana-
lítica em tempos pandêmicos. Pretende-se refletir acerca dos tensionamentos surgidos entre os 
atendimentos nas modalidades presencial e virtual, mas também sobre os novos arranjos do 
sofrimento e suas formas de nomeá-lo na clínica. Tendo como aporte as contribuições freudia-
nas (FREUD, 1917[1915]/2010) e pós-freudianas, a tessitura da discussão caminhou no sentido 
de desenvolver uma reflexão acerca da relação dos sujeitos frente a perdas objetais, seja pela via 
do enlutamento, seja pela via melancólica, a partir de dois casos clínicos: a criança enlutada que 
se aventurou a migrar para a análise on-line e a adulta melancólica que só conseguiu permanecer 
no cenário presencial.
Palavras-chave: Pandemia. Luto. Melancolia. Clínica psicanalítica.

Abstract
This article is born from the desire to analyze the confrontations of the construction of a psychoa-
nalytic clinic in pandemic times. It is intended to reflect on the tensions that have arisen between 
the attendances in the face-to-face and virtual modalities, but also on the new arrangements of 
suffering and its ways of naming it in the clinic. With the contribution of Freudian (FREUD, 
1917[1915]/2010) and post-Freudian contributions, the fabric of the discussion moved in the direc-
tion of developing a reflection on the relationship of the subjects in the face of object losses, either 
through mourning or through via melancholy, from two clinical cases: the bereaved child who ven-
tured to migrate to online analysis and the melancholic adult who only managed to remain in the 
face-to-face setting.
Keywords: Pandemic. Mourning. Melancholy. Psychoanalytic clinic.
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1- Introdução: a cena pandêmica e a clínica psicanalítica

A primeira morte registrada no Brasil pelo vírus da COVID-19 ocorreu no dia 
12/03/2020 e no dia 08/08/2020 o Brasil ultrapassou cem mil mortes. No início 
as mortes tinham rosto e nome; há muito não passam de números. Butler 
(2011) aponta o fato de que a condição para a humanização é a possibilidade 
da representação. Assim, aqueles que não têm um rosto e uma história – sendo 
representados apenas como mais um número das estatísticas –, tornam-se de-
sumanizados. A autora ainda assevera que, por outro lado, a depender do 
modo como a representação é realizada, tal imagem pode ser altamente assu-
jeitante. 

Para (não) lidar com as alarmantes estatísticas mencionadas, alguns me-
canismos são acionados. O primeiro é transformar vidas em números. Tería-
mos psiquismo para acompanhar as quase 400 mil mortes de brasileiros, 
tomando-os como pessoas com rosto, histórias, desejos e amores? Parece ser 
preciso desempatizar e criar uma distância afetiva mais segura. Lá, isolados 
nas ilhas do ideal narcísico, parecemos seguros, mas também desamparados; 
carregamos um sabor insosso na boca. Outro mecanismo defensivo importan-
te e amplamente utilizado é o da negação. Alguns precisam considerar que a 
pandemia é uma estratégia política de guerra entre países, que os números 
estão supernotificados e que há algo de especial que os blindam da infecção. 
Seguimos, então, escudados e isolados.

Mas, o que a pandemia escancarou? Sinto que a situação-limite esgarçou 
ainda mais o fracasso do contrato social. Vimos a brutalidade, o incremento da 
violência e a boçalidade surgirem como predicados valorizados. A necropolí-
tica1 produziu o desamparo no desamparo, isto é, o desalento. Em live pela 
EBEP/RJ no dia 16/06/2020, Joel Birman fez uma diferença entre desamparo 
(falta de sustentação em que conto com o outro) e o desalento (que é o desam-
paro sem a proteção do outro)2. Parece que seguimos desalentados frente ao 
esvaziamento da solidariedade como valor social. A distopia produziu efeitos 
nefastos na construção de um sentido para a vida.

Nessa atmosfera, afetos reprimidos foram expressos por meio da agressi-
vidade que tomou a cena social através daqueles que podiam se isolar, mas que 
insistiam no seu contrário. As pessoas pertencentes aos grupos de risco foram 
ridicularizadas nas redes sociais. Os impulsos parricidas povoaram as trocas 

1 Conceito cunhado pelo filósofo Achille Mbembe. 
2 Link para a live: <https://www.youtube.com/watch?v=LtEaiwmXqao>
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sociais por meio de atos em que os entes amados (e odiados) foram e são colo-
cados em risco. Tais ações foram demonstrando uma contraditória realidade: 
os autodenominados valentes, afogados em suas fragilidades, desautorizavam 
todas as medidas de segurança, considerando os demais como reles covardes 
impotentes. Estes últimos, sabedores de que ficar longe é cuidar, percebiam-se 
confusos e sobrecarregados, incapazes de entender a sua própria potência ad-
vinda do ato de se isolar por amor. Quando alguém enfrenta o Corona, a quem 
ou o que enfrenta, afinal?

Freud (1920/2010) nos conta que a vida não é coerente nela mesma e que, 
frente a forças progressivas produzidas pela pulsão de vida, há também ener-
gias regressivas que nos impelem ao inanimado. Nesse sentido, Silva Júnior 
(2020) alega que a pulsão de morte pode recrudescer, por exemplo, quando na 
sublimação – mecanismo de defesa que é um dos responsáveis pelo rebaixa-
mento da tensão pulsional – ocorre algum grau de defusão pulsional. No iso-
lamento, atravessado pelo empobrecimento das vias de sublimação, percebemos 
uma série de atos hostis que caminham no sentido contrário à vida, como na 
negativa para utilização da máscara, ato que permite a proteção do outro.

Em meio à pandemia, nós, psicanalistas, nos vimos na tarefa de transformar 
o setting original, migrando do presencial para os atendimentos on-line. No con-
texto de uma cidade de pequeno porte, território – geográfico e simbólico – de 
onde falo, tal fato tornou-se um desafio. Aqui, há muito pouco tempo algumas 
pessoas descobriram a função e o sentido da psicologia e da psicanálise; assim, 
quando foram convidados a migrarem para o formato on-line, resistiram. Os três 
primeiros meses da pandemia foram marcados por um esvaziamento na minha 
clínica, razão que foi sendo amplamente modificada ao longo do tempo com o 
retorno de alguns pacientes transbordantes de angústia e o surgimento de novos 
casos (pessoas que até o momento não conheço presencialmente).

Nesse contexto de construção de uma clínica psicanalítica que vai se rein-
ventando por outras bordas e dobras, percebo a emergência de narrativas acer-
ca da finitude e dos enlutamentos. Alguns pacientes que acompanho há alguns 
anos começam a colocar na cena analítica os lutos mal elaborados. Outros 
pacientes recém-chegados buscaram a análise muito em função das mortes 
mal digeridas que insistem em suas vidas. Esse fenômeno, se assim posso dizer, 
produziu uma série de questionamentos: os lutos de diversas ordens provoca-
dos pela pandemia reacenderam outros enlutamentos? Ou os meus ouvidos 
podem agora vislumbrar melhor essa questão, pois estou atravessada pelo ce-
nário devastador em que estamos vivendo? Toda essa dor que venho escutan-
do sempre esteve lá ou agora posso melhor ouvi-la? 
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Em meio a esse cenário, buscando encontrar vias de sustentação de um 
manejo sensível e atento a essas questões, o reencontro com Luto e melancolia 
(FREUD, 1917[1915]/2010) foi fundamental. Assim, a cadência do texto me 
provocou a trazer dois casos clínicos que ajudam a compor uma espécie de 
mosaico diferencial sobre a relação dos sujeitos ante a perda objetal, objetivo 
maior do presente trabalho.

2- Luto infantil: quando a perda precede a palavra

Malu3 é uma criança muito esperta e engraçada, e mora com os padrinhos. A 
menina é rígida, não pode errar, pois já foi muito cobrada. Assim, quando faz 
os deveres, não quer corrigir, pois teme falhar. Sobre a rotina, sua cuidadora 
observa que come muito, mais do que o necessário. Às vezes, come tanto que 
passa mal. Antes de dormir sempre precisa se alimentar, temendo passar fome 
à noite. Com qual falta Malu não pode lidar? Parece deslocar para o alimento 
a resposta para aquilo que lhe ameaça: preenche o corpo orgânico, já que não 
pode dar conta do corpo psíquico.

Malu perdeu a mãe precocemente. Na conversa com a cuidadora foi pos-
sível perceber que a figura materna é interditada em certo sentido, mas pela via 
do silêncio. Nas sessões a criança vai contando da sua dificuldade de falar o 
que pensa com medo da retaliação. Sua cuidadora, vez por outra, faz-lhe coisas 
que a desagradam, mas fica com medo de falar sobre isso e, em última instân-
cia, teme não ser mais amada. É como se todas as relações estivessem por um 
fio tênue que pudesse a qualquer hora arrebentar.

Após algumas sessões, chega ao consultório chateada comigo. Não consi-
go fazer conexão entre a última sessão e seu estado atual. Malu ataca dizendo 
que eu minto para ela e que a considero chata. Suponho que o ambiente aco-
lhedor tenha permitido que a transferência negativa pudesse aparecer. Quanto 
mais eu compreendia sua fúria, percebia que mais se exaltava. Após alguns 
minutos, sinto que Malu começa a se acalmar. Aproveito para dizer que é mui-
to importante dizer o que sente e que para ela deve ser difícil estar longe da 
mãe e do pai. Nesse momento, percebi que fui excessiva no manejo. Ela sai 
correndo da sala e se tranca no banheiro gritando: “Não bota minha mãe nis-
so!”. Fico sem ar. Sento próximo à porta do banheiro e vamos conversando, ela 
pelo lado de dentro, eu pelo lado de fora. Vejo que Malu se acalma e sai. Peço 

3 Os nomes utilizados são fictícios. 
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desculpas pelo que falei, digo que talvez não devesse tocar nesse assunto na-
quele momento e que não sou perfeita, assumindo meu erro. Digo ainda que 
achei interessante ela ter ficado com raiva de mim, o que significava que ela 
estava começando a confiar. Ela vai embora em silêncio, sem me desculpar.

Esse momento ímpar nas sessões, em que percebemos que na dança ana-
lítica pisamos no “pé” de nossos parceiros, produz torções bastante interessan-
tes, especialmente a partir do modo como nos implicamos com o que 
aconteceu. No caso de Malu, chega à sessão seguinte animada como sempre, 
pergunto se está brava comigo e ela nem dá bola, quer brincar. Percebo que fui 
absolvida.

Após a explosão de raiva, Malu pareceu poder confiar, questão importan-
te para uma criança que acha que todos mentem, que ficam bravos e não assu-
mem. Nesse contexto afirma que mente para ser amada, pois ninguém aceitaria 
que ela falasse a verdade. Como viveu uma falha básica num momento precoce 
do desenvolvimento, no presente apresenta-se com o Eu frágil. Num certo sen-
tido está presa a uma autoidealização da qual padece; parece não conseguir 
relaxar e falar sobre coisas que pensa. Para Malu, ser espontânea é perigoso; 
assim, sua neurose caminha na direção de ela ser para o outro aquilo que ela 
supõe que esperam dela, de modo que o fino fio que os liga não se desfaça. 
Haverá alguma fantasia entre a fragilidade dos fios que a conectam ao mundo 
e a morte de sua mãe, fio tão precocemente desfeito?

Em meio a essas reflexões tive que migrar com Malu para o atendimento 
on-line por conta da pandemia. Fiquei bastante apreensiva com essa mudança. 
As crianças podem ser atendidas remotamente? Como brincar à distância? A 
menina demonstrou uma capacidade regenerativa impressionante. Logo nas 
primeiras sessões estava adaptada ao aplicativo que usamos, é inventiva e su-
gere uma série de brincadeiras: desenhamos juntas pela tela, brincamos de 
escolinha on-line, ela mostrou-me toda a sua casa e brinquedos. Foi a partir do 
atendimento de Malu, com sua intensa capacidade de conexão, que fui me 
autorizando a atender outras crianças nesse formato. Ela me ensinou a potên-
cia e os limites que existem em um atendimento infantil à distância. Nossos 
pacientes, muitas vezes, além de nos curar, também nos ensinam.

O formato on-line produziu nos atendimentos de Malu outra significativa 
torção. Ela parece ter percebido que mesmo longe as pessoas podem se conec-
tar intensamente, se assim desejarem. Nossos fios (e outros mais) poderiam 
continuar interligados.

Ultimamente Malu tem mergulhado com intensidade na questão do luto 
materno. Cria histórias em que uma onça ameaça comer uma família, mas, no 
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fim, todos se salvam. Insiste em dormir acompanhada por medo de um bicho 
(cria um temor que a faz precisar do outro no momento do sono). Ao final das 
sessões fica triste e quase chora, querendo ficar. A angústia de separação é en-
redo de múltiplas maneiras.

Ao ser perguntada sobre como era a mãe, diz não saber, mas conta de uma 
galáxia distante em que as pessoas que morrem vão para lá, dizendo que por 
isso, não tem medo de morrer. Aliás, diz desejar falecer. Interpreto que, possi-
velmente, morrer terá a função de fazê-la encontrar com a mãe. O significante 
morte aparece aqui como um desligamento-ligação, a possibilidade de um fio 
que, ao se romper, faz unir.

Sobre essa questão, a cuidadora de Malu conta que algumas vezes ela vem 
pedindo para ir ver onde está a mãe. Pede minha ajuda para irmos juntas ao 
cemitério. Essa demanda da ordem do real parece surgir como tentativa para 
que algo do simbólico se organize. Malu vem buscando elaborar uma dor de 
proporção oceânica, mas que lhe atravessou antes mesmo que tivesse um Eu 
para traduzi-la. Aos poucos, vamos tocando nessa dor que comparece pela 
sensação de perigo iminente de perda das relações (dizer e ver mentira por 
todos os lados), pelos medos, pela raiva da vida (ou da morte?) que se trans-
muta pela raiva da analista que sobrevive sem se vingar.

De acordo com Freud (1917[1915]/2010), o sujeito enlutado sabe o que 
perdeu. Assim, o trabalho do luto se estabelece ao redor do movimento de 
desligamento da libido antes direcionada para o objeto perdido, de modo que 
o Eu possa se reorganizar, reconduzindo essa energia.

O trabalho do luto é, portanto, economicamente doloroso, visto que a li-
bido agora desligada deve se curvar ao princípio de realidade, desinvestindo 
para reinvestir. Essa dor é uma espécie de reconhecimento de que o mundo, 
sem o objeto, tornou-se depauperado. Após esse processo, é possível que o Eu 
fique novamente desimpedido para que novos circuitos pulsionais sejam pro-
duzidos. A saudade do objeto é também saudade das trilhas já conhecidas per-
corridas pela libido, bem como saudade de si, daquilo que fomos diante dos 
olhos do objeto perdido ou a partir dele. Em contraposição, algo do objeto 
perdido é carregado pelo indivíduo, pela via da incorporação dos traços iden-
tificatórios.

Freud (1917[1915]/2010) acrescenta ainda que a perda do objeto amoroso 
é terreno fértil para que a ambivalência afetiva surja com força. Seria a descon-
fiança de Malu sua forma de expressar o ódio pela mãe que vai embora sem 
avisá-la, traindo sua confiança? Como não odiar uma mãe tão amada que lhe 
abandona à fragilidade de uma família enlutada?
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A cena de Malu trancada no banheiro faz pensar o lugar da analista na 
relação transferencial. A questão-intervenção “deve ser difícil estar longe da 
mãe e do pai”, ainda que precoce (assim como a morte da mãe), produz uma 
irrupção na cena. Há uma explosão afetiva que adverte que a analista percorre 
um terreno perigoso, afinal, calar sempre foi a melhor forma de se defender.

A intervenção da analista aposta no sentido de promover novos caminhos 
pulsionais, irrigar as artérias obstruídas pelo silêncio e pela dor. A vivência de 
desamparo vivida pela bebê sem mãe deixa de produzir não-ditos e constrói 
possibilidades de novas conexões, novos fios, desarticulando o trauma que 
bloqueia o caminho pulsional. Todo luto convoca a simbolização do traumáti-
co (UCHITEL, 1997).

O trauma é uma experiência que resiste à elaboração, pois atravanca os 
vasos que fazem comunicar o indivíduo com a possibilidade da simbolização. 
Assim, o trauma, na sua radical condição de impossibilidade de ser de todo 
representado pelo sujeito, impõe limites ao processo de simbolização fran-
queado pelas palavras. Porém, paradoxalmente, o trauma exige a presença da 
palavra, única possibilidade de intercambiar algum substrato do vivido, na 
busca por alguma inscrição (UCHITEL, 1997).

Mas, para que haja essa enunciação que busca elaborar as experiências de 
intenso sofrimento vividas, é preciso haver escuta. A necessidade de que haja 
alguém para ouvir o trauma aponta para a questão do testemunho. No caso em 
questão, a criança parece pedir o testemunho da analista na ida até o cemitério. 
Deseja ritualizar essa perda de modo que a passagem ganhe uma representa-
ção e possa ser elaborada. 

Em um ano pandêmico, em que muito se fala sobre morte e em um mo-
mento em que todos elaboramos algum tipo de luto, Malu se autoriza a dialo-
gar com o desconhecido, para além da conversa já estabelecida via sintoma. A 
cena fúnebre parece recheada de pulsão de vida, pois é falando com a morte 
que os fios com a vida podem se entretecer novamente.

3- Espelho, espelho meu! Há alguém que odeia mais a mim mesma 
do que eu?

Freud (1917[1915]/2010) considera que diferentemente do luto, na melancolia 
–  tipo de neurose narcísica que se produz por meio de fixações pré-edípicas –, 
o sujeito não sabe o que perdeu, pois o que foi perdido é inconsciente. Assim, 
se em um primeiro momento do luto o sujeito é a perda, num segundo mo-
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mento ele tem a perda como marca, mas reinveste na vida. Já na melancolia, o 
sujeito segue sendo aquilo que foi perdido.

Seguindo pela tentativa diferencial empreendida por Freud, tanto no luto 
quanto na melancolia há como reações sintomáticas o desânimo profundo, a 
perda de interesse e a inibição, no entanto excepcionalmente na melancolia há 
a perturbação da autoestima e o empobrecimento do Eu. Em relação a essa 
última questão, o agente crítico (Supereu) massacra o Eu, esperando punição. 
Assim, há uma espécie de delírio de inferioridade que surge por meio de auto-
ataques. Tal depreciação é dirigida para o objeto perdido (mas de que não se 
tem notícia) e que, portanto, está instalado no Eu. Há, então, uma projeção de 
si no objeto e há introjeção do objeto, que acarretam um ataque a si mesmo.

O sujeito melancólico parece ainda não estar preocupado com o ódio que 
endereça a si mesmo, pois em última instância e inconscientemente, não é para 
si que o ódio se volta. Daí a dificuldade de fazê-lo se implicar com seu próprio 
sofrimento. O ataque sádico ao outro transforma-se em ataque masoquista ao 
Eu. Isto é, a dinâmica de autodepreciação em que o Ego é atacado pelo Supereu 
tirânico produz, portanto, satisfação sádica, mas por meio de uma vivência 
sadomasoquista.

A partir desse pavimento teórico, vamos ao caso que ensejou essa reflexão. 
Luma está há três anos em análise. Filha única de pais separados, quando 
criança a paciente não desgrudava de sua mãe, pouco se inscrevendo nessa 
relação de forma discriminada. Era ela que precisava da mãe ou o inverso? Em 
análise, construímos a ideia de que talvez o choro que irrompia quando se 
distanciavam tenha sido endereçado à necessidade da genitora, isto é, a pa-
ciente precisava precisar de uma mãe psiquicamente frágil, de modo a dar um 
sentido para a vida dela. A criança que recebe o sinal do imperativo materno 
– a necessidade de uma filha dependente que não consegue ficar sozinha – re-
age em consonância com tal desejo, tornando-se, ela própria, esse Eu frágil 
demandante que age via identificação projetiva.

Ocupando uma posição que flerta com o Eu Ideal, a paciente sente que 
deve ser tudo para a mãe. Na ausência de uma castração edípica que auxilie na 
desidealização da genitora – sendo possível a passagem do Eu Ideal para o 
Ideal do Eu – a paciente produz sintomas psicóticos.

Segundo Freud (1914/2010), a maternidade/paternidade, em certo senti-
do, é a revivescência do narcisismo infantil: “O amor dos pais, comovente e no 
fundo tão infantil, não é outra coisa senão o narcisismo dos pais renascido, que 
na sua transformação em amor objetal revela inconfundivelmente a sua natu-
reza de outrora” (p. 37). A paciente revela que percebe que sua mãe ama de-
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mais, mas nunca conseguiu desenvolver melhor essa ideia e foge do assunto 
quando pode. Aqui se encena uma tentativa de alteridade.

Luma procura a análise por sentir-se deprimida e sem desejo de viver, e já 
fora internada com crises. Estas, segundo seu relato, eram transbordamentos 
de angústia em que durante dias só chorava, tinha ideação suicida e ouvia uma 
voz de comando que lhe ofendia.

A paciente revela que os sintomas acima descritos apareceram na adoles-
cência. Diz que ainda não se matou porquanto é muito religiosa e teme o que 
pode acontecer com sua alma. Ainda assim, houve tentativas mais diretas de 
autoextermínio, chegando a escrever uma carta de despedida. Sobre o suicídio, 
Freud (1917[1915]/2010) afirma que:

Agora a análise da melancolia nos ensina que o Eu pode se ma-
tar apenas quando, graças ao retorno do investimento objetal, 
pode tratar a si mesmo como um objeto, quando é capaz de di-
rigir contra si a hostilidade que diz respeito a um objeto (p. 
185).

Luma sempre sofreu bullying na escola. Relata episódios em que os cole-
gas, sem a mediação dos adultos, faziam chacotas perversas. A importância do 
olhar do outro sobre Luma é imperiosa, pois as vozes e olhares das pessoas 
parecem ter grande poder intrusivo sobre ela. As palavras dos colegas parecem 
ter sido internalizadas e, por não terem sido inscritas e simbolizadas, formam 
o coro entoado pela voz jocosa que ouve e que retorna desde fora.

Frente a esse cenário de desamparo, a família não conseguiu produzir 
uma resposta criativa, de modo que Luma, ainda criança, pudesse sentir-se 
segura frente aos ataques do mundo externo. Como adorava comer e dormir, 
o pai e a mãe davam-lhe comida como consolo. Afogar as mágoas nos alimen-
tos tornou-se o ciclo repetitivo de um gozo altamente desconfortável, satisfa-
ção desprazerosa. A compulsão alimentar, uma descarga pulsional sem 
simbolização, começa a fazer parte importante de sua existência. O manejo na 
análise caminhou na direção de ajudar a paciente a perceber que, enquanto 
estava com a boca ocupada pela comida, não podia narrar o que sentia. Assim, 
ao invés de pôr para fora sua angústia, engolia-a, tornando-se em um certo 
sentido, desnutrida.

O ódio inconsciente de Luma frente ao desamparo familiar parece ter 
ocorrido por meio de amparo excessivo – participação intrusiva da mãe como 
célula narcísica –, sendo expresso, ao longo do tempo, através de seus sinto-
mas. A paciente parece punir os pais por meio de sua doença.
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Ainda sobre a questão familiar, indagada sobre a voz que lhe atormenta, diz 
que a mesma emite ameaças à integridade de sua mãe. Intervenho junto a ela di-
zendo do quanto o seu sintoma parece enlaçado à genitora. O medo de a mãe 
morrer revela, ao mesmo tempo, o desejo, bem como o gozo de deter o poder so-
bre isso. Frente a essas interpretações, Luma concorda discordando, bravamente 
protegendo a mãe do que quer que seja. Não consegue odiar, apenas se odiar.  

O enlace entre amor e ódio já foi explorado por Freud ao desenvolver a 
ideia de ambivalência afetiva. As primeiras relações objetais são altamente am-
bivalentes, pois quanto maior o amor nutrido pelo pai, por exemplo, maior 
será a decepção quando tal objeto não corresponder às expectativas de outrora 
(FREUD, 1933/2010).

Todavia, nem toda decepção acaba em afastamento. É possível que pelo 
mecanismo da formação reativa, o afeto hostil altamente conflituoso para o Eu 
faça com que o sujeito se torne ainda mais ligado ao objeto odiado. No caso em 
questão, a ligação acontece por meio de uma dependência totalizante e de um 
amor incomensurável. Na impossibilidade de lidar com o ódio transbordante 
de uma mãe incorporadora, Luma oferece-se em sacrifício, tornando-se a filha 
prestimosa, objeto do prazer do outro e que se protege do ódio mortífero por 
meio de uma posição coisificada. Lá, do terreno estritamente objetal, está pro-
tegida do seu ser desejante que odeia.

Atualmente, Luma sente-se a pior pessoa do mundo, incapaz, elementos 
egossintônicos que se inscrevem no psiquismo da paciente sem resistência. É 
audaz em produzir xingamentos e depreciações sobre si mesma, diz que seu 
caso não tem conserto e parece ter uma satisfação cruel em ser um caso difícil; 
afinal assim torna-se ótima em ser péssima.

Transferencialmente, Luma oferece-se como objeto bom à analista: não 
falta às sessões, paga em dia, normalmente aceita sem resistência as interpre-
tações e quer ser amada. Interpreto, por vezes, a exclusividade da transferência 
positiva, mas neste quesito a paciente rejeita, dizendo que nada vai mal, de-
monstrando preocupação com a relação. Luma tem raiva de si, mas não conse-
gue odiar sua mãe nem ninguém mais. 

Interessante mencionar que Luma, já adulta, não aceitou migrar para o 
atendimento on-line, tal como foi com Malu. Fez grande resistência a essa ideia, 
sem conseguir expor o que lhe incomodava. Ficamos por alguns meses sem ses-
são e no retorno disse que se sentiu muito equilibrada durante o isolamento, que 
ficou só em casa: era como se o caos do mundo lhe deixasse bem, pois assim, 
sentia a realidade externa e o seu universo interno numa atmosfera mais sintô-
nica. Sem exigências da ordem de uma posição desejante, ela parece ter se (re)
organizado. Porém, logo que o isolamento arrefeceu, voltou a se sentir mal.
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No manejo com Luma, venho construindo algumas pontes na intenção de 
que o Eu ilhado e afogado em si mesmo, bem como instrumento de um ódio 
mal canalizado, possa ser algo a mais. Por exemplo, para Luma, o seu corpo só 
tem sentido se sofre. Como construir outros sentidos para esse corpo? Como 
a sexualidade da paciente parece estagnada no seu destino oral – vide a ideia 
da comida como consolo –, como estabelecer outros nexos de prazer?

Ainda sobre o manejo, incentivo Luma a falar sobre a voz que escuta e lhe 
dá ordens. Quando afirma que deseja morrer, fica envergonhada, mas a convi-
do a falar mais e mais disso, sustentando na relação certo espaço para o desejo 
de não mais viver. Nessas e noutras aparece um momento cômico em que a 
pulsão de vida dá o ar da graça, contrapondo-se ao intenso recolhimento de 
sua libido: Luma quer morrer, mas não quer morrer de Coronavírus, o que nos 
leva a rir juntas desse enredo tragicômico, oferecendo um pouco de leveza e 
humor à cena. Assim, em análise, esses dois temas proibidos – a voz e o desejo 
de morrer –, vão sendo um tanto escoados.

Muito lentamente, venho tentando construir um espaço para que Luma 
possa perceber seu ódio e se indagar: afinal, a quem é que se dirige tamanho 
ataque? Venho lhe provocando a se distinguir de sua mãe, apostando no per-
curso da marcação da diferença: a paciente consegue ir ao cinema sozinha e faz 
alguns bicos para sobreviver, devolutivas que parecem inflar a autoestima de 
Luma, articulando a pulsão de morte à pulsão de vida.

Talvez também em função dessas marolas clínicas, já há alguns meses 
Luma não é internada. Além disso, conseguiu, por fim, romper a dinâmica 
melancolicamente mórbida e começou a fazer exercícios, construindo incur-
sões sublimatórias iniciais, enlaçando aqui e ali sua pulsão por meio de ende-
reçamentos objetais, tão fundamentais ao amor-próprio (FREUD, 1914/2010). 
Porém, como de costume e para se proteger do gozo mortífero, segue achando 
que nada mudou e que seu quadro não evoluiu. Sua culpa inconsciente de ter 
desejado a morte da mãe, talvez tenha produzido uma necessidade absoluta de 
autopunição: “… a dor sentida da autopunição sob a forma de novos sintomas 
é o alívio de uma dor não sentida (culpa)” (NASIO, 1989, p. 136).

4- Considerações finais

De saída, o trabalho em questão buscou analisar os enfrentamentos da cons-
trução de uma clínica psicanalítica em tempos pandêmicos. Em seguida, enve-
redou-se por desenvolver uma reflexão acerca da relação dos sujeitos frente a 
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perdas objetais, seja pela via do enlutamento, seja pela via melancólica, a partir 
de dois casos clínicos.

Atualmente, é possível observar um aumento na demanda de análise, pois 
em meio a um contexto tanático, parece haver um apelo à vida, às novas formas 
de permanecer quando a existência de antes não pode mais ser vivida. É neste 
cenário que se desenrolaram os atendimentos dos dois casos clínicos aqui discu-
tidos: o da criança enlutada que se aventurou a migrar para a análise on-line e o 
da adulta melancólica que só conseguiu permanecer no cenário presencial.

A partir das contribuições de Freud e autores pós-freudianos, compreen-
demos que no luto a ausência do outro marca o sujeito e o impele a simbolizar 
a perda do objeto perdido, a fim de que através da elaboração, possa (re)inves-
tir em outros objetos. Já na melancolia, como não há o outro, há profunda so-
lidão, e como o sujeito não foi marcado pela alteridade, o Eu fica perdido 
(MIGUELEZ, 2007).

Fazendo dialogar Malu e Luma, ambas, em certo sentido, compartilham 
de uma angústia de separação, mas que se organiza sintomaticamente por vias 
bastante distintas. Enquanto a criança segue padecendo de um sofrimento im-
pulsionado pela perda precoce da mãe, o circuito libidinal continua tentando 
se reorganizar em termos de novos investimentos. Já no que diz respeito à pa-
ciente adulta, sua angústia sem nome parece possuí-la numa atmosfera mortí-
fera. Ali, nada foi perdido, mas, ao mesmo tempo, tudo foi perdido. O Eu segue 
subnutrido, sem capacidade de lidar com a palidez da vida e de si mesma.

Em termos transferenciais, cabe ao analista ajudar o paciente melancólico 
a produzir novos investimentos libidinais. É importante ainda que recalcitre a 
função de ser alguém que irá preencher o paciente melancólico, de modo que 
ele possa sentir sua falta e se empenhar em fazer algo com isso. Assim, uma 
capital pergunta clínica no manejo de pacientes melancólicos é: a quem é que 
se dirige tamanho ataque afinal? Como já disse Freud (1914/2010), é preciso 
amar para não adoecer de amor próprio. Ou, no que diz respeito ao caso de 
Luma, é preciso odiar para não se envenenar com o próprio ódio.

No que se refere a Malu, a tentativa de ordenação simbólica do luto pela 
visita ao cemitério – buscando construir algum simbólico a partir do real –, 
conduz à reflexão sobre o momento em que vivemos e ao empobrecimento – e 
impedimento – dos ritos de passagem. Como poderemos elaborar as perdas 
provocadas pela pandemia, se nossos rituais, tão necessários no processo de 
cicatrização dos rompimentos, não podem existir? Sem a coletividade dos ve-
lórios em seu sentido mais amplo, quais são os rumos possíveis para a elabora-
ção dos desligamentos provocados pelas quase 400 mil mortes hoje no Brasil? 
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Como construiremos espaços psíquicos para a elaboração das mortes sem cor-
pos? Como construir vias de sentido que, prescindindo da concretude do real, 
possam abrir fendas simbólicas no contrato social?

É necessário que nossos lutos pandêmicos possam ter espaço para serem 
narrados, coletivamente dimensionados, por meio de laços que se tecem pela 
vulnerabilidade e pelo desamparo, não pelo desalento e pela negação. É preciso 
desmobilizar o tempo do choque para fazer (re)existir o tempo da elaboração 
e da delicadeza, de modo que possamos chorar nossas dores e irrigar nossas 
utopias, sem que a lógica do trauma consiga nos dinamitar. Afinal, é preciso 
fazer resistência à melancolização de nossos lutos. Concretamente, a pande-
mia empobreceu nossos mundos, mas não pode empobrecer nosso Eu. É ne-
cessário que possamos, no nosso tempo e ritmo, voltar a sonhar outros mundos 
possíveis, pois, aliás, o mundo antigo nem nos agradava tanto assim. É urgente 
que sigamos ouvindo, provocando a palavra e assanhando o inconsciente, de 
forma que possamos elaborar nosso luto produzindo novos investimentos que 
sejam engendrados pela pulsão de vida e pela pulsão de morte. É importante 
que não nos esqueçamos de que a vida é a gente que faz.
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