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Trauma e narrativa: o impacto  
da leucemia na infância

Trauma and narrative: the impact of leukemia in childhood

Luana Flores Pereira*2

Monah Winograd**3

Resumo
O presente artigo apresenta uma pesquisa que teve como objetivo investigar o impacto da leu-
cemia infantil na subjetividade das crianças. O trabalho foi norteado pelo conceito psicanalítico 
de trauma principalmente em Sigmund Freud, Donald Winnicott e Sándor Ferenczi. Para escu-
tar sobre as experiências das crianças internadas em tratamento para leucemia, foram realizadas 
entrevistas semiabertas no Hemorio (Instituto Estadual de Hematologia Arthur de Siqueira Ca-
valcanti). Uma análise qualitativa das narrativas evidencia os aspectos próprios do trauma, 
como o excesso, o desamparo, as invasões, o desmentido e a ameaça de morte. Assim, diante do 
impacto, resta a necessidade de elaboração: através do narrar, e do brincar.
Palavras-chave: Leucemia infantil. Trauma. Psicanálise. Narrativas.

Abstract
This paper presents a research on the impact of infant leukemia on children’s subjectivity. The work 
was guided by the psychoanalytic concept of trauma, as defined by Sigmund Freud, Donald Win-
nicott and Sándor Ferenczi. To listen to the experiences of children in treatment for leukemia, semi-
-open interviews were conducted at Hemorio (State Institute of Hematology Arthur de Siqueira 
Cavalcanti). A qualitative analysis of those narratives highlights the specific aspects of trauma, such 
as: the excess, the helplessness, the invasions, the denial and the threat of death. Thus, out of the 
impact, comes the need to elaborate: through narrating and playing. 
Keywords: Infant leukemia. Trauma. Psychoanalysis. Narratives.
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Introdução

Este artigo apresenta os resultados parciais de uma pesquisa realizada 
no Hemorio (Instituto Estadual de Hematologia Arthur de Siqueira Caval-
canti, Rio de Janeiro) durante o ano de 2015, na qual foram entrevistadas 
nove crianças entre 05 e 12 anos em tratamento para leucemia1. A análise das 
narrativas coletadas foi realizada, tendo, principalmente, o conceito de trau-
ma nas obras clássicas de Sigmund Freud, Donald Winnicott e Sándor Fe-
renczi como norte teórico.

Sabemos que crianças hospitalizadas estão, a todo o momento, expostas a 
situações potencialmente angustiantes. De saída, experimentam a fragilidade 
radical de um corpo que, adoecido gravemente, depende de cuidados e inter-
venções específicos. Além disso, apesar de acompanhadas por familiares, de-
vem se sujeitar, recorrentemente, à manipulação de cuidadores estranhos para 
realização de exames e procedimentos dolorosos. Se considerarmos o processo 
ao qual são submetidas, desde o diagnóstico e ao longo do tratamento, pode-
mos imaginar que tais experiências não acontecem sem que deixem marcas. 
Marcas no corpo, certamente, como queda do cabelo, hematomas decorrentes 
de punções venosas, cicatrizes derivadas do implante do catéter abaixo da pele, 
etc. Mas, também, marcas importantes no psiquismo: estas foram as que pes-
quisamos, algumas das quais apresentaremos e discutiremos aqui, a partir da 
ideia de que essas marcas podem ser traduzidas como cicatrizes psíquicas, re-
velando os efeitos subjetivos do trauma precoce. 

Inicialmente descrito por Freud (1896/1976), a partir do modelo do a pos-
teriori, no momento de sua ocorrência, o trauma deixaria uma marca adorme-
cida, como uma potencialidade patogênica posteriormente ativada, a partir da 
associação com uma experiência atual. Contudo, este não é o único modelo que 
se pode encontrar na obra freudiana. Muitos anos depois, o metapsicólogo de-
senhou o que ficou conhecido como modelo econômico. O trauma derivaria do 
rompimento do escuro protetor do psiquismo por uma intensidade excessiva, a 
qual ultrapassaria a capacidade de metabolização do sujeito por ela atingido, 
invadindo e inundando o psiquismo e retornando, incessantemente, através da 
compulsão à repetição, no esforço de se inscrever psiquicamente (FREUD, 
1920/1976). Finalmente, o terceiro e último modelo freudiano do trauma foi o 
que podemos chamar de modelo narcísico e que, de certa forma, reúne os dois 

1 A pesquisa foi aprovada pelo Comitê de Ética e pela Plataforma Brasil, CAAE 40514214.0. 
0000.5267.
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anteriores (FREUD, 1939/1976). Se, no modelo econômico, a ênfase recaía so-
bre os efeitos traumáticos do encontro do sujeito com uma intensidade excessi-
va a qualquer tempo, o terceiro modelo = apenas rascunhado por Freud, pouco 
antes de sua morte – indica os efeitos deste encontro quando se trata, particu-
larmente, de um psiquismo em constituição. Em outras palavras, aqui, o trauma 
atingiria o narcisismo primário, produzindo fragilidades ou feridas em um ego 
com contornos e limites ainda em formação e que, em função disso, carregará 
marcas traumáticas intensivas e desestruturantes, porque impossíveis de serem 
elaboradas, psiquicamente, em momento tão precoce.

Depois de Freud, Ferenczi (1931/1992; 1933/1992; 1934/1992) aprofun-
dou esta problemática do trauma, forjando outros conceitos para melhor com-
preendê-la. Para ele, certos traumas são inevitáveis e mesmo necessários 
porque estruturantes e organizadores do psiquismo, como o desmame, a des-
coberta da diferença sexual e a relação originária e sedutora com a mãe. Mas, 
há outros traumas que, em vez de impulsionarem a organização subjetiva, pro-
movem sua desestruturação e apresentam um valor patogênico. Este valor pa-
togênico, em uma lógica similar ao modelo freudiano do a posteriori, se 
instala menos no momento do acontecimento traumático e mais em um mo-
mento posterior, no qual a criança se depara com o desmentido, ou seja, com 
uma negação, por parte do adulto a quem a criança recorre, de que algo violen-
to ou mesmo abusivo ocorreu com ela. Em outras palavras, para além da vio-
lência indiscutível do trauma, seria o desmentido o que impediria a cicatrização 
saudável da ferida traumática, pois faria com que permanecesse como um cor-
po estranho não reconhecido, não sendo, portanto, cuidada devidamente. 
Nesses casos, diante de poucos recursos subjetivos e através da clivagem do eu, 
a criança sacrifica e se afasta de uma parte de si mesma para disso se defender, 
deixando que algo em si morra para que o resto sobreviva.

Quando Winnicott (1963/1983) postulou que o indivíduo possui um po-
tencial inato para crescer e se desenvolver, mas que depende, fortemente, de 
que o ambiente ofereça a provisão necessária para que isso aconteça, ele se re-
feriu, ao menos de início, aos cuidados da mãe (ou do cuidador que se ocupas-
se dessa função). Então, ao descrever esse processo de desenvolvimento do 
indivíduo, ele colocou a importância de um ambiente que reduzisse ao máxi-
mo a necessidade de reação, para que o bebê pudesse ter condições favoráveis 
de amadurecimento, sem ser invadido em sua sensação de continuidade de ser 
(WINNICOTT, 1960/1983). A partir disso, o psicanalista britânico traz a mar-
ca do trauma como um congelamento do momento em que o ambiente falhou 
para o indivíduo. Neste sentido, a repetição traumática traduziria os traços da 
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experiência fixados não pelos afetos dolorosos, mas pela impossibilidade de 
vivenciá-los no momento do evento traumático, uma vez que algo de poten-
cialmente representável ou simbolizável não pôde ser inscrito psiquicamente 
(UCHITEL, 2001/2011). Com isso, o sujeito que se viu diante de inúmeras 
invasões inesperadas e que foi obrigado a reagir a elas, foi impedido de seguir 
o seu desenvolvimento sem rupturas. A quebra da sensação da continuidade 
de ser, da espontaneidade e da confiança no ambiente deixam a marca do sem 
sentido que permanece circulando, não integrada no psiquismo.

Os três autores apontam como o trauma insiste em permanecer e, ao mes-
mo tempo, em não se inscrever. Por isso, ele não pode ser localizado psiquica-
mente, embora dê sinais de sua presença e de sua atividade, através da 
compulsão à repetição (movimento primitivo de repetição do mesmo em um 
esforço incansável de elaboração), do amadurecimento precoce como uma 
tentativa de superar o sofrimento derivado da violência sofrida – o célebre 
bebê sábio identificado por Ferenczi (1931/1992) – e dos efeitos dos prejuízos 
nos processos de identificação e objetalização.

A narrativa como apropriação da experiência

O objetivo geral da pesquisa foi analisar o impacto da leucemia na subjeti-
vidade das crianças: para além de seus corpos feridos, procuramos lançar luz 
sobre as possíveis cicatrizes advindas dessa batalha pela vida — experiência 
que, além de tratamentos agressivos, envolve uma série de restrições e excessos 
relativos aos procedimentos médicos e ao risco de morte. Como esta experiên-
cia é vivida pela criança e qual o seu impacto na constituição subjetiva? Para 
responder a esta pergunta, foram realizadas entrevistas com nove crianças entre 
5 e 12 anos, em um único encontro, na presença da mãe, as quais foram grava-
das e transcritas para serem analisadas, posteriormente, sempre preservando os 
nomes verdadeiros como garantia do sigilo ético. A seleção dos participantes foi 
realizada a partir da listagem de pacientes em tratamento e o critério de inclu-
são envolveu o diagnóstico de leucemia, em qualquer fase do tratamento. Como 
único critério de exclusão estão os pacientes recém-diagnosticados, com menos 
de duas semanas de tratamento, pelo curto período de tempo em que os sujeitos 
estão expostos à experiência descrita e seus possíveis efeitos. 

Cinco das nove entrevistas foram realizadas no próprio leito do(a) pacien-
te, durante a internação e as restantes na sala da Psicologia no ambulatório do 
hospital. O convite foi feito explicitando o objetivo da pesquisa, o método pro-
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posto e a possibilidade de interromper a entrevista a qualquer momento, se 
assim a criança desejasse. Elas foram convidadas a falar livremente sobre a 
experiência da doença, do tratamento e hospitalização. Entendidas como nar-
rativas, as entrevistas foram examinadas, a partir da teoria psicanalítica, tendo 
nos conceitos acima expostos seu norte teórico. 

Na análise das narrativas, além do conteúdo verbal, consideramos tam-
bém o que propuseram Muylaert et al (2014), a saber, as características para-
-linguísticas envolvidas, como o tom de voz, as pausas e os silêncios, os quais 
são fundamentais para compreender o não-dito neste processo de análise. 
Além disso, considerando o que destacou Silva (2013), também fizemos uso da 
técnica de observação livre, com registro em diário de campo como ferramen-
ta adicional importante para validar as informações construídas. Nesse diário, 
foram registrados gestos, comportamentos e expressões emocionais, percep-
ções que foram acompanhadas em outro registro, que não o verbal.

Costa e Poli (2006), ao explicitarem as dificuldades e possibilidades de se 
fazer pesquisa em psicanálise fora do contexto clínico, apontam para o impor-
tante papel da transferência na produção e apropriação de sentido: “A transfe-
rência compartilha com as formações do inconsciente uma estrutura na qual 
um saber sobre o Unbewusst se produz, podendo ser apreendido e nomeado. 
Esta estrutura é que permite que se reconheça ao que foi produzido o seu valor 
de verdade” (COSTA; POLI, 2006, p. 17). Assim, elas ressaltam a necessidade 
de a hipótese sobre as experiências ser construída a posteriori, a partir do que 
emerge neste encontro transferencial. Dessa forma, o que é pressuposto é a 
experiência única daquele sujeito e a possibilidade de dar voz para a produção 
de uma narrativa, que o sujeito demanda compartilhar.

Se, de início, a proposta da pesquisa das narrativas se ateve ao seu poten-
cial investigativo e exploratório, ao final do processo, pudemos identificar tam-
bém uma característica produtiva das entrevistas para os sujeitos. Se, nas 
situações de trauma, o sujeito se encontra diante da impossibilidade de comu-
nicar o que foi experimentado, “as entrevistas permitem a enunciação daquilo 
que permaneceu na condição de mutismo” (COSTA; POLI, 2006, p. 19).

Neste sentido, as próprias entrevistas trouxeram, em si, um caráter tera-
pêutico ao possibilitarem, através da oferta de um espaço de escuta, a constru-
ção de uma narrativa sobre essas experiências. Uma das mães, por exemplo, 
demandou que retornássemos para mais entrevistas com seu filho, o que suge-
re um reconhecimento da importância desse compartilhamento, e do estabele-
cimento de uma transferência. Outra situação que ilustra essa possibilidade de 
efeito terapêutico foi quando, ao final da entrevista, uma das crianças pediu 
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para ouvir a sua narrativa gravada, muito atenta e concentrada. Com isso, pu-
demos perceber a sua necessidade de (re)inscrever toda aquela experiência, 
escutar uma história que, apesar de aparentemente surreal, era a sua própria. 
Era um movimento de repetição da fala, em um eco, na tentativa de escutar 
um sentido e produzir uma elaboração.

Safra (2006) associou o narrar à possibilidade de se contar uma experiên-
cia, sublinhando que, neste processo, o encontro do passado e do presente 
aconteceria no agora do espaço potencial. Segundo ele, o narrar ofereceria a 
oportunidade de apropriação das experiências vividas como um saber sobre a 
condição humana, constituindo-se, então, na memória do que é significativo. 
Ele afirmou, ainda, que “toda agonia inserida no narrar torna-se sofrimento 
suportável, pois acontece com o acompanhamento do Outro, por meio da ex-
periência compartilhada” (SAFRA, 2006, p. 31).

De modo similar, ao elaborar o que se passaria com os sobreviventes de 
catástrofes históricas, Seligmann-Silva (2008) apontou o caráter elementar do 
narrar como testemunho. Segundo ele, aquele que viveu uma experiência avas-
saladora seria impelido a falar sobre ela aos outros para que voltasse ao mundo 
em uma espécie de renascimento. O sobrevivente de uma catástrofe se veria 
isolado dos outros, devendo encontrar, através da narrativa, uma maneira de 
construir uma ponte e atravessar o muro que os separa. Entretanto, para que 
isso acontecesse, se faria necessária uma escuta disposta. Seria preciso alguém 
capaz de ouvir o sujeito em sua tentativa de traduzir o que o autor chamou de 
queimadura na memória (SELLIGMANN-SILVA, 2008). É, justamente, neste 
sentido que pensamos essa queimadura no caso das crianças com leucemia 
hospitalizadas, como uma cicatriz, marca de uma ferida. 

Também a psicanalista armênia Hélène Piralian (2000) se debruçou sobre o 
caminho percorrido através da construção de uma narrativa, desde a sobrevivên-
cia ao trauma (no caso, o genocídio) e de volta à vida. Para ela, ao narrar o trauma, 
o sujeito poderia começar a simbolizá-lo através da construção de metáforas, tra-
zendo, com isso, o evento para a tridimensionalidade, de forma a integrá-lo aos 
outros acontecimentos e representações. Mas, ela também chamou a atenção para 
que o sobraria, ou seja, para o que nunca seria metabolizado psiquicamente, per-
manecendo como um corpo estranho ou como um resto da experiência vivida. 
Ainda assim, a autora ressaltou a importância do que ela chamou de escuta verda-
deira e disposta, aquela que traria a possibilidade da narrativa do testemunho ser 
terapêutica, apostando no esforço de dar voz e visibilidade ao indizível. 

Mais uma situação registrada em nosso diário de campo ilustra o esforço 
e a dificuldade em narrar as duras experiências vividas. C., com 09 anos, havia 
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voltado há 3 semanas do CTI, onde esteve entubado por quase 30 dias devido 
a uma infecção grave. Nos primeiros dias de retorno ao HEMORIO, mostrou-
-se, aparentemente, traumatizado: alternava momentos de choro com reações 
de agressividade, não interagia com a equipe, não se comunicava. Pela condi-
ção física em que se encontrava, extremamente fragilizado e desnutrido, a mé-
dica, além de liberar a sua dieta pastosa, havia colocado uma sonda enteral 
para uma superalimentação, no esforço de fazê-lo ganhar peso. Vê-lo no leito 
foi uma cena chocante: era um menino de nove anos que aparentava no máxi-
mo seis, em um corpo que quase não aparecia sob os lençóis e lembrava um 
bebê recém-nascido, de uma fragilidade palpável. 

A psicóloga, enquanto atendia um adolescente no leito ao lado, viu de re-
lance a mãe de C. sair da enfermaria, enquanto C. tentava se colocar sentado. 
Viu quando ele começou a puxar a sonda enteral e interrompeu o atendimento 
para ir até ele, perguntar o que estava havendo e alertá-lo para não tirar a son-
da, pois iria se machucar. Ela foi expulsa com grunhidos cheios de ódio e cha-
mou a enfermeira, que o conteve, enquanto ela tentava saber, exatamente, o 
que o estava incomodando. Perguntou se ele sabia o porquê daquela sonda, se 
estava machucando, se haveria alguma coisa em que ela pudesse ajudá-lo. Nes-
te momento, ele largou a sonda, que foi recolocada pela enfermeira e começou 
a chorar, como um bebê desamparado. Ela disse a ele que sabia que está muito 
difícil e voltou a lhe perguntar o que ela poderia fazer por ele e que ele poderia 
lhe falar do seu incômodo. C., ainda olhando para os lençóis, disse entre solu-
ços: “eu só queria um biscoitinho”. Perguntou-lhe mais sobre o tal biscoitinho, 
o qual ele tentava descrever com detalhes. Foi assim que começaram os aten-
dimentos a C., que passou a falar cada vez mais e até sorrir, demonstrar afeto, 
sempre olhando a psicóloga de maneira intrigada como quem diz “quem é 
você?” quando ela se dispõe a ouvi-lo. Em um dos atendimentos, C. passou 
longo tempo contando de filmes de terror, sobre mortes e sobreviventes e con-
tou de um pesadelo em que mexiam no seu corpo. Neste momento, parecia 
que ele já conseguia bordear a narrativa de sua experiência de terror vivida nas 
últimas semanas e já se mostrava alegre e comunicativo. 

Dessa forma, pensamos que ele, talvez, estivesse pronto para participar da 
pesquisa e o convidamos para a entrevista, aceita de bom grado, tanto por ele 
quanto pela mãe. E eis que nos surpreendemos: ele não conseguiu falar abso-
lutamente nada. Sua expressão era de eternas reticências, como se quisesse fa-
lar, mas lhe faltassem palavras. Para algumas perguntas ele respondeu com a 
cabeça que “sim” ou que “não”, mas sua mais importante resposta foi o silêncio. 
Deparamo-nos cara a cara com o trauma, o indizível. Diante do incomunicável 
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“só se pode, paradoxalmente, respeitar [...] a experiência-limite dos sobrevi-
ventes se se acolhe o silêncio e a interrogação que provocam” (GAGNEBIN, 
2000, p. 108).

Das falas que ouvimos e registramos, algumas telegráficas, outras mais 
ricas em detalhes, foi possível extrairmos, através de uma análise qualitativa, 
cinco categorias principais. A primeira delas — o corpo invadido — foi 
identificada em todas as entrevistas e diz respeito à experiência dos procedi-
mentos invasivos e dolorosos vividos nos recorrentes exames de sangue, as-
pirado da medula óssea, acesso venoso periférico e profundo, ativação do 
catéter, punção lombar, etc. Além disso, também se refere à vivência de do-
res provenientes de infecções, de reações à medicação e relativas à própria 
doença. A segunda categoria — as perdas: angústia e castração —, também 
presente em todas as entrevistas, abrange o sofrimento experimentado a 
partir das inúmeras restrições que a doença e o tratamento impõem, como 
o afastamento do lar e da família, a dieta especial, a proibição de brincadei-
ras, a saída da escola e, muitas vezes, o isolamento físico devido, tanto à 
baixa imunidade quanto à contaminação de bactérias multirresistentes. A 
terceira categoria — a mãe fragilizada e o desamparo — aborda a percepção 
do sofrimento da mãe pela criança. Como, na maioria das vezes, é a mãe que 
acompanha a criança durante as internações e momentos mais críticos do 
tratamento, ficou evidente para os pequenos pacientes a angústia sentida 
por elas, relatada como medo, desespero, tristeza e cansaço. Essa categoria 
foi identificada em apenas 03 das 09 entrevistas, o que coloca em discussão 
a dificuldade de algumas mães em sustentarem um lugar de amparo para 
essas crianças e a preocupação exposta por estas nas narrativas. Mas, além 
das descrições de seus incômodos, medos e dores, as crianças trouxeram, 
ainda, a importância do brincar, que configura a nossa quarta categoria — o 
brincar: da ferida à cicatriz. Oito das nove crianças localizaram no brincar a 
oportunidade para o descanso diante de tantos excessos e privações e a pos-
sibilidade de organizar o ambiente caótico do hospital e suas vivências dolo-
rosas, de forma a dar contorno e sentido ao que viviam. Após a identificação 
dessas quatro principais categorias, extraídas a partir dos conteúdos mani-
festos, ainda uma quinta se destacou, mas que não havia aparecido, explici-
tamente, em um primeiro momento. Chamamos de uma categoria em 
negativo, que se fez presente pela sua completa ausência na narrativa verba-
lizada — morrer em silêncio.
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O corpo invadido

As narrativas sobre o incômodo com os procedimentos invasivos e ex-
periências dolorosas trazem cenas de exames, medicamentos e de um exces-
so, repetido dia após dia. Sobre isso, J. (9 anos) nos falou dos piores 
momentos que viveu durante o tratamento: “Quando vai furar o catéter pra 
poder colocar o medicamento…. que dói. Eu nunca gostei de agulha. Agulha 
é a pior coisa na vida que pode ter”. Assim como ele, C. (8 anos) também 
destacou o que mais a angustiava: “Que todo dia eles vinham furando com a 
agulha. Aqui e no outro braço, aí ficava toda picada. Quase todo dia, eles 
queriam fazer exame de sangue! Eu mal acordava e já vinham com a agulha 
pra cima de mim”. R. (8 anos) também falou sobre os procedimentos doloro-
sos: “O que incomodava mais era a furada... Mas o resto eu sabia que tudo 
era pra ‘mim’ ficar boa... o que eu ia fazer?”.

 O que pensar sobre um corpo que dói, que é furado, invadido e marcado? 
As descrições lembram cenas de tortura, ao mesmo tempo em que se percebe 
uma tentativa de entender a necessidade de tal sofrimento, como na fala “era 
pra eu ficar boa”, que, não obstante, não dá conta nem do dolorido, nem dos 
hematomas. Se partirmos do conceito de Eu-Pele, proposto por Anzieu 
(1985/1989), podemos trazer à discussão os possíveis efeitos de tais invasões 
no corpo. Nas palavras do autor: 

Por Eu-pele, designo uma representação de que se serve o Eu da 
criança durante fases precoces de seu desenvolvimento para se 
representar a si mesma como Eu que contém os conteúdos psí-
quicos, a partir de sua experiência na superfície do corpo (AN-
ZIEU, 1985/1989, p. 44).

Desde cedo, o bebê é manipulado nos cuidados com seu corpo, acaricia-
do, embalado no colo da mãe, ao mesmo tempo em que sente seu calor, seu 
cheiro e sua voz. A partir desses cuidados, a criança começa a conceber uma 
superfície que a permite distinguir o dentro e o fora, em uma experiência de 
continente, de um envelope corporal que garante ao aparelho psíquico segu-
rança e constância de bem-estar. 

Anzieu (1985/1989) atribui à pele três significados diferentes: (1) uma 
bolsa que contém e retém os bons cuidados maternos, (2) uma interface que 
demarca o limite com o exterior, mantendo-o do lado de fora e protegendo 
contra diversos tipos de invasões e (3) um meio de comunicação e relação, 
além de lugar de inscrição dos traços deixados por tais experiências. Partindo 
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do princípio de que qualquer função psíquica se desenvolve apoiada em uma 
função corporal, cujo funcionamento é transposto para o plano psíquico, o 
autor descreve, ainda, diversas funções do Eu-pele, como a de manutenção do 
psiquismo. Anzieu (1985/1989) associa essa função aos cuidados maternos, 
resumidos por Winnicott (1949/1978) como o holding, a maneira como a mãe 
segura e sustenta o bebê e que vão sendo interiorizados em uma função psíqui-
ca, mantendo o sujeito em um estado de unidade e solidez. A falha dessa fun-
ção acarretaria um horror de vazio interior pela ausência de uma identificação, 
com um objeto suporte.

A partir disso, podemos supor que as agulhas que, quase diariamente, 
perfuram essa superfície corporal e invadem os pequenos sujeitos, causando 
dor, atuam, diretamente, sobre seu psiquismo: “a pior coisa na vida que pode 
ter”, nas palavras do pequeno J. Winnicott (1949/1978), que propôs que se con-
siderassem como traumáticas as invasões ambientais incidentes sobre um su-
jeito que não pode se defender delas. Segundo ele, essas invasões e a 
necessidade do sujeito desamparado de dar conta delas, colocariam em sus-
penso sua continuidade de ser, ou seja, sua sensação de ser ele mesmo sem 
interrupções, obrigando-o a manter-se em constante estado de alerta e amea-
çando sua confiança no ambiente. Ao mesmo tempo, como ensinou Anzieu 
(1985/1989), a dor traz um potencial desorganizador, ameaçando a integração 
psicossomática e provocando o apagamento das distinções fundamentais e es-
truturantes entre o Eu psíquico e o corporal: “ela ocupa todos os lugares e eu 
não existo mais como Eu: a dor é” (ANZIEU, 1985/1989, p. 233). Podemos 
supor, então, que as repetidas experiências de dor causariam uma ameaça de 
desintegração de um sujeito já integrado. Lembremos que Winnicott 
(1949/1978) descreveu o processo de integração, a partir dos cuidados mater-
nos, como sustentados pelo handling e pelo holding, responsáveis por possibi-
litar o amadurecimento progressivo do ego ainda frágil e por permitirem a 
personalização, ou seja, a sensação de ocupar o próprio corpo, reconhecendo-
-o como seu. 

Considerando a pele como protetora do organismo contra as agressões 
físicas e o excesso de estimulações, ela se relaciona à função de para-excitação, 
também atribuída ao ego por Freud (1920/1976). Se, de início, é a mãe que 
funciona como para-excitação, no seu papel de ego auxiliar, mais a frente, o 
bebê pode encontrar apoio em sua própria pele. Entretanto, os excessos aver-
sivos e os déficits da para-excitação podem ocasionar problemas na constitui-
ção do Eu-pele, que Anzieu (1985/1989) chama de Eu-Polvo, quando nenhuma 
das funções do Eu-Pele é adquirida, ou o Eu-Crustáceo, quando o sujeito cons-
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trói uma couraça rígida, que atrapalha o desenvolvimento de outras funções 
do Eu-Pele. Além disso, a pele, pela sua sensibilidade e localização, dá infor-
mações sobre o mundo exterior através da dor, da sensação térmica, etc. Isso 
implica mais uma função para o Eu-Pele, tanto biológica, como social, que 
seria a de inscrição dos traços sensoriais táteis, gravando a imagem da realida-
de como um espelho.

Em geral, diante do sofrimento doloroso da criança, a mãe: 

[…] a aperta contra o seu corpo, a aquece, a embala, fala com 
ela, sorri para ela, a tranquiliza; em resumo, ela satisfaz no bebê 
a necessidade de apego, de proteção, de agarramento; ela maxi-
miza as funções da pele mantenedora e continente; para que a 
criança a reintrojete suficientemente como objeto de suporte, 
restabeleça seu Eu-Pele, reforce sua para-excitação, tolere a dor 
trazida a um grau suportável e tenha esperança na possibilidade 
de cura (ANZIEU, 1985/1989, p. 234).

Contudo, quando insuportável, a dor mobilizaria o princípio do Nirvana, 
amplificando e intensificando a ação da pulsão de morte e podendo resultar 
mesmo em uma desintrincação pulsional perigosa, pois, no intuito de descar-
regar os excessos sentidos como desprazer, o psiquismo pode ser levado ao 
extremo através do desejo de zerar completamente as tensões (FREUD, 
1920/1976). Em outras palavras, a dor ameaça a estrutura própria do Eu-Pele 
em todas as suas funções, principalmente nas de para-excitação e de inscrição 
de traços significativos. De tal modo que, nas entrevistas, observamos o extra-
vasamento da experiência dolorosa para além dos furos da agulha — cicatrizes 
não localizadas fisicamente, mas que, invisíveis, passam a funcionar como 
marcas de um sofrimento não traduzidas psiquicamente. Dito de outro modo, 
as marcas próprias do trauma, embora não se organizem como representações, 
insistem em se apresentar e permanecem enquistadas como um corpo estra-
nho, “como um projétil de chumbo que não se pode retirar do corpo” (KLU-
GER, 2005, p. 126). Os hematomas nos dão apenas pistas sobre o que se passa 
no interior de tais sujeitos.

Também Nasio (2008) propôs que a dor, tanto física como psíquica, seria 
uma experiência complexa, na qual se poderia identificar três etapas: (1) fase 
de ruptura, (2) fase de comoção e (3) fase de reação. Ao descrever a fase de 
ruptura, ele diz que toda lesão é sentida como uma agressão advinda do exte-
rior sobre o Eu, ou seja, como uma invasão. A fase de comoção é descrita como 
um fluxo súbito e maciço de energia, rompendo com a homeostase do sistema 
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psíquico, colocando em suspenso o princípio do prazer. Segundo ele, a percep-
ção do Eu transtornado é o que configura a emoção dolorosa e o seu impacto 
seria tão grande que esse abalo interno implicaria uma marca inconsciente, 
que retornaria de outras formas: “gravada no inconsciente, ela reaparece sob 
diversos aspectos que se impõem a nós, à nossa revelia” (NASIO, 2008, p. 23). 
Por fim, a fase de reação se relaciona ao esforço do Eu para se defender do 
transtorno experimentado, intensificando ainda mais a dor pelo excesso com-
pensatório produzido. 

Novamente, fica claro o aspecto traumático da experiência dolorosa. Pri-
meiro, seu caráter invasivo, que incide agressivamente sobre o sujeito, desorga-
nizando-o. Depois, o excesso derivado no psiquismo que coloca um desafio 
para o funcionamento para-excitatório e deixa uma marca não-representada, 
que retorna em uma compulsão à repetição. Finalmente, o esforço do psiquis-
mo para se defender de uma desorganização, advinda desse excesso e a neces-
sidade de reagir à intrusão. Como propôs Winnicott (1949/1978), diante da 
necessidade de se proteger, o sujeito investiria na compensação pela invasão, 
deixando de lado a organização do ego que proporciona a sensação de estar 
vivo e permanecer o mesmo, para tentar dar conta da ameaça de aniquilamen-
to do Eu, que em si, já causaria uma ruptura pela desorganização que provoca.

Quando Anzieu (1985/1989) abordou o exemplo dos grandes queimados, 
ele colocou o papel do psicanalista como alguém que não só estaria naquele 
contexto para ouvir sobre a dor, mas também para banhar com palavras aque-
les que estão em sofrimento. Para o autor, o banho de palavras forneceria o 
equivalente simbólico da suavidade e da pertinência do contato quando o to-
car é doloroso ou proibido. Assim, ao estabelecer uma pele de palavras, o psi-
canalista seria capaz de auxiliar no alívio da dor, independente da idade do 
sujeito, recuperando as funções antes ameaçadas do Eu-Pele. 

As perdas: angústia e castração

Desde o diagnóstico ou, ainda, durante as investigações prévias e ao longo 
de todo o tratamento, a vida da criança acometida por leucemia sofre grandes 
mudanças. Além das transformações no corpo, elas se veem, repentinamente, 
afastadas de tudo o que lhes era familiar: sua casa, seus parentes e amigos, sua 
escola, suas roupas e seus brinquedos, os alimentos do dia a dia e suas ativida-
des em geral. De tal modo que “o hospital é vivido e dramatizado como um 
lugar de separação” (TORRES, 1999, p. 130). As crianças hospitalizadas se de-
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param com uma miríade de “não podes”: não pode brincar disso, não pode 
comer aquilo, não pode ficar com o pai ou irmãos, não pode sair do leito, não 
pode ir pra casa, etc. Suas referências de segurança são afastadas, restando 
apenas ela e a mãe, em uma rotina completamente nova e assustadora.

R. (8 anos) nos contou do que mais sentia falta enquanto estava internada: 
“da minha casa, da minha família, dos meus brinquedos… do ambiente…”. J. 
(9 anos) destacou o afastamento de pessoas importantes: “aí depois vai vir mi-
nha amiga Nicole, vai vir todo mundo pra poder me visitar. Meus irmãos, 
meus primos, meus tios, todo mundo. Aí vou poder ficar bem mais tranquilo 
com eles, que é muita saudade, né? Criança sente saudade das pessoas”. E falou 
também de outras restrições: “só me incomoda as coisas que eu não posso co-
mer, eu vejo as outras crianças comendo mas eu não posso. Salsicha, hambúr-
guer, tem que ser feito em casa, não pode ser da rua, pastel, pizza, nada disso 
eu posso comer. […]. Brincar de bicicleta, correr, jogar bola, soltar pipa…”. 
Quanto perguntada sobre o que mais a incomodava sobre a doença, A. (12 
anos) respondeu com raiva: “que eu não posso fazer nada!”

Com tantas privações, fica patente a exigência de que a criança abra, de 
certa forma, mão de sua infância, vivendo agora como um paciente dócil que 
deve se sujeitar a novas regras e cooperar com procedimentos dolorosos. Por 
vezes, tudo isso culmina na perda da própria identidade, apontando a possibi-
lidade de graves danos ao ego. Ora, como entender tais cortes e proibições se 
não como castrações adicionais com as quais essas crianças são obrigadas a 
lidar, em uma situação delicada, enquanto lutam contra uma doença grave? 
Nas palavras de Torres (1999, p. 131), “o hospital funciona, assim, pelo menos 
em parte, como uma ‘mãe má’ que agride e castra”. Todas essas perdas são de 
coisas valorosas para esses pacientes: são perdas de objetos, pessoas e lugares 
que dão prazer e sentido às suas vidas. A castração se encontra presente, então, 
não só na doença em si, na perda da saúde e risco de morte, mas também em 
seus efeitos nos diversos âmbitos da vida da criança com leucemia. 

Freud (1925-1926/1976), ao descrever a angústia de castração, a articula 
com a angústia de separação de um objeto altamente valioso e com o temor 
dessa perda. Ao longo do desenvolvimento, a angústia poderia ser caracteriza-
da por diferentes aspectos, todos relativos a uma separação ou limitação. As-
sim, um sujeito, cujo ego ainda é imaturo, experimentaria a ameaça de 
separação como um perigo de vida. Durante os primeiros anos, esse risco es-
taria relacionado ao perigo de perda do objeto amado e, até a fase fálica, ao 
perigo de castração. Mais adiante, essa angústia seria o medo do superego e, 
por fim, da morte, a castração por excelência: “assim, a angústia da morte é, no 
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fundo, angústia de castração, especialmente angústia de perda do amor do su-
pereu, que parece, nos momentos difíceis, ter nos abandonado aos desmazelos 
do destino” (RUDGE, 2003, p. 112). Como, então, elaborar tantas perdas deri-
vadas de inúmeras restrições simultâneas? A partir de Freud (1917 [1915]/ 
1976), podemos considerar que essas perdas vividas exigem um trabalho de 
luto. Isso porque o luto não estaria limitado à perda pela morte de um ente 
querido, mas poderia ser vivido também, relativamente, a diferentes perdas 
reais e simbólicas. Dessa forma, o rompimento de elos significativos da criança 
nos seus aspectos familiares, pessoais e sociais e a consequente exigência de se 
adaptar à nova realidade, colocaria à criança a necessidade de elaboração de 
inúmeros lutos. Segundo Freud (1917[1915]/1976), esse processo é particular-
mente difícil e doloroso, obrigando o sujeito a limitar a energia dispendida 
para o mundo exterior ao retirar os investimentos libidinais de volta ao ego.

Uchitel (2001/2011, p. 132) traz, ainda, uma dimensão do trauma win-
nicottiano, no que diz respeito à “experiência que tira a criança do lugar que 
lhe cabe de direito”. Neste sentido, tanto a privação de elementos importantes 
para a criança, como a intrusão de aspectos não pertencentes à infância tra-
duzem um choque que as congela no presente. Para muitas, é como se esti-
vessem paradas no tempo, em suspenso. A vida continua lá fora, mas a delas 
permanece em uma eterna repetição de exames e medicações, dia e noite, em 
uma realidade dura e limitada. Essa vivência da temporalidade aponta para 
a temporalidade própria do trauma proposta por Knobloch (1998). Se o 
trauma não se inscreve na rede de representações, ele retira o sujeito de seu 
tempo histórico, congelando-o em um presente absoluto, em um eterno hoje, 
comprometendo sua ligação com a experiência de ser antes da doença e com 
a possibilidade de vislumbrar um amanhã diferente, principalmente para 
aquelas crianças que se encontram em tratamento por longos períodos. Por 
isso, Knobloch (1998) entende o trauma como uma patologia da experiência 
temporal. Assim como no confinamento, mães e crianças hospitalizadas per-
dem a noção dos dias e das horas, em um agora que, como em alguns pesa-
delos, nunca passa. 

A mãe fragilizada e o desamparo

Algumas crianças expressaram, nas entrevistas, a preocupação com o so-
frimento da mãe ao longo de seu tratamento. C. (08 anos), por exemplo, disse: 
“É, foi meio assustador porque eu não sabia o que era leucemia, aí eu queria 
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saber o que era […]. Aí a minha mãe foi descendo e lendo, né, aí falou ‘C., 8 
anos, com leucemia’, a minha mãe chegou chorando! Ela não foi pegar o remé-
dio, ela voltou, chorando! […] Porque ela já tem a minha irmã que é cadeiran-
te, que é especial, não anda e não fala, e agora eu… aí é uma luta, né?” Depois, 
ainda completou: “a minha mãe tem pavor de ficar internada, ficar lá em cima. 
Que ela vê as crianças chorando, igual eu, tenho pavor”.

J. (09 anos) também demonstrou essa percepção sobre a mãe: “até a minha 
mãe ficou assim, preocupada, porque eu não comia direito, tadinha, ela gastou 
o dinheiro dela pra poder comprar um montão de frutas, legumes, comprou 
várias coisas com o único dinheiro que ela tinha. Que aí depois que ela ficou 
sabendo, teve que se encaminhar pra cá, deixou tudo lá”. Ele também se mos-
trou preocupado: “é, porque ela quase se arrisca, ela não come direito, não 
fica… ela fica preocupada… como é que eu estou, se eu vou voltar a ficar com 
essa doença de novo… Ela fica assim”. J. (09 anos) ainda relata “… a minha mãe 
ficava até louquinha porque tinha um nome de remédio estranho, que confun-
dia com outro… aí trocava o nome, a minha mãe ficava maluquinha. […] 
Quando eu ‘tô’ enjoado, que eu acabo de comer, minha mãe me dá remédio… 
Aí fica assim: um cuida do outro”.

Como podemos entender a figura da mãe deprimida e angustiada, devo-
tada aos cuidados da criança, no cenário no qual ambos se encontram aparen-
temente desamparados? Como vimos, Winnicott (1967/1975) apontou o papel 
da mãe no desenvolvimento emocional do bebê em sua função de mãe sufi-
cientemente boa, ou seja, como aquela que oferece a sustentação e a contenção 
(holding), o manejo (handling) e a apresentação de objetos, de forma a permitir 
o processo saudável de amadurecimento. Naturalmente, para uma mãe desem-
penhar essa tarefa, ela própria precisa de um ambiente que a sustente suficien-
temente e a permita se dedicar aos cuidados de outro ser dependente dela. 
Muitas mães que encontramos, angustiadas no hospital, não são, elas mesmas, 
objeto de cuidados e se veem desamparadas e sobrecarregadas para encarar os 
desafios e medos de dar conta de um filho gravemente enfermo. Mesmo as que 
possuem alguma rede de apoio, seja familiar ou social, passam a maior parte 
do tempo como testemunhas diárias do sofrimento de sua criança, impotentes 
para resolver as situações mais complicadas e esgotando seus próprios recur-
sos para lidar com a angústia. 

A criança, então, passa a se preocupar com a mãe, às vezes com a própria 
saúde dela, em uma cena aparentemente invertida. Aquela mãe fragilizada e im-
potente gera um estado de insegurança para a criança que se vê, de certa forma, 
só. Ela a poupa, minimizando algumas sensações dolorosas ou negando a sua 
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tristeza e medo de morrer. A mãe pode culpar-se por não conseguir proteger a 
criança, por fantasiar que a doença seja resultado de uma falha de cuidados.  

A criança, por outro lado, pode culpar-se pelo sofrimento que sua doença 
causa na mãe ao vê-la chorando constantemente ou ouvi-la dizendo aos que se 
aproximam, que ela não suporta mais aquela situação.

A partir das entrevistas realizadas, encontramos um evidente desampa-
ro na dupla mãe-filho, onde ambos estão vivendo uma experiência poten-
cialmente angustiante: a mãe por sentir que deve dar conta sozinha de uma 
situação que foge de seu controle e a criança que, além de encarar os percal-
ços da doença, percebe a fragilidade da mãe e não encontra a sensação de 
proteção e segurança de que necessita. Diante desse cenário, a confiança de 
sustentação do ambiente encontra-se abalada e a criança lança mão de meios 
mais drásticos para se proteger: ela amadurece intelectual e precocemente 
para ter controle (ilusório) da situação. Como escreveu Winnicott: “A com-
preensão intelectual converte a adaptação ambiental não suficientemente 
boa em adaptação suficientemente boa” (WINNICOTT, 1949/1978, p. 383). 
Mas a que preço?

Essa situação nos remete, diretamente, ao que Ferenczi (1931/1992) cha-
mou de bebê sábio. Esse mecanismo de defesa, para dar conta de um desamparo, 
que obriga à criança a cindir seu ego para tornar-se, em parte, seu próprio cuida-
dor, traz consigo graves consequências. Nas palavras dele: “Pensa-se nos frutos 
que ficam maduros e saborosos depressa demais, quando o bico de um pássaro 
os fere, e na maturidade apressada de um fruto bichado” (FERENCZI, 1933/1992, 
p. 104). Winnicott (1967/1975) descreve a mesma situação quando diz que uma 
criança envelhece prematuramente quando deve se tornar responsável, diante de 
uma situação inesperada e, assim, é obrigada a abrir mão da espontaneidade e de 
seu impulso criativo para dar conta de novas exigências.

Entretanto, não podemos afirmar que seja assim em todos os casos. Ape-
sar de a situação em si se colocar como um desafio para qualquer um, será que 
podemos mesmo supor que todas essas mães perdem a capacidade de exerce-
rem seu papel como suficientemente boas? Se o sofrimento materno em tais 
situações é inegável e inevitável, ainda assim podemos questionar a generaliza-
ção dessa dificuldade, como determinando sempre uma falha grave que im-
possibilitaria o holding e as tarefas de cuidado por parte da mãe. Considerando 
que essa categoria só esteve presente em três das nove entrevistas, podemos 
supor que algumas mães, ao se sentirem acolhidas, exercem, mesmo nos dias 
mais difíceis, uma boa sustentação aos filhos em tratamento. Elas podem até 
expressar sua tristeza e preocupação, mas descobrem uma disponibilidade 
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para se oferecerem como lugar seguro, como um colo de descanso, em meio a 
tantas outras falhas no ambiente hospitalar. 

O brincar: da ferida à cicatriz

Não surpreende que em oito das nove entrevistas, as crianças expressa-
ram, diretamente, sua necessidade de brincar. Para C. (08 anos), em um dia 
que estivesse mais triste ou assustada, tinha algo que a fazia se sentir me-
lhor: “os meninos que brincam. Os voluntários que vem aqui pra brincar, 
eles que me deixavam contente quando eu ia trocar o acesso, vinha um doi-
dão que é o palhaço”. Já, para F. (06 anos), o que a ajudava era “brincar com 
a minha mãe de dominó”. R. (08 anos) também relata que se sentia melhor 
no hospital quando “ia pra brincar, que eu me distraía, ou então até quando 
eu ficava vendo televisão, não era tanta coisa assim… Eram as coisas que me 
distraíam porque eu… ou então eu ficava pintando, desenhando, assim”. 
Para qualquer criança, mas, especialmente, para aquelas que se encontram 
em situações de risco físico e, sobretudo, psíquico, ou seja, quando necessi-
tam, não somente do prazer da brincadeira e do ingresso no mundo lúdico, 
mas, principalmente, da retomada de seus aspectos infantis mais saudáveis, 
o brincar faz-se, absolutamente, imprescindível pelo seu caráter estruturan-
te, libertador e apaziguador. 

Em uma pesquisa realizada sobre a promoção do brincar no contexto da 
hospitalização infantil como ação de saúde, Mitre e Gomes (2004) apontaram 
para o sentido do brincar, na visão dos profissionais que atendem as crianças 
hospitalizadas. Eles descobriram que para esses profissionais, o brincar apre-
senta a sua importância em uma variedade de aspectos: como atividade praze-
rosa que resgata a condição de ser criança; como contraponto às experiências 
dolorosas, que seriam mais do que a dor física provocada pela doença ou pelos 
procedimentos, envolvendo também o sofrimento psíquico e existencial; como 
espaço de socialização e interação com outras crianças, diminuindo o isola-
mento; como uma possibilidade de se ganhar ou construir algo de positivo em 
meio a tantas perdas; como uma marca identitária; como um facilitador para a 
interação entre os profissionais de saúde, crianças e seus acompanhantes por 
ser uma linguagem universal e que remete ao prazer e à alegria; como veículo 
de comunicação, no sentido de levar a informação, relativa ao adoecimento e 
tratamento, numa linguagem acessível à criança; como um espaço que possibi-
lita escolhas e a livre expressão da criança; e como ação sobre o próprio corpo, 
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promovendo o próprio equilíbrio psicossomático, regulando tensões e estres-
se, tendo uma ação direta no sistema imunológico.

Freud (1920/1976) propôs a ideia da compulsão à repetição associada às 
brincadeiras infantis como uma tentativa da criança dar conta de uma experi-
ência desagradável, possibilitando uma elaboração dessa vivência. Observa-
mos que grande parte das brincadeiras propostas pelas crianças na enfermaria 
trazem os temas próprios do adoecimento, tratamento e morte. Em uma das 
brincadeiras observadas, P., de 04 anos, colocou a psicóloga na posição de pa-
ciente e construiu uma história de como seria a brincadeira: ela estava em casa, 
brincando e, de repente, uma bomba explodiu. Ela ficou desacordada e uma 
ambulância foi buscá-la para levá-la para o HEMORIO. Lá, eles a furaram, fi-
zeram exames, ela tomou remédio e depois recebeu a alta do médico para vol-
tar pra casa. P., no papel de médico, tentou tranquilizá-la quando ela se mostrou 
angustiada durante os procedimentos dolorosos, explicando-lhe os motivos de 
ela estar ali e demonstrou bom entendimento sobre a situação. Entretanto, pe-
diu que ela encenasse inúmeras vezes o (seu) sofrimento dela, muito atento a 
qualquer expressão, parecendo querer dar um sentido ao que restou entender 
ou integrar. Entendemos que a compulsão à repetição presente em tais brinca-
deiras parece servir como tentativa de elaboração de situações “bombásticas”.

Em O brincar e a realidade, Winnicott (1967/1975) afirmou que a tarefa de 
aceitação da realidade nunca é completada, pois nenhum ser humano está li-
vre da tensão relacionada a realidade interna e externa e que o alívio dessa 
tensão é proporcionado por uma área intermediária de experiência, como as 
artes e a religião. Segundo ele, essa área está em continuidade direta com a área 
do brincar da criança, uma área de experimentação, onde nada é reivindicado, 
exceto o que ele chamou de repouso (WINNICOTT, 1967/1975).

Ao se aprofundar no tema, o psicanalista inglês afirmou que o brincar é 
uma manifestação da saúde, ao mesmo tempo em que a promove. Segundo ele, 
o brincar possibilita o crescimento saudável, a comunicação, a expressão e a 
elaboração (WINNICOTT, 1967/1975). O brincar é, acima de tudo, uma expe-
riência criativa que coloca o sujeito em uma continuidade tempo-espaço, possi-
bilitando o seu vir-a-ser. De tal modo que não importa o conteúdo da 
brincadeira e, sim, a experiência de quase alheamento que a criança vive ao se 
“perder” nela. Ao destacar essa importância do brincar, Winnicott (1967/1975, 
p. 95) a associou à criatividade: “É através da apercepção criativa, mais do que 
qualquer outra coisa, que o indivíduo sente que a vida é digna de ser vivida”. 
Para as crianças com leucemia, sujeitos desta pesquisa, o brincar representa a 
contrapartida vital da realidade externa que exige uma dura adaptação e pouca 
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oportunidade para sentir que a vida vale a pena. Ora, se percebemos ser traumá-
tica a experiência vivida por estas crianças durante o tratamento, pelo seu cará-
ter desorganizador e pelas feridas psíquicas provocadas pelo excesso e invasão 
impossíveis de assimilar, o brincar surge como um facilitador para o cuidado 
dessas feridas. Ainda que as marcas dessas experiências dolorosas estejam para 
sempre presentes no psiquismo, talvez cicatrizadas através do brincar, elas pos-
sam atuar menos como ameaças desestruturantes e mais como partes integran-
tes daquele sujeito. Isto porque, no desafio de experiências potencialmente 
disruptivas, as crianças em tratamento encontram no brincar a possibilidade de 
serem criativas, integrando sua personalidade e (re)descobrindo o seu self. Atra-
vés da brincadeira, essas crianças podem se comunicar, podem encontrar-se 
novamente e recuperar um senso de esperança no ambiente e na vida, que ser-
virá de base para que algum sentido seja passível de ser construído e assimilado. 

Morrer em silêncio

Por que incluir uma categoria que não apareceu manifesta e verbalmente, 
de forma explícita, nas narrativas? Para nós, apareceu em negativo justamente 
pela sua discrepante ausência. Se a questão da morte permeia, a todo o mo-
mento, a experiência da leucemia, seja pelo diagnóstico de uma doença grave 
ou pela criança testemunhar mortes de outros pacientes na enfermaria, por 
que, então, nada sobre isso apareceu, sequer de relance? Podíamos supor, em 
um primeiro momento, que isso não se tornasse uma questão para criança, 
tanto quanto para as mães ou para equipe. Entretanto, a experiência faz pensar 
em outra leitura: elas não só consideram a morte como uma questão a ser 
abordada, como a entendem como problemática, como um segredo ou um 
tabu, pela carga de sofrimento que deflagra. Por que, nas narrativas, esse tema 
manteve-se completamente oculto? Será que esse silêncio estaria a serviço de 
defender somente as crianças contra a angústia ou seria uma defesa comparti-
lhada também com as mães presentes durante a entrevista? Consideramos essa 
variável também relevante para, talvez, explicar a impossibilidade das crianças 
de falarem da morte na presença das mães, para as quais poderia ser insupor-
tável ouvir sobre tais aflições. Seja por se recusarem a responder perguntas 
diretas sobre o tema da morte, fazendo as crianças desistirem de perguntar, 
seja pela percepção das crianças de que as mães se esforçam para esconder 
qualquer notícia de morte de outros pacientes ou prognósticos reservados re-
cém-comunicados pelo médico, a morte como tabu torna-se evidente. 
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A morte do outro aponta para a própria morte e, se não se pode falar dis-
so ou se a angústia frente a isso é desqualificada, o desmentido se faz presente, 
podendo obrigar a criança a lançar mão de defesas mais primárias que o recal-
que, como a autoclivagem narcísica. Para Ferenczi (1931/1922), seria justa-
mente o desmentido o que tornaria um trauma patogênico: “o pior é 
realmente a negação, a afirmação de que não aconteceu nada, de que não hou-
ve sofrimento ou até mesmo ser espancado e repreendido quando se manifesta 
a paralisia traumática dos pensamentos ou dos movimentos” (FERENCZI, 
1931/1922, p. 79). Da mesma forma, Torres (1999, p. 161) afirma que “essa 
conspiração do silêncio além de ser uma estratégia inútil é também uma estra-
tégia inibidora para a criança”. Quanto a isso, a autora ainda alerta sobre a ne-
cessidade de que todos os esforços sejam feitos para preservar, não só a 
integridade física, mas também a integridade psíquica da criança, pois uma 
resposta inadequada ou a ausência de resposta frente à questão da morte pode, 
muitas vezes, fragilizar ou até mesmo romper essa integridade (TORRES, 
1999). Segundo Raimbault (1977/1979), quase todas as crianças condenadas 
teriam plena consciência disso, relacionando sua morte iminente à doença 
contra a qual elas lutariam. Para elas, a morte seria o destino lógico para as 
crianças que estão doentes no hospital e que não se curam. A crueza de tal 
percepção parece ter um efeito direto sobre aqueles, ao seu redor, que acabam 
por se esforçar em amenizar tal ideia, muitas vezes exigindo, assim, o seu silên-
cio: “não chore!”.

Portanto, é importante que sejam discutidas as possibilidades para quem 
se vê diante de poucas: “Acreditamos profundamente que a única ajuda que 
podemos dar à criança moribunda é mostrar-lhe que temos vontade de per-
manecer com ela até o fim” (RAIMBAULT, 1977/1979, p. 50). Deve-se oferecer 
a essas crianças a oportunidade de falar sobre o que pensam, o que temem, o 
que sentem, incluindo aí suas fantasias e ansiedades em relação a sua própria 
morte ou a de seus pares. Isso implica na disponibilidade de se estar junto com 
a criança e de reconhecê-la como um sujeito que demanda uma presença e 
uma escuta, sustentadas por um desejo e que seja resistente à angústia ineren-
te, quando falamos de morte e de humano. Parece-nos, como acredita Torres 
(1999), que a ruptura do silêncio acerca do tema da morte é, extremamente, 
terapêutica e que, ser ouvida e não se sentir sozinha implica, para criança, o 
sentimento de ser reconhecida na condição em que se encontra. Com isso, não 
se apresenta como conduta, simplesmente, dizer à criança que ela se encontra 
diante da morte, mas que a criança perceba que o adulto não impõe o seu si-
lêncio e que é capaz de partilhar seus sentimentos. 
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De maneira resumida, Torres (1999) conclui que, para dialogar com a 
criança sobre a morte, é preciso sensibilidade para considerar a sensibilidade 
da criança. Assim, não existe uma receita de bolo, mas a posição de considerar 
seu desenvolvimento cognitivo, afetivo, seu momento. Além disso, a autora 
sugere que a criança pergunte livremente e que se responda sinceramente a 
essas perguntas, ainda que de forma apropriada, e que, por fim, é preciso acima 
de tudo “ouvir, aceitar, ser honesto, partilhar” (TORRES, 1999, p. 165).

Considerações finais

Através das narrativas, pudemos identificar os aspectos do trauma pre-
sentes nas experiências descritas pelas crianças. O primeiro deles diz respei-
to à invasão do corpo, à sensação dolorosa, ao excesso advindo do exterior e 
à ruptura do seu envelope, tanto tátil como psíquico, devido aos exames e 
procedimentos médicos frequentes e inevitáveis. O segundo aspecto traumá-
tico identificado se relaciona às inúmeras castrações sofridas pelas crianças 
em tratamento, pelas restrições e perdas que são obrigadas a lidar, por tudo 
que devem abrir mão para que se submetam ao tratamento. O terceiro ponto 
seria a fragilidade da mãe durante o período de tratamento, percebida pela 
criança e que suscita o sentimento de desamparo generalizado por ela se en-
contrar, afinal, só, sem ter quem a acolha e proteja de um ambiente imprevi-
sível e estranho. O quarto aspecto traz a saída encontrada pelas crianças para 
suportar tantas dificuldades na luta contra a doença: o brincar. Assim, fazem 
do brincar o seu remédio para cicatrizar as feridas expostas pelas invasões, 
solidões e perdas. Por fim, através do silêncio, se fez presente o tabu da mor-
te, percebido pelas crianças, ao se verem obrigadas a calarem a sua percepção 
e seus medos em relação à finitude, seja a sua própria ou a de seus compa-
nheiros na enfermaria. 

Todos esses aspectos demonstram efeitos que variam de acordo com o 
sujeito, com a mãe, com a equipe, com a gravidade de sua doença, etc. Se po-
demos afirmar que as experiências são traumatizantes, não podemos definir, 
de antemão, qual será, exatamente, o seu efeito. Optamos, assim, por retomar 
a sugestão da Uchitel (2001/2011) sobre considerar a existência de estados 
traumáticos, antes de um trauma específico. Neste sentido, observamos o im-
pacto do trauma, mas seu caminho dependerá do que é feito a partir dele. As-
sim, o trauma pode tomar proporções devastadoras, desestruturantes, como 
nas clivagens narcísicas e outros graves danos psíquicos, mas pode, também, 
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ser passível de alguma elaboração e, assim, inscrição, para que integre aquele 
sujeito, em sua história de vida. E como elaborar tais experiências desafiado-
ras? Já abordamos o brincar, trazido pelas próprias crianças, que o reconhecem 
como instrumento de saúde, diante dos danos impostos pelas violências sofri-
das, sejam elas físicas ou psíquicas. De forma complementar, o narrar, como 
vimos anteriormente, exerce um importante papel na tentativa do sujeito de 
simbolizar suas cicatrizes traumáticas. 

Maldonado e Cardoso (2006) destacam que umas das características 
centrais do trauma está relacionada com a sua marca indelével, não inscrita, 
simbolicamente, no psiquismo. Eles apontam para o indizível do trauma, no 
sentido da impossibilidade de colocar em palavras a experiência de terror 
inassimilável (invivível) que se colocou para o sujeito, ao mesmo tempo em 
que apresentam o paradoxo sobre a necessidade de se narrar esse inenarrá-
vel para que ele comece a se inscrever. A aposta é que, ainda que algo per-
maneça como indizível, através do narrar, o sujeito pode começar a costurar 
os seus retalhos, buscando e dando forma para o que viveu, ao conectar-se 
a uma escuta disponível, que sustente o que quer que advenha deste teste-
munho. 
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