
67

O irrepresentável em Harmada, de João Gilberto Noll
The unrepresentable in João Gilberto Noll’s Harmada

Caciana Linhares Pereira*
4

Resumo
O artigo aborda aspectos da ficção brasileira produzida a partir da década de 80, dirigindo-se de 
modo específico, a Harmada, livro de João Gilberto Noll. As insígnias do abalo, do extravio, do 
cataclismo e do terremoto são relacionadas a um objeto produzido pela incidência dos produtos 
da ciência, do advento da técnica e do massacre de massa: a ruína. Este objeto teria a particula-
ridade de mostrar o que não pode ser capturado pela representação e pelo sentido. A proposição 
é a de que Harmada desconstrói, em sua forma, a unidade imaginária da estrutura narrativa e, 
nesse procedimento, faz emergir um vazio correlativo do próprio sujeito. Vazio que remete ao 
que, em uma obra de arte, constitui seu núcleo real.
Palavras-chave: Harmada. Psicanálise. Arte. Representação. Real.

Abstract
The article addresses aspects of Brazilian fiction produced since the 80’s, referring specially to Har-
mada, a novel by João Gilberto Noll. The ensigns of the shake, misplacement, cataclysm and ear-
thquake are related to an object produced by the incidence of the products of science, the advent of 
technique and the mass massacre: the ruin. This object would have the particularity to show what 
could not be captured by representation and by sense. The proposition is that Harmada decons-
tructs, in its form, the imaginary unit of the narrative structure, and in this procedure, makes a 
correlative emptiness of the subject itself emerge. An emptiness that refers to what, in a work of art, 
constitutes its real core.
Keywords: Harmada. Psychoanalysis. Art. Representation. Real.
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O CamPO dOs afetOs  aRtigOs em tema livRe 

A relação do artista com o tempo no qual ele se manifesta é 
sempre contraditória. É sempre contra as normas reinantes, 
normas políticas, por exemplo, ou até mesmo esquemas de pen-
samento, é sempre contra a corrente que a arte tenta operar no-
vamente seu milagre (Jacques Lacan). 

Um traço decisivo do século XX é o que lhe confere a marca do século dos 
objetos. Deste traço, Wajcman (2012) relança a pergunta sobre o que singula-
rizaria este século – dos objetos. Haveria um objeto singular que nomearia o 
século nesta multiplicidade que lhe define? 

O próprio das obras de arte de é, justamente, que elas pedem 
para serem tratadas no singular, uma a uma, e não juntas, numa 
produção homogênea; a unidade que opera na Arte é a obra ao 
passo que a unidade da criação industrial é a série. Uma + uma 
+ uma, as obras de arte supõem e implicam uma lógica do não 
todo, de um conjunto jamais finito (WAJCMAN, 2012, p. 56).  

Interrogar sobre o singular do século do múltiplo supõe, então, articular o 
objeto da produção industrial em seu caráter reprodutível e múltiplo, com o 
resto não passível de reprodução e que revela a face irredutível do objeto como 
único. Nesta direção, Wajcman destila a sutileza da operação: seria preciso ver 
“se os objetos múltiplos não recobrem o Objeto único e singular, e se o objeto 
singular e único não está no princípio da pluralidade indefinida dos objetos” 
(WAJCMAN, 2012, p. 56).

Harmada: a ruína e o irrepresentável

Como século dos objetos, o século XX fabricou, de um modo jamais visto, 
uma superprodução de destruições. A novidade situa-se, precisamente, na re-
lação entre os produtos da ciência, o advento da técnica e o massacre de massa. 
Desta tripla incidência, encontramos em autores que marcaram também o sé-
culo, a presença de um objeto surpreendente: a ruína. De Freud a Benjamin, a 
ruína comparece como o resto de uma operação que, constituindo a própria 
linguagem, produz um resto não passível de ser subsumido pela ordem signi-
ficante. No contexto do século, a ciência, a técnica e o massacre de massa pro-
duziram restos, de modo que a ruína é o lugar para onde nos dirigimos, na 
busca por determinar o traço irredutível de uma experiência.
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A ruína “fala” e sua particularidade de objeto falante lhe confere o estatuto 
de testemunha. Aqui, se articulam as figuras do testemunho e da linguagem no 
horizonte de seu caráter destrutivo: esta fala – da ruína – tem a curiosa particu-
laridade de trair a representação. A ruína é o objeto que, falando, insiste em 
mostrar o que não pode ser capturado pela representação e pelo sentido. Sellig-
mann, ao falar dessa impossibilidade de representação, lembra que Friedlander 
deságua na afirmação da ausência de limites do seu objeto (SELLIGMANN-
-SILVA; NESTROVSKI, 2000, p. 79). O resto, denunciando a impossibilidade de 
uma representação totalizadora, delata um real em jogo na linguagem, e, funda-
mentalmente, um real constitutivo do próprio objeto, visado pela representação.

Terremotos, pessoas andrajosas e de olhar súplice, chagas, enfim, “a coi-
sa grave que baixa sobre os homens” (NOLL, 1997), compõe todo um cená-
rio de desolação em Harmada, livro de João Gilberto Noll, escritor brasileiro, 
que nasce em Porto Alegre, em 1946 e surge para a cena literária, em 1980. 
Publicou dezoito livros – treze romances, três compilações de contos e duas 
obras infantojuvenis – e marcou seu nome com títulos como O cego e a dan-
çarina, pelo qual recebeu, além do Jabuti, os prêmios de revelação do ano, da 
Associação Paulista de Críticos de Arte (APCA) e de ficção do ano, do Insti-
tuto Nacional do Livro. O conto também compõe o livro Os cem melhores 
contos brasileiros do século, publicado em 2000. Noll foi traduzido para o es-
panhol, o inglês e o italiano. Pouco popular no Brasil, foi, no entanto, reco-
nhecido pela crítica pela produção literária das mais consistentes, ao longo 
das quatro últimas décadas. Faleceu neste ano, 2017, em Porto Alegre. Um 
dos seus contos – Alguma coisa urgentemente – foi adaptado para o cinema 
sob o título Nunca fomos tão felizes, em 1983. Harmada foi adaptado sob a 
direção de Maurice Capovilla, em 2003 e Hotel Atlântico, sob a direção de 
Suzana Amaral, em 2009.  

Harmada é construído numa zona de tensão e choque entre possibilidade 
de narrar e a violência do atrito com as coisas do mundo. Os personagens vi-
veram perdas irrecuperáveis, atravessadas sempre pelo abrupto, pelo rompan-
te, pelo choque. O protagonista sobrevive a um terremoto e outra personagem, 
uma menina (Cris) com quem este constrói uma relação de filha, chega um dia 
em casa e a mãe desapareceu: 

Faz dois anos que minha mãe desapareceu, simplesmente isto, 
desapareceu. Dizem que ela pode ter morrido no último terre-
moto que houve lá pras bandas do norte. Não sei, o que sei é que 
tudo caminhava bem e, de repente, ela sumiu. Cheguei em casa 
da escola e ela não estava mais (NOLL, 1997, p. 532).
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A experiência é surpreendida por uma ausência que dilacera os persona-
gens e mobiliza um processo de substituição, que nunca logra uma troca sem 
resto. O deslizamento, assim, sempre demanda mais uma troca, sem que ne-
nhuma delas restitua a perda. Uma fileira de restos sobrevive dessa premência 
de dizer após a catástrofe: restos de fábulas incessantemente produzidas.

A condição de precariedade das personagens está composta em íntima 
relação com o que podem narrar de um acontecimento sob a insígnia da de-
vastação, em íntima relação com a opacidade de um objeto que se desenha no 
horizonte da ficção. O livro inicia com um terremoto. Escombros. Após o ter-
remoto, “se fez um mortal silêncio” (NOLL, 1997, p. 512). O silêncio se situa 
no registro de uma impossibilidade de fabulação, mas o dilema se constitui, 
justamente, no conflito entre a impossibilidade e a sua exigência. A passagem 
que segue ao terremoto traz o anúncio desta exigência. Anúncio de “um outro 
lado de mim que é, a um só tempo, premência difusa e expressão possível de 
um puro entendimento” (op. cit., p. 513). Assim, a escrita nos reporta a um 
objeto opaco – “representação invisível” – que deixa um gosto insuficiente, 
mas mobiliza o dizer:

Sabem? a partir daí eu já falava despudoradamente com alguém 
– não, não havia ninguém aparentemente a me escutar no outro 
lado de mim, mas quando acordei do tremor de terra comecei a 
falar, a princípio sem me dar conta de que do outro lado de mim 
realmente vinha uma premência difusa que estava a me ouvir. 
(...) aquele movimento era como que a expressão possível de um 
puro entendimento ao que eu dizia. Esta representação invisível, 
é certo, deixava um gosto insuficiente, mas ela me fazia dizer 
(NOLL, 1997, p. 513). 

Vivendo nas ruas, após o desaparecimento da mãe, Cris está sempre dian-
te deste acontecimento como quem está diante de um furo, de um buraco no 
centro de sua experiência. Um dia, chega em casa e sua mãe sumiu. Essa perda 
– não percamos de vista tratar-se de uma espécie de perda fundamental, a 
perda da mãe – a lança numa solidão até então desconhecida e numa impossi-
bilidade de saber inscrita no desaparecimento. Quando se interroga sobre os 
possíveis destinos da mãe, nós, leitores, deparamo-nos com outro terremoto: 
dizem que pode ter morrido no último terremoto que houve lá pras bandas do 
norte. Filha de uma atriz, Cris fala da “representação” após o desaparecimento 
da mãe, após o possível terremoto. Esta passagem transmite o imperativo de 
representar:
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Quando eu andava pelas ruas depois da morte da minha mãe, 
quando andava por aí sem eira ou vontade de prosseguir, às vezes 
eu fazia que estava representando, você pode entender, não é? 
Olha só: eu então procurava um lugar mais elevado, fosse uma 
caixa vazia deixada pela feira, fosse um banco de praça, uma esca-
daria, e eu então construía gestos muito disfarçados, olhos, boca, 
apenas esboçava uma expressão para o rosto, inventava falas que 
não chegavam propriamente aos lábios, tudo para que ninguém 
me notasse ali representando, pois se notassem, meu Deus, me 
poriam num hospício e eu não queria (NOLL, 1997, p. 534).  

Diante desse imperativo, Cris se põe a representar, mas esta representação 
nunca se coloca à altura da catástrofe, em torno da qual ela gira. Confrontada 
com esse objeto sem limites, com essa ausência de limite de um pensamento 
que não parava de pulsar na língua, é a própria língua que vai se fazer cortar. 

(...) você sabe como vim parar aqui, foi porque peguei uma gile-
te que eu tinha achado no lixo, e passei a lâmina na minha lín-
gua para ver se a minha língua parava de falar... (...) e aquilo foi 
me dando nos nervos, as horas padeciam, e eu não queria mais 
escutar aquele pensamento que não parava de pulsar na minha 
língua, então pensei, eu corto feio a língua, tiro um pedaço se 
der, e aí ela na certa vai ficar calada, porque desde que minha 
mãe desapareceu... (...) desde aí não parei de ouvir minha voz 
ressoando cá dentro (NOLL, 1997, p. 534). 

A ficção contemporânea e aqui, especificamente, a de Noll, abandonou a 
narrativa da catástrofe isolada e optou por expor os escombros (PEREIRA, 
2004). A rua, emblemática dessa catástrofe não mais pontual, mas cotidiana, 
dá continuidade ao choque vivido:

(...) lembro que falei só uma coisa, que eu precisava dormir por-
que não pregava direito os olhos fazia uns dois anos, nas poucas 
vezes que dormi na rua um sono desses que realmente te tiram 
do ar aconteceram episódios como incendiarem pedaços dos 
meus cabelos, me estuprarem e não sei que porra mais (NOLL, 
1997, p. 535).

O acontecimento, insistindo em se fazer representar, aponta para um nú-
cleo irrepresentável. O imperativo de dizer o indizível soa como uma voz oni-
presente no cotidiano catastrófico. O cotidiano, como a materialização da 
catástrofe, apresenta-se no choque de Baudelaire diante das villes énormes. 
Benjamin lhe anuncia a importância histórica:
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(...) de que modo a poesia lírica poderia estar fundamentada em 
uma experiência, para a qual o choque se tornou a norma? (...) 
Baudelaire abraçou como sua causa aparar os choques, de onde 
quer que proviessem, com o seu ser espiritual e físico. A esgrima 
representa a imagem dessa resistência ao choque (BENJAMIN, 
1989, p. 111).

O duelo travado por Baudelaire é cotidiano, engendrado num espaço in-
vadido pela catástrofe, espaço que engendra a experiência do choque (BAU-
DELAIRE, 1857/1985; BENJAMIN, 1989). A realidade, vista assim como 
catástrofe, passa a marcar, por exemplo, as reflexões sobre a experiência nos 
campos de extermínio. A Shoah, tomada como evento-limite, marca um abalo 
no conceito de representação e os participantes desta discussão fazem parte do 
dilema da segunda geração pós-Holocausto:

O dilema consiste, na verdade, num desdobramento daquela 
estrutura tensa que de um modo geral envolve a representação 
do Holocausto: a não solução entre a necessidade e a impossibi-
lidade da sua representação. (...) essa tensão ecoa a dialética en-
tre memória e esquecimento: a impossibilidade de se separar 
um movimento do outro (SELLIGMANN-SILVA; NESTRO-
VSKI, 2000, p. 78).

  
O holocausto constituiu um marco que tem mobilizado importantes dis-

cussões em torno do conceito de representação e das possibilidades de respos-
ta, em tempos de barbárie. Em textos que tematizam, especificamente, a 
experiência nos campos de extermínio, a noção de representação passa a cons-
tituir uma fonte de problematização. Esse abalo do conceito de representação, 
se no holocausto encontra seu emblema, não deixa de contaminar toda a esfe-
ra da narração. A catástrofe extrapola a experiência pontual e invade o cotidia-
no, assim como a impossibilidade de narrar ultrapassa a experiência pontual 
do trauma e invade a experiência cotidiana – que é a do choque, já dissera 
Benjamin. Para Lyotard (2004), a Shoah foi um terremoto que abalou todos os 
instrumentos de medida, o que remete à impossibilidade de uma “narração 
estável” que dê conta dessa experiência. 

Esse terremoto, abalo irrepresentável, não abandona a ficção contemporâ-
nea, para quem a representação é um dilema e a experiência cotidiana, a pró-
pria catástrofe. Harmada expõe o hiato entre fala e sentido numa ficção 
marcada pelas insígnias do abalo, do extravio, do cataclismo, do terremoto:
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(...) não diziam que estas terras daqui estavam isentas, pelo me-
nos, de terremotos, de tais cataclismos? (...) Depois se fez um 
mortal silêncio, e o que posso antecipar é que torrei ao sol por 
dias e dias... (...) De início, quando voltei a mim, todo queimado e 
ferido, avistei de cara uma fila num enorme descampado, isto, 
uma gigantesca fila com pessoas de olhar súplice, andrajosas, al-
gumas com chagas como eu, destroços, crianças por ali saltavam 
obstáculos imaginários, extravasavam uma algaravia estridente 
que nenhum adulto ali parecia ter o tino em pé para contemplar, 
pois foi esta atividade infantil que me chamou a atenção de ma-
neira mais frontal, não sei, aquela atividade insensata das crian-
ças, aquela correria, aquele vozerio volátil enquanto a coisa grave 
baixa sobre os homens (NOLL, 1997, p. 512).

Shoah, objeto do século

No século XX, a ruína carreia consigo a novidade da superprodução da 
destruição, mas seu estatuto de objeto falante não é novo – o que a torna, cer-
tamente, um objeto presente no século, mas não exatamente o objeto que o 
singulariza. Seguindo ainda Wajcman, surge uma nova hipótese: seria o cine-
ma? Com Godard, podemos responder: não (WAJCMAN, 2012; GODARD, 
1998). O cinema é uma invenção do século XIX, ligada à grande indústria e às 
técnicas de reprodutibilidade. E, de Godard, recolhemos a próxima hipótese: a 
grande invenção do século XX seria o massacre de massa. Não, diz Wajcman. 
Mesmo com a carnificina que foi a guerra de 1914, de Ruanda, de Stalin, de 
Kosovo, do Iran-Iraque… não se pode dizer que o massacre de massa é novo. 
“A verdadeira invenção é a Shoah. Sem dúvida ela é também um massacre de 
massa e, apesar de sua amplitude, destruição por destruição, poder-se ia afir-
mar que é a mesma coisa. Só que não é a mesma coisa” (WAJCMAN, p. 59). 

Quando encontra o objeto do século, Wajcman de refere a uma obra de 
arte – Shoah – um filme de Claude Lanzmann (1985): 

todo aquele que se refere à Shoah, refere-se, querendo ou não, 
ao filme Shoah – em primeiro lugar, por causa do nome. (…) 
Trata-se de nomeação. (…) No frontispício do livro, que repro-
duz o texto integral do filme, Lanzmann inscreveu essa frase ti-
rada de Isaías, 56,5: Eu lhes darei um nome imperecível. Esse 
filme realiza um ato. No lugar de uma interpretação que ele não 
dá contra toda interpretação que atenue o fato, esse filme, antes 
de qualquer coisa, realiza um ato, dá um nome. (…) Shoah é 
doravante o nome imperecível do inominável que forma as en-
tranhas do século XX (WAJCMAN, 2012, p. 59-60). 
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A proposição lacaniana do que a arte verdadeiramente “mostra” permite 
apreender o que está em questão: o filme não é um documento sobre a Shoah, 
não narra um evento passado. Como ato fundador, mostra um inexprimível. 
No aparente contrassenso de um filme sem imagem, este filme, no entanto, 
mostra. 

A Shoah não poderia ser objeto de nenhuma transposição, nada 
pode representá-la em si mesma porque não há nada para ser 
representado (sobre esse impossível, Spielberg colocará, justa-
mente, imagens). É o que mostra Shoah que, longe de criar uma 
lei sabe-se lá de que interdição da representação, estabelece um 
imperativo ao qual Claude Lanzmann se dedicou com rigor e 
intransigência, qual seja: “olhar de frente”- olhar de frente o que 
nenhum vivo nunca viu e que é irrepresentável Eis o que orienta 
o filme (WAJCMAN, 2012, p. 61). 

Deste modo, trata-se de tomar a proposição do artista como testemunho 
de seu tempo e invertê-la na direção do ato: uma obra instaura o Tempo, na 
medida em que realiza um ato. O ato que se expressa em uma obra – ou a obra 
que realiza um ato – não testemunha um evento passado e, sim, instaura o 
Tempo. Esta discussão proposta por Wajcman em torno da Shoah – e seu esta-
tuto de objeto do século – remete, fundamentalmente, à proposição lacaniana 
do real como um registro não subsumível ao pensamento (LACAN, 1959-
1960/1991; LACAN, 1964/1998). Cernindo o impensável no cerne do pensa-
mento (o núcleo irredutível à interpretação), uma obra de arte atinge a 
fronteira que separa a ética e a estética. Lacan propõe, insistindo na importân-
cia das Ding – o objeto freudiano que impulsiona ao reencontro, jamais tendo 
sido perdido – que a ética e a erótica se articulam em Freud pela posição deste 
objeto no centro do psiquismo. Ao se referir ao amor cortês como paradigma 
da operação de sublimação, afirma:

Vemos aqui funcionar em estado puro o móvel ocupado pela 
visada tendencial da sublimação, ou seja, que aquilo que o ho-
mem demanda, em relação ao qual nada pode fazer senão de-
mandar, é ser privado de alguma coisa de real. Esse lugar, tal 
pessoa entre vocês, falando-me do que eu tentava mostrar em 
das Ding, o chamava, de uma maneira que acho bonita, o vacúo-
lo (LACAN, 1991, p. 186).   

Trata-se, na sublimação, de uma organização artificial, artificiosa, do sig-
nificante, que fixa num dado momento as direções de certa ascese e que confe-
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re o sentido, no psiquismo, à conduta do rodeio (LACAN, 1997, p. 186). Lacan 
insiste, já neste seminário, para o fato de que a sublimação não visa, apenas, 
manter a homeostase do aparelho psíquico, por meio de um processo de des-
sexualização da libido. A leitura que propõe, desta proposição freudiana, é a de 
que esta dessexualização implica, na verdade, ainda e sempre, a sexualidade, 
mas a questão é que aqui o objeto visado é das Ding. É o caráter de das Ding, 
como objeto visado pela tendência, que confere à sublimação seu estatuto. La-
can faz intervir, aqui, não o princípio do prazer em sua função reguladora e 
sim a pulsão de morte, em sua relação com o “vacúolo”. 

O rodeio, no psiquismo, nem sempre é unicamente feito para 
regular a passagem que reúne o que se organiza no âmbito do 
princípio do prazer ao que se propõe como estrutura da realida-
de. Há igualmente rodeios e obstáculos que se organizam para 
fazer como que o âmbito do vacúolo como tal apareça. O que se 
trata de projetar assim é uma certa transgressão do desejo. (…) 
É aqui que entra em jogo a função ética do erotismo. O freudis-
mo não é, em suma, senão uma perpétua alusão à fecundidade 
do erotismo na ética (LACAN, 1991, p. 189).

Neste ponto, coincidem duas ordens de problemas: aquela que observa-
mos ao abordar a Shoah e que implica um acontecimento impossível de ser 
representado e aquela que observamos, ao tomar uma obra de arte como um 
objeto que, como um resto, está implicado na noção de ruína. Uma obra de 
arte, como um objeto-ruína, coloca, em causa, um núcleo real, que fratura a 
ordem do sentido e a cronologia, em um processo construtivo que produz o 
não-senso e suspende o tempo. 

O núcleo real de uma obra de Arte 

Na ficção contemporânea, como vimos, a experiência é surpreendida por 
uma ausência que dilacera os personagens, que, então, se mobilizam para re-
presentar, num processo de substituição, sempre falho em ser inteiro. Os res-
tos, que sobrevivem a essa troca desigual, compõem os restos de fábulas 
incessantemente produzidas: o que está a ser dito sucumbe ante a soberania do 
que falta a dizer (HOLLANDA, 1991; PIGLIA, 1980; PIGLIA, 1992; MERCA-
DO, 1988; NOLL, 1997). Nesta escrita insistem, então, as imagens partidas, 
que se constroem a partir de certas quedas, em que algum objeto parece ter se 
perdido – palavra, rosto, nome – e, a partir dessa queda, produz-se uma escan-
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são entre os fatos narrados, entre o presente e o passado, entre o pensamento e 
o gesto. No centro, uma escansão entre o narrador e as palavras, que passam a 
soar estranhas após serem ditas. 

Em Harmada, parece alto o preço a pagar nessa tentativa de vincular o que 
se apresenta num cotidiano catastrófico. Num jogo de cartas altas, aparecem 
como sempre os que sucumbem ante a violência tirana: os que transbordam, 
extraviam-se, atingindo os pilares da vigília. Aqui, parece anunciar-se certo 
esgotamento, certa exaustão. Já, não se trata de manter-se em confronto, mas 
da impossibilidade de manter-se desperto e fazer frente ao choque:

(...) o meu corpo todo a despencar naquele piso frio úmido de 
mijo, a tremer de um ataque que me fazia babar, crispar as 
unhas no ar, me encharcar de suor, revirar os olhos e até perder 
a visão em volta, no duro, na vista só massas escuras e conturba-
das que eu tentava abrir em braçadas (NOLL, 1997, p. 471).

Nos textos de Noll (1997), essas são imagens recorrentes: o ataque con-
vulsivo, o estado de fronteira entre o reconhecimento e a ausência de reco-
nhecimento dos próprios gestos, o fosso entre a narração e a apreensão de 
estados afetivos. O que tomamos como denominador comum nesses estados 
é a dimensão de desconhecimento que atravessa os personagens e a conse-
quente sensação de ser arrebatado por um Outro. O que é isso que se faz di-
zer quando um corpo “despenca naquele piso frio, úmido de mijo”? Quem é 
esse que chega quando “sou então puxado, arrancado de mim?” (NOLL, 
1997). A exposição desse extravio, desse dilema em torno da representação, 
desse cotidiano catastrófico, parecem-nos fundamentais para a abordagem 
dos textos de Noll, assim como de alguns caminhos trilhados por ficcionistas 
contemporâneos. Neste sentido, concordamos com Avelar ao falar da ficção 
pós-ditatorial e do luto da América Latina: “(...) a alegorização tem lugar 
quando o mais habitual é interpretado como ruína, quando se desenterra a 
pilha de catástrofes passadas, até então ocultas sob a tormenta chamada pro-
gresso” (AVELAR, 2003, p. 264).

Estas observações se inserem no quadro descrito por Jameson sobre as 
produções culturais pós-modernas (JAMESON, 1997). Jameson aponta, jus-
tamente, a falta de intimismo e profundidade, o achatamento da expressão 
subjetiva da afetividade e dos sentimentos, o abandono da escrita trilhada 
nos labirintos da dureé e da memória. A escrita esquizofrênica, própria da 
pós-modernidade, remeteria a um distúrbio na experiência da linguagem e 
da temporalidade. A fratura no acesso à fala, que organiza a experiência, 



O iRRePResentável em HaRmada, de JOãO gilbeRtO nOll

77Cad. Psicanál. (CPRJ), Rio de Janeiro, v. 39, n. 37, p. 67-82, jul./dez. 2017

constitui-se como fratura na organização temporal. Daí, a intensidade na 
descrição do presente, em uma suspensão sem conexão com o passado e o 
futuro, sem orientação para um sentido ou significado mais totalizador. A 
ênfase, no que resta de literal no significante, é produzida por uma intensifi-
cação do registro sensorial, que poderíamos, com Lacan, abordar pela via da 
noção de objeto a. Um dos elementos mais destacados do estilo de Noll é a 
“escrita cinematográfica”, onde a escrita registra o olhar, funcionando como 
uma câmera. Não temos acesso aos pensamentos das personagens e sim ao 
que elas registram com o olhar. Jameson torna necessária a relação entre a 
experiência do tempo na pós-modernidade – o esquecimento do passado 
como imperativo na lógica do capitalismo avançado, que se organiza sob o 
signo do efêmero e do descartável – e o que denomina como a “carga imagé-
tica” de sua literatura. Esta perspectiva permite trabalhar com as condições, 
próprias do capitalismo avançado, que possibilitaram a emergência das ca-
racterísticas da literatura contemporânea. No entanto, estamos a propor uma 
leitura que considere a subversão que esta literatura realiza, observando, 
com a Psicanálise, que esta implosão do sentido não é, necessariamente, da 
ordem de um fracasso. Implodir o sentido e suspender o tempo são, para 
Lacan, a definição do ato que uma obra de arte realiza. Assim como Antígo-
na, trata-se, nesta visada em direção a das Ding, de realizar um ato que, es-
tando fora do sentido e do tempo, engendram, por este corte, o Tempo.   

O distanciamento do narrador da matéria narrada – é, nestas palavras, 
que a crítica observa uma das características da ficção contemporânea – rela-
ciona-se, do ponto de vista do conteúdo, com o grau de alienação e cisão das 
realidades características do sujeito contemporâneo (OTSUKA, 2001; SAN-
TIAGO, 1982; HARVEY, 1992; BAUMAN, 1999; SCHWARZ, 1999). As cenas, 
partidas, geram uma profusão de sentidos instáveis: uma coisa pode querer 
dizer qualquer outra, visto que nenhuma instância de autoridade pode avalizar 
qualquer das possibilidades significativas a partir da referência a um sentido 
último. O que este tipo de formalização pode nos dizer da modernidade tar-
dia? Esta literatura traz a dimensão da história para o texto e revela um mundo 
em que o sentido não mais se encontra “exposto” nas coisas. Cabe ao homem 
dar conta de um mundo em que o sentido há que ser construído. Se, no drama 
barroco, a alegoria se apresentou como discurso possível diante da falência do 
ideal religioso; hoje, a literatura testemunha a falência da razão como instância 
ordenadora – e totalizadora – do real. 

Em seu estudo sobre o drama barroco alemão, Benjamin diz que a idade 
barroca expõe uma linguagem corroída pela história, pela morte, pelo tempo 
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(BENJAMIN, 1984; BOLLE, 1986; GAGNEBIN, 1999). Expor essa corrosão é 
a atitude possível num tempo em que os ideais religiosos polarizam-se nas 
sangrentas guerras de religião. Esta – a religião – não mais assegurava uma 
linguagem plena de sentido: a violência da história invadia e punha à prova a 
teologia da Queda e da Redenção, nos termos em que se lhe compreendia en-
tão. A precariedade mundana contamina a crença – e o desejo – na eternidade: 
“A alegoria se instala mais duravelmente onde o efêmero e o eterno coexistem 
mais intimamente” (BENJAMIN, 1984, p. 247).

Benjamin afirma que, no drama barroco, a tensão entre o desejo de eternida-
de e a precariedade do mundo – sua contingência nada transcendente – consti-
tuem obras de arte que, como corpos que caem, dão uma reviravolta sobre si 
mesma. A transitoriedade não é apenas significada, representada alegoricamente, 
mas ela mesma, significante, oferecida como alegoria. Alegoria da ressurreição: 

(...) É justamente essa a essência da imersão alegórica: os últi-
mos objetos em quem ela acreditava apropriar-se com mais se-
gurança do rejeitado, se transformam em alegorias, e essas 
alegorias preenchem e negam o Nada em que eles se represen-
tam, assim como a intenção, em vez de manter-se fiel até o fim à 
contemplação das ossadas, refugia-se, deslealmente, na Ressur-
reição (BENJAMIN, 1984, p. 255).

Insistindo nas fraturas, nas aparições de um sujeito cindido e esquecido, o 
texto parece rachar-se. Este homem, narrador do esquecimento, testemunha 
um tempo. Em Harmada, a figura de um manco evoca uma totalidade fissura-
da, claudicante, diante da volúpia soberana do rio. E o mundano não deixa de 
ser o que claudica diante da totalidade divina:

E ali estava o manco, aquele manco feio, desagradável na sua 
deformidade, nunca demonstrando a menor elegância para os 
movimentos, me chamando naqueles sinais enjoativos com os 
braços, sem aquela volúpia soberana da correnteza do rio, do rio 
cuja índole ignorava o sol, o céu, as estrelas e a lua... (...) ele era 
o rio em sua correnteza altiva, e aquele ali na minha frente, nes-
te instante já a poucos palmos, era o manco, este peso manco 
que agora me agarrava e me puxava e me trazia para junto dele, 
este manco que eu afastava com o desespero das minhas parcas 
forças (NOLL, 1997, p. 503).      

Abordamos a ficção contemporânea a partir dessa reviravolta dialética a 
ser observada na alegoria. No drama barroco, o que se presta como significan-



O iRRePResentável em HaRmada, de JOãO gilbeRtO nOll

79Cad. Psicanál. (CPRJ), Rio de Janeiro, v. 39, n. 37, p. 67-82, jul./dez. 2017

te é a transitoriedade. Saturada no texto, excessivamente exposta, transforma- 
se em alegoria. Em Harmada, o que se apresenta nesse lugar significante e in-
sistente é a ausência da articulação produtora de sentido, assim como o esque-
cimento do tempo. A sequência de eventos ancorados na impossibilidade de 
lembrar – o que estilhaça a construção de um todo – satura o texto e causa 
estranhamento no leitor: desconfiança de que algo mais está a ser dito. Esta é a 
reação diante do texto alegórico: em vez de nos manter fiéis à contemplação da 
ossada – a ausência de articulação do sentido e o esquecimento do passado – 
nos faz passar, infiéis, para o lado do que aí quer ressuscitar. 

Considerações finais

Da incidência dos produtos da ciência, do advento da técnica e do massa-
cre de massa, encontramos em autores como Freud e Benjamin, a presença de 
um objeto: a ruína. Como o resto de uma operação de histórica que é, a um só 
tempo, uma operação de linguagem, a ruína é o objeto que “mostra” o que não 
pode ser capturado pela representação e pelo sentido. O holocausto, como 
acontecimento paradigmático do século, constituiu um marco que colocou em 
questão o conceito de representação e as possibilidades de resposta em tempos 
de barbárie. Como acontecimento que produziu um abalo profundo na possi-
bilidade de representá-lo, o holocausto tornou-se emblema de um problema 
do século. Problema que interroga a representação, e, deste modo, a narração. 
A literatura brasileira deste século e, de modo específico, aquela escrita a partir 
da década de 80, expõe um cotidiano marcado pela insígnia da catástrofe e 
uma impossibilidade de representar que ultrapassa uma vivência pontual e in-
vade toda a esfera ficcional.  

Harmada expõe o hiato entre fala e sentido, numa ficção marcada pelas in-
sígnias do abalo, do extravio, do cataclismo e do terremoto. O ataque convulsivo, 
o estado de fronteira entre a consciência e a ausência de consciência, o fosso 
entre a narração e a apreensão dos acontecimentos revelam um denominador 
comum neste projeto ficcional: a dimensão de desconhecimento que atravessa os 
personagens e a consequente sensação de ser arrebatado por um Outro. O arre-
batamento do sujeito agenciado por experiências traumáticas constitui uma re-
lação com os conteúdos invasores, que, exilados do campo da palavra, parecem 
retornar no corpo. Daí, destacarmos, em Harmada, a exposição de um extravio 
do sujeito, referido a um cotidiano visado sob a insígnia da catástrofe.
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Propomos uma leitura que considere a subversão que esta literatura reali-
za, observando que esta implosão do sentido não é, necessariamente, da or-
dem de um fracasso – implodir o sentido e suspender o tempo podem estar 
inscritos no ato que uma obra de arte realiza. Na direção de das Ding, uma 
obra realiza um ato que, estando fora do sentido e do tempo, engendram, por 
este corte, o Tempo. As personagens, ao desdobrarem-se em torno de um vazio 
central, ao invés de fecharem o sentido em um silêncio definitivo, anunciam 
um sujeito que se faz ler enquanto objeto de inscrição alegórica. Sua posição 
fora do tempo e do sentido produz o estranho efeito de condução do leitor a 
uma espécie de ponto zero: ponto zero do sentido e do tempo. 

A obra de Noll – Harmada – desconstrói, em sua forma, a unidade imagi-
nária da estrutura narrativa e, nesse procedimento, faz emergir um vazio cor-
tante. Corte que é correlativo do próprio sujeito: desconstruindo o eu, é o 
sujeito, fora do tempo e do sentido, que emerge no horizonte dessa escrita que 
desconstrói a ficção na direção de seu núcleo real.    
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