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Brincar com a escuta: desenho e  
silêncio no manejo da angústia

Playing with listening: drawing, silence,  
and the handling of anxiety

_________________
Paula Ferreira Alves*

3

Resumo
A partir de dois processos analíticos conduzidos on-line, este artigo investiga a relação entre 
exigências superegoicas, adaptação ao ambiente e angústia, bem como os problemas técnicos 
que essa articulação pode colocar para a interpretação. Com Winnicott, propõe-se pensar o 
brincar como uma qualidade da escuta analítica, ligada à possibilidade de sustentar momentos 
de não integração. O desenho passa, assim, de um gesto ligado ao trabalho psíquico da analista 
a um elemento do campo transferencial, passível de ser apropriado e transformado pelo pacien-
te. Propõe-se, por fim, que o manejo da angústia possa passar pela possibilidade de a analista 
fazer silêncio em si, de modo que algo da experiência singular do sujeito possa emergir.
Palavras-chave: Brincar. Angústia. Winnicott. Supereu. Enquadre on-line.

Abstract
Based on two online psychoanalytic processes, this article investigates the relationship between su-
perego demands, adaptation to the environment, and anxiety, as well as the technical problems this 
articulation may pose for interpretation. With Winnicott, play is proposed as a quality of analytic 
listening, linked to the possibility of sustaining moments of non-integration. The act of drawing thus 
moves from a gesture connected to the analyst’s psychic work to an element of the transference field, 
open to appropriation and transformation by the patient. Finally, the article proposes that the han-
dling of anxiety may involve the analyst’s capacity to create silence within herself, allowing some-
thing of the subject’s singular experience to emerge.
Keywords: Play. Anxiety. Winnicott. Superego. Online setting.
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Introdução

Este trabalho nasce de uma configuração clínica que se repetiu, com variações, 
em alguns dos tratamentos que venho conduzindo: pacientes adultos, compe-
tentes em suas áreas de atuação, que chegaram à análise queixando-se do peso 
da autocobrança, de esgotamento e de uma dificuldade em discernir ou sus-
tentar aquilo que sentiam e desejavam. Em comum, havia uma restrição da-
quilo que WINNICOTT (1971/2019) descreveu como a capacidade de brincar: 
a possibilidade de ocupar um espaço intermediário entre a realidade interna e 
a externa, no qual algo pode ser experimentado sem que precise imediatamen-
te servir a um propósito, corresponder a uma expectativa ou adquirir um sen-
tido definido.

As páginas que seguem reúnem uma revisão teórica e fragmentos de dois 
processos analíticos, ambos conduzidos integralmente on-line, e se organizam 
em torno de duas questões. A primeira, de orientação metapsicológica: de que 
modo a adaptação ao ambiente pode funcionar como defesa diante da angústia 
em sujeitos marcados por exigências superegoicas severas? A segunda é clíni-
ca: quando a interpretação corre o risco de ser incorporada à dinâmica adap-
tativa do paciente, de que maneira o brincar pode contribuir para sustentar 
uma experiência na qual analista e paciente possam permanecer, por algum 
tempo, diante do que ainda não adquiriu forma ou sentido?

A hipótese que orienta o artigo é que, quando essa capacidade se encontra 
comprometida, o brincar pode começar do lado do analista — não como téc-
nica generalizável, mas como disposição para sustentar o silêncio, o não saber 
e uma área de indeterminação.

Exigência, adaptação e experiência de si

Em Luto e melancolia (1917/2010), ao examinar a autocrítica melancólica, 
Freud descreve como uma parte do Eu pode destacar-se e voltar-se contra ou-
tra, fazendo dela alvo de acusações, recriminações e rebaixamento. Essa for-
mulação antecipa o que, na segunda tópica, será conceituado como Supereu. 
Em O Eu e o Id (1923/2011), Freud propõe que essa instância se constitui a 
partir das identificações com as figuras parentais, por meio das quais o sujeito 
internaliza proibições e ideais que passam a orientar e regular o Eu. Embora 
derive dessas relações, o Supereu não se reduz à reprodução das exigências 
recebidas do exterior. Em O mal-estar na civilização (1930/2010), Freud mos-
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tra que, quando o sujeito renuncia à expressão da agressividade dirigida ao 
outro, essa agressividade pode voltar-se contra o próprio Eu, produzindo um 
paradoxo: a obediência não necessariamente apazigua o Supereu; aquilo a que 
o sujeito renuncia pode retornar à vida psíquica sob a forma de intensificação 
do sofrimento.

O modo como essas exigências se organizam, contudo, varia segundo a 
história de cada sujeito. Em um dos casos discutidos adiante, essa questão en-
contra uma formulação particularmente fecunda nos escritos de Ferenczi so-
bre o trauma. Em Confusão de línguas entre os adultos e a criança (1933/1992), 
Ferenczi descreve como, diante de uma situação abusiva envolvendo alguém 
de quem depende e a quem não pode se opor, a criança pode identificar-se 
com o agressor, sentindo-se culpada pelo ocorrido. A experiência adquire uma 
dimensão ainda mais traumática quando, ao ser comunicada a outro adulto, 
encontra uma resposta de desmentido: o que a criança viveu é minimizado ou 
tratado como se não tivesse ocorrido. O efeito não incide apenas sobre a con-
fiança no outro; pode atingir a própria capacidade de confiar naquilo que se 
percebe e sente. 

Nos dois casos clínicos examinados, por caminhos distintos, os pacientes 
orientavam-se predominantemente por expectativas atribuídas ao outro: seja 
diante da dúvida quanto à própria percepção, seja pela busca de uma orienta-
ção externa para desejar e agir. A noção winnicottiana de falso self permite 
pensar esse modo de relação com o ambiente. Para Winnicott, alguma capaci-
dade de adaptação às exigências externas faz parte da vida social; o problema 
se coloca quando a submissão passa a predominar sobre a possibilidade de um 
gesto espontâneo. Nos casos aqui apresentados, responder ao ambiente tor-
nou-se uma maneira de preservar o vínculo, ao preço de uma crescente distân-
cia em relação àquilo que era experimentado como próprio. 

A teoria freudiana da angústia nos permite compreender a função defen-
siva que essa forma de adaptação pode assumir. Em Inibição, sintoma e angús-
tia (1926/2014), Freud toma o nascimento como vivência traumática inaugural, 
na qual o bebê se encontra em estado de desamparo diante de uma excitação 
que não consegue dominar. Posteriormente, diante de uma situação que o 
ameaça, o Eu antecipa a possibilidade de reviver algo desse desamparo origi-
nário. A angústia-sinal surge justamente nessa antecipação: produz-se uma 
descarga que mobiliza defesas antes que a experiência traumática se repita. Ao 
longo do desenvolvimento, diferentes situações podem desencadear esse sinal, 
entre elas a ameaça da perda do objeto, de seu amor e, mais tarde, da punição 
do Supereu.
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Nos casos aqui discutidos, sustentar uma percepção, um desejo ou um gesto 
próprio podia adquirir justamente esse valor de perigo. Contrariar aquilo que se 
supunha esperado significava expor-se à ameaça do desamparo. A adaptação ao 
ambiente assumia, assim, uma função defensiva: orientar-se pelo outro oferecia 
alguma proteção diante da incerteza do vínculo, enquanto aquilo que não en-
contrava expressão podia retornar sob a forma de ressentimento e autodeprecia-
ção.

No trabalho com esses pacientes, percebi que a palavra da analista podia 
ser incorporada a este circuito, adquirindo o valor de uma exigência à qual 
corresponder. Uma interpretação, ainda que formulada como hipótese acerca 
da experiência do paciente, pode tornar-se uma nova referência para aquilo 
que deveria sentir, desejar ou compreender. Nos dois casos, esse risco assumiu 
formas distintas, mas colocou um mesmo problema técnico: como intervir 
sem se antecipar ao que ainda está se constituindo? É nesse ponto que o brin-
car passa a interessar como dimensão do trabalho analítico.

O brincar no trabalho da analista

Na psicanálise, o brincar foi inicialmente pensado como via de expressão e 
elaboração psíquica infantil. FREUD (1920/2010) descreveu como seu neto, 
na brincadeira com o carretel, encenava o desaparecimento e o retorno da 
mãe, transformando em ação uma ausência que havia vivido passivamente. 
Melanie Klein (1932/1997), por sua vez, fez do brincar uma via privilegiada de 
acesso às fantasias inconscientes na análise de crianças. 

Com Winnicott, porém, o estatuto do brincar se amplia. Ele passa a inte-
ressar não apenas pelo conteúdo que comunica, mas pelo próprio ato de brin-
car, entendido como uma modalidade particular de experiência. O brincar 
mobiliza a criatividade. A psicoterapia pode ser pensada, então, a partir dessa 
concepção:

A psicoterapia ocorre na intersecção entre duas áreas do brin-
car: a do paciente e a do terapeuta. Tem a ver com duas pessoas 
brincando juntas. O corolário disso é que, quando essa brinca-
deira não é possível, o trabalho do terapeuta consiste em retirar 
o paciente de um estado marcado pela incapacidade de brincar 
e trazê-lo para um estado em que consegue fazê-lo (WINNI-
COTT, 1971/2019, p. 69).
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Para Winnicott, a possibilidade de brincar depende de um ambiente sufi-
cientemente confiável, capaz de sustentar um estado de relaxamento no qual o 
sujeito não precise permanecer em prontidão para responder às demandas do 
ambiente. É nesse horizonte que se situa a capacidade de estar só: poder per-
manecer sem que aquilo que emerge precise ser imediatamente organizado ou 
comunicado. 

Quando a exigência de responder ao ambiente se afrouxa, abre-se tam-
bém a possibilidade de entrar em contato com experiências que a adaptação 
ajudava a manter à distância, inclusive a angústia. É nesse estado de relaxa-
mento, sustentado por um ambiente suficientemente confiável, que Winnicott 
situa a possibilidade de repousar em momentos de não integração. Nesses mo-
mentos, pensamentos, sensações e imagens podem coexistir sem precisar 
compor imediatamente uma coerência. A não integração não equivale à desin-
tegração, mas à possibilidade de permanecer, por algum tempo, sem a exigên-
cia de produzir unidade. É justamente essa possibilidade que pode ser 
interrompida quando o terapeuta se apressa em organizar a experiência ou 
encontrar para ela um sentido:

Uma oportunidade de repouso foi perdida devido à necessidade 
que o terapeuta teve de encontrar sentido onde não existe. O 
paciente não pôde repousar por causa de um fracasso na provi-
são ambiental, desfazendo o seu senso de confiança. (WINNI-
COTT, 1971/2019, p. 84)

Se a psicoterapia supõe a sobreposição entre duas áreas de brincar, a dificul-
dade do paciente em permanecer nessa zona de indeterminação coloca também 
em questão a posição da analista e sua própria capacidade de brincar. Conter a 
pressa em dar sentido aos silêncios e hesitações participa desse trabalho. É nesse 
ponto que proponho pensar o brincar como uma capacidade criativa que se ma-
nifesta tanto na mobilidade da escuta quanto na plasticidade do manejo. 

Vinheta 1 - Lia1

Lia procurou análise queixando-se de não conseguir concluir sua pesquisa 
acadêmica e de sentir-se constantemente inadequada. Desde o início, chamou 

1. Alguns aspectos das duas vinhetas clínicas apresentadas neste artigo foram discutidos ante-
riormente em Alves (2025).



240 Cad. Psicanál. (CPRJ), Rio de Janeiro, v. 48 n. 56, p.235-247, jul./dez 2026

ESPECTROS DA PSICANÁLISE: HERANÇA E EMANCIPAÇÃO  ARTIGOS EM TEMA LIVRE 

minha atenção a rapidez com que retomava minhas formulações como se fos-
sem conclusões próprias, dando a impressão de que buscava encontrar a res-
posta correta para a sessão. Algo semelhante aparecia na relação com a 
orientadora: Lia se preocupava em corresponder ao que imaginava ser espera-
do dela, ao mesmo tempo que tinha dificuldade de reconhecer e sustentar uma 
direção para a pesquisa. Quando lhe perguntei se guardava alguma lembrança 
do pai, ausente desde seus primeiros anos de vida, respondeu: “Não. Sei que 
preciso trabalhar esta questão” – e logo mudou de assunto. Em outra ocasião, 
ao ser perguntada sobre o que sentia diante de determinada situação, disse: 
“Não tenho a capacidade de sentir. Vivo uma enorme solidão, um desamparo 
tremendo, mas não consigo experimentá-lo”. Suas formulações me pareciam 
precisas, na medida em que correspondiam a fragmentos de sensações que sua 
fala evocava em minha escuta; contrastavam, porém, com algo pouco encarna-
do em seu modo de enunciá-las.

Esse descompasso entre a precisão das formulações e a dificuldade de se 
apropriar da própria experiência parecia prolongar uma adaptação precoce. 
Lia se descrevia como uma criança  silenciosa e solícita. A mãe, pouco dispo-
nível para suas questões, recorria à filha para lidar com problemas familiares. 
Em uma sessão, contou que um companheiro da mãe havia se aproximado 
dela de modo sexualizado e abusivo. Anos depois, ao relatar o acontecimento 
à mãe, ouviu que se tratava apenas de uma fantasia. O episódio ofereceu uma 
via de reflexão sobre sua dificuldade de sustentar aquilo que percebia e sentia: 
diante do desmentido, a palavra do outro podia adquirir maior consistência do 
que sua própria experiência. Passei a me perguntar em que medida minhas 
próprias formulações, rapidamente incorporadas por Lia, poderiam ocupar 
esse lugar de referência externa.

A pedido da paciente, retiramos a câmera e passamos a trabalhar apenas 
por áudio. Sem a exposição do rosto, Lia permanecia longos períodos em si-
lêncio. De tempos em tempos, perguntava: “Você ainda está aí?”. Passei então 
a fazer pequenos ruídos com uma caneta sobre o papel, de modo que pudesse 
escutar minha presença sem que o silêncio precisasse ser interrompido. Aos 
poucos, os rabiscos foram se transformando em desenhos. O gesto não havia 
sido planejado como intervenção. Seu primeiro efeito ocorreu em mim: dese-
nhar diminuía a urgência de compreender, perguntar ou oferecer uma formu-
lação e me ajudava a permanecer com a paciente diante da angústia que 
atravessava aqueles silêncios. 

Depois de algumas sessões nessa configuração, foi em meio a um desses 
silêncios que Lia soltou: “Me sinto refugiada em minhas fantasias. Nelas, pare-
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ce que estou constantemente tentando dizer algo a alguém que não acredita no 
que digo”. A frase trazia para o interior da análise o problema de sustentar uma 
experiência sem a esperança de que ela fosse reconhecida pelo outro. Pergun-
tei se imaginava que algo semelhante pudesse acontecer entre nós.

Nos meses seguintes, algumas mudanças se deram em sua vida: Lia con-
cluiu sua pesquisa e estabeleceu novos vínculos. Contudo, ao se envolver em 
uma relação amorosa, voltou a perceber sua tendência a agradar e a perder de 
vista o próprio desejo. Quando a relação terminou, intensificou-se novamente 
seu estado depressivo. Decidi enviar-lhe um desenho que havia feito durante 
nossas sessões. Compartilhá-lo permitia que passasse a integrar o campo ana-
lítico como algo aberto a associações.

Ao receber a imagem, Lia falou em metamorfose. Viu uma larva que se 
transformava em borboleta e associou ao desenho sentimentos simultâneos de 
frustração e liberdade: aquilo de que tentava se desprender também lhe ofere-
cia uma estabilidade conhecida. 

Nos meses seguintes, Lia passou a confrontar-se mais diretamente com 
sua dificuldade em sustentar escolhas e a reconhecer o quanto depositava nas 
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relações amorosas a expectativa de proteção contra o desamparo. Essa percep-
ção tornava mais visível o lugar que a busca de garantias no outro ocupava em 
suas escolhas. A possibilidade de permanecer diante da incerteza sem recorrer 
imediatamente a uma referência externa começava a aparecer no processo, 
ainda de maneira instável.

 
Vinheta 2 - Dani

Dani procurou análise em meio a uma separação e a um forte sentimento de 
fracasso. Embora tivesse uma vida profissional estável, dizia-se profundamen-
te insatisfeito com o trabalho e comparava-se continuamente com outros ho-
mens, diante dos quais se sentia insuficiente. Dizia ter organizado a vida em 
torno das expectativas da ex-esposa e, na relação atual, escondia da namorada 
sua situação financeira, assumindo gastos acima de suas possibilidades para 
acompanhar seu padrão de vida. Declarava-se incapaz de dizer não. Um limite 
colocado ao outro podia adquirir rapidamente o valor de uma ameaça ao vín-
culo. Nessa medida, sua adaptação parecia funcionar não apenas como sub-
missão às expectativas alheias, mas também como uma forma de manter à 
distância a angústia suscitada pelo medo do abandono.

Algo semelhante aparecia em sua relação com o trabalho. Dani chegava às 
sessões com sucessivos projetos de transformação profissional, frequentemen-
te acompanhados da expectativa de que ganhar mais dinheiro resolveria aqui-
lo que experimentava como fracasso. Certa vez, quando lhe perguntei o que 
imaginava encontrar nessa transformação, começou a chorar. Com uma voz 
subitamente infantil, disse que precisava ter sucesso porque, caso contrário, 
sua namorada o abandonaria e ele acabaria sozinho. A fala tornava mais claro 
um circuito que atravessava diferentes aspectos de sua vida: ao organizar-se 
em função das expectativas do outro, Dani perdia de vista aquilo que poderia 
reconhecer como próprio; diante da incerteza sobre o que desejava, voltava a 
buscar no outro uma orientação, reiniciando o circuito.

À medida que esse mecanismo se tornava insuficiente, apareciam com 
maior nitidez o desânimo, a dificuldade de concentração e uma sensação de 
impotência que contrastavam com seus sucessivos projetos de mudança. Em 
alguns momentos, Dani dizia que eu jamais poderia compreender sua situação 
e que, para mim, a vida era mais fácil por eu ser mais jovem. Procurei não 
responder imediatamente ao ressentimento, à inveja e ao desamparo que atra-
vessavam essas falas. Foi nesse contexto que propus uma variação do enqua-
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dre: retirar a câmera e experimentar realizar a sessão deitado, numa adaptação 
do uso do divã ao contexto on-line.

A partir daí, suas pausas se tornaram mais frequentes e sua voz passou, 
por vezes, ao sussurro. Minha impressão era de que a retirada da imagem di-
minuía a pressão de acompanhar minha expressão ou de se perceber sendo 
observado. Passei a desenhar enquanto o escutava, explorando a mesma via 
que havia se aberto com Lia. Dani repetia constantemente: “Estou perdido”. 
Falava da culpa por ter traído a ex-mulher e por ter, em suas palavras, “estra-
gado o casamento”. Em meio a um desses momentos, contei-lhe que vinha 
desenhando enquanto o escutava e mostrei-lhe uma imagem. 

Ao vê-la, Dani começou a rir, angustiado. Disse que o desenho se chamava 
“tabu”. Depois acrescentou: “Acho que para mim desejar não é permitido. Me 
sinto todo errado, deitado aqui cheio de tensão, esperando que uma mulher 
me diga o que fazer”. A associação marcava um momento em que Dani pôde 
reconhecer que, quanto mais se orientava pelo outro, mais perdia de vista o 
próprio desejo e, diante dessa incerteza, buscava no outro uma direção.

Na sessão seguinte, Dani voltou a dizer que estava perdido. Afirmou que a 
análise não estava funcionando e que talvez devêssemos encerrá-la. Logo pas-
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sou a me perguntar como eu avaliava seu processo e o que pensava que deveria 
fazer. Perguntei: “Você espera que eu te diga o que fazer?”. Depois de um silên-
cio, respondeu: “Você também não sabe o que devo fazer!”. A frase me pareceu 
marcar uma inflexão importante: eu já não podia ocupar o lugar daquela que 
o orienta. Disse-lhe que realmente não tinha uma resposta e procurei perma-
necer com ele diante do desconhecido.

Pouco tempo depois, diante de uma proposta da namorada para viajarem, 
Dani conseguiu dizer que não poderia acompanhá-la porque isso comprome-
teria suas finanças. A reação dela o angustiou e, na sessão seguinte, repetiu al-
gumas vezes que “era preciso aprender a dizer não”. A própria tentativa de 
estabelecer um limite parecia converter-se rapidamente em outra regra a cum-
prir, reproduzindo a lógica de exigência que vínhamos encontrando em outras 
áreas de sua vida. Perguntei se aquele “não” ao outro poderia também preser-
var algo que lhe era próprio. A questão parecia deslocar-se, então, de aprender 
uma nova forma de agir para poder suportar a angústia implicada em não se 
orientar imediatamente por uma referência externa. Se a adaptação lhe ofere-
cia alguma proteção contra o risco de perda e abandono, afastar-se dela signi-
ficava também renunciar à esperança de que houvesse alguma garantia capaz 
de protegê-lo da incerteza do vínculo.

O brincar como manejo técnico

Chego, assim, à segunda questão anunciada na introdução, que constitui o 
centro deste trabalho: em que sentido o brincar orientou as escolhas técnicas 
descritas e com base em que critérios? Nos dois casos, minhas palavras cor-
riam o risco de serem capturadas pela organização defensiva dos pacientes. 
Em Lia, podiam ser rapidamente incorporadas; em Dani, podiam ser tomadas 
como imperativo diante da angústia em reconhecer e sustentar aquilo que de-
sejava. Passei a intervir com maior reserva, procurando conter a tendência a 
preencher hesitações com uma fala ou interpretação. O manejo buscava sus-
tentar o tempo daquilo que ainda não havia adquirido forma, acompanhando 
o que pudesse surgir do próprio paciente. A elasticidade da técnica proposta 
por FERENCZI (1928/1992) encontra aqui ressonância: o manejo se modifica 
em função das condições singulares do processo e daquilo de que o paciente 
pode fazer uso em determinado momento.

Foi nesse contexto que os desenhos começaram a aparecer. Num primeiro 
tempo, eles não eram uma intervenção dirigida aos pacientes; surgiram en-
quanto eu escutava, sobretudo em momentos de angústia nos quais percebia 
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em mim uma pressão para compreender, perguntar ou dizer algo. Desenhar 
produzia um deslocamento nessa urgência, sem que eu perdesse um certo es-
tado de presença na sessão.

Retrospectivamente, passei a compreender esse gesto como uma forma de 
brincar da própria analista. O desenho mantinha em funcionamento uma área 
de associação justamente quando o campo tendia a se tornar rígido, saturado 
pela expectativa de palavras ou pela procura de sentido. Seu primeiro efeito, 
portanto, não incidiu sobre o paciente, mas sobre minha própria possibilidade 
de escuta. Se, para Winnicott, a psicoterapia acontece na sobreposição entre as 
áreas de brincar do analista e do paciente, esses casos me levaram a perguntar 
o que ocorre quando o par analítico encontra dificuldade em ocupar essa área. 
Nesses momentos, a capacidade do analista de conservar alguma mobilidade 
associativa e permanecer diante do que ainda não está organizado pode con-
tribuir para que o campo não se feche prematuramente.

Um segundo tempo se inaugurou quando os desenhos foram apresenta-
dos aos pacientes. Essa passagem alterou a natureza do gesto: o desenho pas-
sou a integrar o campo transferencial. Mostrar um desenho implicava, 
portanto, uma decisão técnica. Procurei oferecê-lo sem atribuir-lhe previa-
mente um significado: uma vez compartilhada, a imagem podia ser encontra-
da e recriada pelo paciente segundo suas próprias associações, permitindo-me 
acompanhar o uso que ele pudesse fazer dela. 

A escolha do momento de compartilhar a imagem, nesse sentido, partici-
pava desse mesmo trabalho de escuta. Nos dois casos, optei por fazê-lo quando 
o silêncio já podia ser sustentado entre nós como uma experiência comparti-
lhada, apoiada em uma confiança suficiente para que a angústia pudesse emer-
gir sem exigir uma resposta imediata. Assim, o desenho não ocupou o lugar de 
uma técnica privilegiada, e o silêncio tampouco foi buscado indiscriminada-
mente. O que essas experiências colocam em primeiro plano é a possibilidade 
de o analista mobilizar sua própria criatividade, variando suas formas de escu-
ta e intervenção em função das condições singulares do encontro.

O enquadre on-line e suas possibilidades

Nos dois tratamentos, o enquadre on-line participou diretamente das escolhas de 
manejo. A possibilidade de trabalhar apenas com a voz e experimentar diferen-
tes posições corporais modificou a dinâmica das sessões e introduziu outras 
condições de presença entre paciente e analista. Seus efeitos, contudo, foram dis-
tintos em cada tratamento. Em Lia, a ausência da imagem tornou mais sensível a 
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questão da continuidade da presença, conferindo ao som e ao silêncio um peso 
particular na sessão. Em Dani, percebi uma diminuição da pressão de tentar 
decifrar minha expressão, favorecendo a emergência de uma tonalidade de voz 
mais infantil e sussurrada, que produzia em mim uma sensação de maior intimi-
dade e passava a integrar minha escuta contratransferencial.

Essas variações me levaram a pensar o enquadre on-line em sua especifi-
cidade, como um campo que exige do analista alguma invenção diante de suas 
condições próprias. Por exemplo, os ruídos da caneta surgiram da necessidade 
de tornar minha presença sensível. Pequenas variações como essa podem ad-
quirir funções distintas diante de cada paciente e em diferentes momentos do 
tratamento; seu valor clínico depende dos efeitos que produzem no processo.

Considerações finais

Os dois casos discutidos permitiram pensar a adaptação ao ambiente como 
uma defesa diante da angústia. Em Lia e Dani, orientar-se pelas expectativas 
do outro oferecia alguma proteção diante do risco de perda e do desamparo, ao 
mesmo tempo que tornava mais difícil reconhecer e sustentar aquilo que per-
cebiam ou desejavam. Essa organização colocava também um problema técni-
co: a palavra da analista podia ser incorporada como uma nova referência 
externa, reforçando o próprio circuito entre exigência, adaptação e angústia 
que o trabalho analítico buscava tornar perceptível.

Em Como trabalha um psicanalista? (NASIO, 1999, p. 126) propõe que a 
ferramenta do analista é seu próprio inconsciente e que, para se tornar dispo-
nível à escuta, precisa poder “fazer silêncio-em-si”. Essa formulação ajuda a 
nomear retrospectivamente algo que procurei pensar ao longo deste trabalho. 
O desamparo do paciente mobiliza também a analista e, em certos momentos 
da sessão, pode produzir uma pressão intensa por responder de alguma forma. 
Fazer silêncio em si implica poder reconhecer essa urgência e permanecer por 
algum tempo diante do que ainda não adquiriu forma.

O desenho constituiu, para mim, uma maneira de trabalhar essa mobili-
zação. Antes de produzir uma imagem para o paciente, produziu silêncio na 
analista, preservando uma área de associação. Os dois casos sugerem que o 
efeito clínico desse manejo reside em tornar suportável, no interior da relação 
analítica, uma suspensão momentânea das referências que habitualmente or-
ganizavam a experiência. É nesse intervalo que o brincar adquire sua função 
técnica: preservar um espaço em que percepção, desejo e gesto possam adqui-
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rir forma antes de serem novamente capturados pela lógica superegoica da 
exigência e da adaptação ao outro.
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