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O Deus-protético: uma figura freudiana  
para o nosso tempo?

The prosthetic-God: a freudian figure for our time?
______________________
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Resumo
A progressiva hibridização dos humanos com dispositivos de comunicação tem mudado a forma 
como eles se relacionam uns com os outros e consigo mesmos, o que apresenta um desafio para a 
psicanálise, tanto na teoria quanto na clínica. Retoma-se a imagem do Deus-protético, apresentada 
por Freud em O mal-estar na civilização (FREUD, 1930/2010), como um modo de elucidar a rela-
ção do humano com suas ferramentas. Para contextualizar sua teoria, retoma-se como a relação 
entre fantasia e realidade se deu ao longo de sua obra. No âmbito da especificidade das formas de 
relação virtuais, recorre-se ao trabalho de Tisseron para evidenciar a relação entre fantasia e vir-
tualidade e como isso se apresenta no âmbito digital. Por fim, defende-se que os diferentes usos do 
virtual podem ser uma importante fonte de material para o trabalho analítico.
Palavras-chave: Virtual. Psicanálise. Fantasia. Prótese. 

Abstract
The progressive hybridization of humans with communication devices has changed the way they 
relate to each other and to themselves, which presents a challenge for psychoanalysis, both in theory 
and in clinical practice. The image of the prosthetic God, presented by Freud in Civilization and Its 
Discontents (FREUD, 1930/2010), is revisited as a way of elucidating the relationship between 
humans and their tools. To contextualize his theory, the article examines how the relationship bet-
ween fantasy and reality developed throughout his work. In the context of the specificity of virtual 
forms of relationship, the article uses Tisseron’s work to highlight the relationship between fantasy 
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and virtuality and how this is presented in the digital realm. Finally, the article argues that the 
different uses of the virtual can be an important source of material for analytical work.
Keywords: Virtual. Psychoanalysis. Phantasie. Prosthesis.
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Introdução

Ao longo das últimas décadas, a humanidade tem presenciado enormes avan-
ços tecnológicos, em especial nas áreas da computação e da comunicação. A 
popularização do acesso à internet por dispositivos móveis e portáteis tornou 
possível que hoje se esteja online quase ininterruptamente. Essa transformação 
afeta diretamente as formas como nos relacionamos uns com os outros e, con-
sequentemente, conosco mesmos. Tentar compreender os efeitos dessas rápi-
das mudanças tem sido um desafio contemporâneo.

Pitliuk (2001) aponta que uma reação comum de diversos psicanalistas 
frente a essas transformações foi crítica, focando suas análises nos aspectos ne-
gativos delas. Como a própria autora analisa em um texto posterior, a lógica da 
conectividade e das redes se inseriu na vida cotidiana e avançou de tal forma que, 
independentemente de gostarmos ou não, nossas formas de relacionamento e 
constituição subjetiva já foram transformadas (PITLIUK, 2021). Cabe aos psica-
nalistas aceitarem que esta é a cultura deste tempo para analisar e tentar com-
preender os diferentes aspectos e efeitos dessas novas formas de relação.

No século XX, os modelos de comunicação de massas seguem o modelo 
um-todos (uma antena envia um mesmo sinal para diferentes televisores, por 
exemplo) ou um-um (uma conversa entre duas pessoas). O ciberespaço per-
mite um modelo todos-todos onde grandes comunidades podem se constituir 
cooperativamente (LÉVY, 2010). No contexto de um enorme fluxo de mensa-
gens entre diferentes atores, o modelo de rede se torna o privilegiado para re-
presentar essas interações. Vale lembrar que os sites e aplicativos como 
Facebook e Instagram não criam as redes sociais, estas são um fenômeno so-
ciológico por excelência, mas o que essa digitalização permite é criar marcado-
res das interações que permitem representar essas redes em larga escala e em 
tempo real. Esses grandes mapas sociais tornam-se valiosos na medida que se 
acredita que, em um mundo em constante mutação, eles podem orientar dife-
rentes agentes políticos nas suas decisões. No entanto, os ambientes digitais 
não só representam as relações sociais, mas também as modificam (CHUN, 
2016). Os botões de seguir ou adicionar amigo mudaram a maneira como en-
tendemos o significado de amizade. Principalmente, esses espaços digitais per-
mitem relações e interações que fora deles seriam impossíveis. Cada vez mais 
nossas vidas são condicionadas pelos acontecimentos dos espaços digitais.

Haraway (2009) popularizou o ciborgue como uma imagem capaz de re-
presentar essa nova forma de subjetividade constituída pelo atravessamento 
do biológico pelo maquínico, pela hibridização dos humanos com diferentes 
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aparatos tecnológicos. O termo ciborgue foi criado por Manfred Clynes e Na-
than Kline, um engenheiro e um psiquiatra, através da junção de cybernetics 
com organism. No contexto de uma pesquisa sobre exploração espacial, o ci-
borgue representa mais do que só uma composição entre organismos vivos 
com elementos sintéticos, mas a ideia de um homem mais bem adaptado a 
sobreviver em ambientes adversos. O ciborgue é, portanto, intimamente ligado 
à ideia de prótese (WINOGRAD, 2018).

Dessa forma, torna-se interessante retomar uma imagem apresentada por 
Freud em O mal-estar na civilização (1930), a do Deus-protético. Nesse texto, 
ele defende que o uso de ferramentas tecnológicas pelos humanos se insere na 
lógica do princípio de prazer através da tentativa de dominação da natureza 
para evitar qualquer tipo de sofrimento que ela possa proporcionar. A nature-
za neste texto, por sua vez, é tratada de forma muito similar a como Freud 
trabalha a ideia de realidade, cabendo aqui retomar brevemente as diferentes 
apresentações desse tópico em sua obra.

Três apresentações da Realidade na obra de Freud

Quando em A interpretação dos sonhos (1900) Freud apresenta o esquema-
-pente do aparelho psíquico, ele estabelece uma divisão entre mundo interno e 
mundo externo. Nesse esquema, há um polo de “entrada” de percepções no 
psiquismo e estas se instalam nele através de marcas mnemônicas. Freud sem-
pre deu importância para a relação entre percepção e memória, mais especifi-
camente para como os elementos perceptivos podem ser armazenados e 
evocados pelo aparelho psíquico. Memória e percepção são faculdades cogni-
tivas, termo que deriva do latim cognoscere, o que já indica que tratam da ques-
tão de como alguém pode conhecer o mundo. Para compreender a visão de 
Freud acerca do assunto é preciso retomar o conceito de representação, apre-
sentado em Sobre as afasias (1891). 

Segundo Molnar (2002), ao citar John Stuart-Mill nesse texto Freud se 
localiza em um debate filosófico da época entre o intuicionismo e o associacio-
nismo, ou seja, se era possível conhecer o mundo através da intuição ou através 
de associações. Através do associativismo de Stuart-Mill, Freud também se 
distancia da concepção localizacionista de Wernicke de que as representações 
podiam ser localizadas em células específicas no cérebro. Diferentemente, 
Freud concebe que a linguagem se constitui na articulação entre registros de 
diferentes naturezas. Citando Stuart-Mill, Freud diz
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Nós deduzimos com base na filosofia que a representação-obje-
to não contém mais nada além disso [representações sensoriais 
de diversos tipos], que a aparência de uma “coisa”, cujas diversas 
“características” são denotadas pelas impressões sensoriais, só 
passa a existir pelo fato de nós, ao listarmos as impressões sen-
soriais obtidas de um objeto, acrescentarmos a possibilidade de 
uma grande série de novas impressões na mesma cadeia de as-
sociações (FREUD, 1891/2014, p. 95-96).

Esse elemento aberto a acréscimos constantes faz com que Freud conceba 
que as associações entre diferentes registros não só se relacionam, mas modi-
ficam umas às outras. É nesse sentido que Garcia-Roza diz que “a representa-
ção é entendida por Freud não como representação de um objeto, mas como a 
diferença entre duas séries de associações” (GARCIA-ROZA, 1991, p. 141).

Ainda sobre a influência de Stuart-Mill em Freud, Garcia-Roza aponta 
para a noção de expectativa na obra do filósofo, onde as experiências nos apre-
sentam as sensações que são possíveis de serem sentidas e isso nos orienta na 
busca de reproduzi-las. Essa ideia parece se perpetuar na obra de Freud quan-
do, em diferentes textos, ele defende que todo encontro com um objeto é sem-
pre um reencontro. 

Em um primeiro momento, a relação entre o mundo interno e o mundo 
externo, ou a realidade, se dá para Freud nesses termos de marcas perceptivas 
que constituem o mundo interno e orientam a vida dos sujeitos. Ao longo de 
sua obra, Freud mantém esse funcionamento dinâmico; no entanto, lhe acres-
centa novos elementos. As modificações começam pois ele percebeu que seus 
pacientes frequentemente distorciam suas memórias, criando “ficções incons-
cientes”, para se defenderem de lembranças desprazerosas. Em uma carta a 
Fliess em 21 de setembro de 1897, Freud diz que “não há indicações de reali-
dade no inconsciente, de modo que não se pode distinguir entre a verdade e a 
ficção que foram catexiadas pelo afeto” (FREUD, 1897/1986).

Nesse momento, ele entende o caráter das fantasias como eminentemente 
defensivo. Já em 1908, em O escritor e a fantasia, Freud as aproxima do brincar 
infantil e passa a conceber uma faceta criativa delas. Assim como o sonho, a 
fantasia seria uma realização de desejo que busca corrigir uma realidade insa-
tisfatória. Atualizando a influência de Stuart-Mill, diz que

A relação da fantasia com o tempo é muito significativa. Pode-
-se dizer que uma fantasia “paira” entre três tempos – os três 
momentos de nossa atividade ideativa. O trabalho psíquico par-
te de uma impressão atual, uma ocasião no presente que foi ca-
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paz de despertar um dos grandes desejos do indivíduo, daí 
retrocede à lembrança de uma vivência anterior, geralmente 
infantil, na qual aquele desejo era realizado, e cria então uma 
situação ligada ao futuro, que se mostra como realização daque-
le desejo – justamente o devaneio ou fantasia, que carrega os 
traços de sua origem na ocasião e na lembrança. (FREUD, 
1908/2015, p. 331-332).

A questão das distorções da realidade se intensifica após 1911, quando 
Freud publica um estudo sobre as memórias de Daniel Paul Schreber, um fa-
moso juiz que escreveu sobre seus delírios psicóticos. Além da questão de por 
que as pessoas distorcem suas percepções da realidade segundo o princípio de 
prazer, Freud passa a se questionar como as pessoas são capazes de reconhecer 
a realidade, mesmo que esta seja desprazerosa. Para responder a isso, no mes-
mo ano do estudo sobre Schreber, Freud também publica Formulações sobre os 
dois princípios do funcionamento psíquico (1911), marcando um segundo mo-
mento da realidade em sua obra através do conceito de princípio de realidade. 
A realidade deixa de ser somente a fonte de onde o aparelho psíquico retira 
suas percepções e representações e por onde ele pode se orientar para tentar 
recriar situações de satisfação, e passa a ser também um princípio ordenador 
do psiquismo, assim como o princípio de prazer.

Em um primeiro momento de vida o bebê é cuidado por seus pais que lhe 
garantem as satisfações de que precisa, de forma que podemos dizer que a 
realidade se adapta aos desejos dele – posteriormente Freud irá chamar esse 
estado de um Eu ideal. Quando os pais deixam de cumprir essa função, o bebê 
passa a entrar em contato com experiências frustrantes e desprazerosas. Con-
forme a realidade não corresponde mais somente aos seus desejos, o sujeito 
passa a precisar reconhecê-la, mesmo que ela seja desagradável, para poder se 
empenhar em modificá-la, o que instaura o princípio de realidade. Para Freud, 
nesse momento a imaginação se modifica para tornar-se pensamento, permi-
tindo que o sujeito suporte incômodos momentâneos para poder conquistar 
satisfações futuras.

Com o surgimento do conceito de identificação, Freud evidencia que a 
relação com certos objetos externos pode modificar a constituição do Eu, o 
que posteriormente o levará a propor o conceito de Super-Eu (FREUD, 
1923/2011). Através deste, as exigências culturais que, a princípio são externas 
ao sujeito, passam a ter um representante no interior do aparelho psíquico. Em 
O Eu e o isso (1923), texto onde o conceito surge, Freud também apresenta o 
Isso, uma instância psíquica não acessível à consciência, onde imperam pro-
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cessos primários e as pulsões, e que seria primária ao indivíduo, sendo o pró-
prio Eu uma instância desenvolvida posteriormente.

É fácil ver que o Eu é a parte do Id modificada pela influência 
direta do mundo externo, sob mediação do Pcp-Cs [sistema 
percepção-consciência], como que um prosseguimento da dife-
renciação da superfície. Ele também se esforça em fazer valer a 
influência do mundo externo sobre o Id e os seus propósitos, 
empenha-se em colocar o Princípio de Realidade no lugar do 
Princípio de Prazer, que vigora irrestritamente no Id. A percep-
ção tem, para o Eu, o papel que no Id cabe ao instinto (FREUD, 
1923/2011, p. 31).

Freud defende que o Eu se submete a servir a demanda de três senhores: o 
Isso, o Super-Eu e o mundo externo. Trata-se de um terceiro momento, onde a 
realidade é tratada com um agente a ser mediado pelo Eu. A maneira como 
essa dinâmica se estabelece é aprofundada em dois textos do ano seguinte: 
Neurose e psicose (1924a) e Perda da realidade na neurose e na psicose (1924b). 
Nesses textos, Freud procura explicar esses dois quadros clínicos a partir da 
topologia introduzida em O Eu e o Isso. No primeiro, ele propõe que a neurose 
seria resultado do conflito do Eu com o Isso, enquanto a psicose, de um confli-
to do Eu com o mundo externo; mas no segundo texto se diz obrigado a reco-
nhecer que há uma perda da realidade em ambos os casos. Freud propõe então 
que na neurose o Eu busca fugir da realidade desprazerosa através de mecanis-
mos como o recalque, enquanto na psicose ele busca substituí-la. Neste con-
texto, ele apresenta uma concepção de um funcionamento “saudável” que se 
encontra entre os dois modos, ou seja, um Eu que

nega a realidade tão pouco como a neurose, mas se empenha 
em alterá-la como a psicose. Essa conduta adequada aos fins, 
normal, leva naturalmente a um trabalho efetuado no mundo 
exterior, e não se limita, como na psicose, a mudanças inter-
nas; já não é autoplástica, mas aloplástica (FREUD, 
1924b/2011, p. 2018).

Já ao final do texto, Freud reconhece que, através da fantasia, a neurose 
também busca substituir o mundo externo. A diferença, é que esse mundo in-
terior é um depósito que permite ao Eu se conectar a satisfações anteriores 
para construir novos desejos, ou seja, buscar modificar a realidade, o que reto-
ma a fórmula apresentada em O escritor e a fantasia. 



ESPECTROS DA PSICANÁLISE: HERANÇA E EMANCIPAÇÃO

80 Cad. Psicanál. (CPRJ), Rio de Janeiro, v. 48 n. 55, p.73-88, jan./jun 2026

 ARTIGOS TEMÁTICOS 

O Deus-protético

É neste momento que se localiza O mal-estar na civilização (1930). Freud defi-
ne que o mundo externo causa sofrimento através da fragilidade do corpo, do 
poder devastador da natureza ou pela relação com outros indivíduos. Frente a 
isso, criamos técnicas e ferramentas para dominar e submeter a natureza aos 
nossos desejos. Freud é irônico sobre essa pretensão, visto que as ferramentas 
são incapazes de solucionar problemas inerentes às relações humanas. 

Apesar do esforço ser sempre incapaz de proporcionar uma felicidade du-
radoura, isso não impede que o ser-humano crie próteses que visam a aperfei-
çoar seus órgãos para que ele possa melhor modificar o mundo em função do 
seu desejo. Os óculos seriam uma prótese dos olhos, assim como a fotografia, 
da memória. Freud descreve a criação da figura de Deus como uma corporifi-
cação dos ideais de onipotência e onipresença infantis, mas que parecem cada 
vez mais realizáveis pela ciência. Ao equipar suas próteses, o humano se torna-
ria então uma espécie de Deus-protético mas, ainda com todo esse poder, ele 
observa que os homens de 1930 continuavam infelizes.

Oliveira Filho (2009) defende que, ao pensar os meios de comunicação 
como extensões do humano, McLuhan parece dar continuidade ao pensamen-
to de Freud em relação às próteses. McLuhan tornou-se célebre por seu aforis-
mo o meio é a mensagem, um contraponto às análises, sobretudo, dos autores 
da Escola de Frankfurt, que privilegiavam elucidar diferentes significados dos 
conteúdos das mensagens. Para McLuhan, ao se focar no conteúdo dos progra-
mas de televisão, perde-se de perspectiva de algo que seria mais importante: a 
forma como o aparelho televisivo reorganizou a vida social. Ele compreende 
que a história da humanidade poderia ser explicada pelo surgimento de dife-
rentes tecnologias que permitam diferentes controles do tempo e do espaço, 
assim como estes reorganizam as relações sociais. Para ele, diferentes socieda-
des podem ser analisadas segundo a relevância de certos meios de comunica-
ção e quais sentidos eles privilegiam. Sociedades letradas tenderiam a 
privilegiar a visão e ter uma relação mais dilatada com o tempo, ao passo que 
sociedades onde a comunicação se dá predominantemente pela fala seriam 
mais auditivas e marcadas por trocas mais instantâneas. É ancorado nessa for-
ma de análise que ele faz sua famosa previsão de que o avanço dos meios ele-
trônicos de comunicação – e consequentemente a instantaneidade que 
promovem – levariam a humanidade a se organizar como uma aldeia global.

A metáfora de McLuhan da aldeia global foi encarada como uma previsão 
do mundo conectado que a internet possibilitaria. Mais do que isso, as ideias 
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de McLuhan serviram de inspiração direta para diversos cientistas do Vale do 
Silício que foram fundamentais para arquitetar a internet como a conhecemos 
hoje (BARBROOK, 2017). Quando ele escreve Os meios de comunicação como 
extensões do homem, ainda não havia internet e os usos dos computadores era 
restrito a cálculos complexos; ainda assim, ele especula que “tendo prolongado 
ou traduzido nosso sistema nervoso central em tecnologia eletromagnética, o 
próximo passo é transferir nossa consciência para o mundo do computador” 
(MCLUHAN, 1969, p. 81).

	 O psicanalista Serge Tisseron (2015) também pensa o computador 
como prótese, mas mais especificamente das funções de representação, anteci-
pação e inovação, que compõem o processo de virtualização. Ao se projetar 
uma representação – que antes era somente mental – em uma tela, cria-se a 
possibilidade de interagir com ela de forma material. Para pensar essa outra 
forma de relação, que multiplica as formas de interação, ele recorre ao conceito 
de virtual. 

Fantasia e virtualidade

Tisseron (2015) usa uma definição deleuziana de real, dizendo que é aquilo 
que persiste sobre qualquer tentativa de anulação subjetiva. No uso cotidiano, 
é comum se opor uma vida real a uma vida virtual, mas Lévy (2011) alerta que 
o virtual é real, seu oposto seria, na verdade, o atual, enquanto o correlato do 
real seria o potencial. Este último significa uma projeção fechada e determina-
da do real no futuro. Isso fica claro quando ele defende que um arquivo de 
texto em um computador contém um texto potencial, pois todas as variações 
possíveis são logicamente fechadas. A questão do virtual é uma mutação de 
identidade, o objeto virtual é definido por uma problemática que é respondida 
por diferentes atualizações, é um deslocamento do ser enquanto identidade 
fixa para o ser enquanto questão. 

Um exemplo de entidade virtual é a palavra. Toda vez que alguém pro-
nuncia ou escreve a sequência de sílabas ár-vo-re, a palavra se atualiza. A ma-
neira como ela vai se manifestar é aberta, contendo imprevisíveis variações de 
tom, ritmo ou ortografia. A palavra pode ser evocada, mas ela não é suas ma-
nifestações, ela tem uma existência desterritorializada sem que ninguém ques-
tione que a palavra árvore é real. Para Lévy, as principais características da 
entidade virtual são que ela é desterritorializada, desprendida do momento 
“aqui e agora”, é compartilhada e elevada à problemática, ao passo que suas 
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atualizações, ou seja, suas respostas, são territorializadas, instantâneas no 
“aqui e agora” e apresentam uma solução particular ao problema (LÉVY, 2010).

A partir desse conceito de virtual, Tisseron retoma uma separação de De-
leuze entre objetos realmente presentes e objetos virtuais, que respectivamente 
criam representações sustentadas pela percepção ou pela memória e imagina-
ção. O que orienta o sujeito na busca da realização de seus desejos é a tentativa 
de sobrepor seus objetos virtuais a objetos presentes. Consequentemente, todo 
objeto presente tem um núcleo virtual, uma problemática que aponta para a 
multiplicidade de experiências que se supõe que ele pode propiciar. Disso ex-
trai-se uma divisão entre objetos reais do desejo, que são realizáveis, e objetos 
virtuais do desejo, que são irrealizáveis, e a sobreposição de ambos faz com que 
o encontro com os objetos realmente presentes seja sempre insatisfatório em 
alguma medida. 

Como vimos, o virtual é uma problemática que é respondida por diferen-
tes atualizações em diferentes contextos, assim, o fato de todo objeto real do 
desejo ser atravessado por um virtual significa que ele é marcado por uma di-
nâmica de virtualizações e atualizações. Em outras palavras, o ato de buscar 
objetos de satisfação é a conversão dessa experiência em uma problemática 
(uma virtualização) e cada encontro com o objeto é uma tentativa de resposta 
a ela (uma atualização). A partir da diferença entre maior investimento no 
polo virtual ou atual das relações, Tisseron faz uma divisão entre relação de 
objeto real, relação de objeto virtual e relação virtual, essa última sendo um 
caso extremo onde passa-se a concentrar-se tanto no polo virtual que passa a 
se desinvestir da realidade. Quanto mais investe no polo virtual, mais o sujeito 
se frustra com os encontros reais que as atualizações podem proporcionar.

A partir do trabalho de Torok e Winnicott, Tisseron sustenta que o conceito 
de fantasia de Freud comporta uma ambiguidade que o levou a ser desenvolvido 
em diferentes direções por seus sucessores, tanto como uma defesa contra a rea-
lidade, quanto como um repositório de desejos que conduz a realidade. Ele pro-
põe então uma divisão entre três formas de fantasiar: devanear, sonhar e 
imaginar. O devaneio é da ordem das realizações extraordinárias, mas que nada 
dialogam com a realidade do sujeito, tratando-se de uma fuga dela, uma defesa. 
Já os sonhos acordados se relacionam com elementos da vida do sujeito, mas são 
da ordem da realização do desejo somente na fantasia. Por fim, na imaginação, o 
sujeito projeta meios de alterar a realidade para conseguir realizar esse desejo, o 
que se aproxima da concepção de um Eu saudável de Freud. 

Acerca da relação dos três modos de fantasiar com o desejo, Tisseron diz:
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Nos devaneios, a onipotência reina absoluta. Eles são o reino da 
onipotência das fantasias. Coisas maravilhosas podem ser “realiza-
das” num estado de total inatividade e mesmo impotência corpo-
ral. O devaneio corresponde a um estado dissociado da 
personalidade. Os cenários dos sonhos acordados são, ao contrário, 
plausíveis. Finalmente, na imaginação, o indivíduo renuncia à oni-
potência na medida em que aceita confrontar o conteúdo de seus 
sonhos com sua eventual realização. (TISSERON, 2015, p. 31)

A partir dos três tipos de relação com objeto virtual e dos três modos de 
fantasiar, ele concebe três modos diferentes de uso dos objetos digitais1: “para 
alimentar uma relação com a realidade prática ou social, para alimentar um 
sonho ou para satisfazer seu desejo de onipotência.” (Ibid., p. 81).

De volta à relação

Em continuidade com as ideias de prótese presentes em Freud e em McLuhan, 
o trabalho de Tisseron aponta que aparatos tecnológicos que constituem o 
mundo digital funcionam como próteses da fantasia. As telas dão suportes ma-
teriais para nossas representações mentais e sobre elas atualizamos nossos de-
sejos virtuais. A qual modalidade da fantasia o sujeito recorrerá e em qual 
intensidade, dizemos que é algo aberto, variando em cada caso. No caso de 
analisandos, esse entendimento abre um campo de interpretações possíveis 
dos usos de ambientes virtuais segundo a lógica da fantasia.

Freud, quando fala de seu Deus-protético, diz que o ser-humano usa suas 
tecnologias para tentar realizar seus ideais infantis de onipotência e onipresen-
ça. McLuhan, ao falar da instantaneidade dos meios eletrônicos, já apontava 
para um avanço da onipresença. Isso só se intensificou com a conectividade da 
internet e suas telas, que permitem ver imagens do mundo todo a qualquer 
momento. Com Tisseron, percebe-se como a virtualização permitida pelos 
meios de comunicação digitais favorece esse ideal de onipotência. Mas, assim 
como o diagnóstico de Freud em 1930, todo esse poder não foi capaz de tornar 
a humanidade mais feliz. Isso porque, como ele lembra, a fonte das maiores 
infelicidades está nas relações humanas, e o que recebemos de nossos interlo-
cutores digitais continua fora de nosso controle. 

1. Digital refere-se a objetos que foram traduzidos para linguagem de máquina. Referir-se aos 
objetos em nossas telas como virtuais implica uma desconsideração do seu polo atual. Os obje-
tos digitais são virtuais na medida que podem ser evocados de diferentes formas e em diferentes 
contextos, mas a cada interação são atualizados.
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Tal fator não significa que esses espaços não sejam equipados com diversas 
ferramentas para modificarmos como nos apresentamos, para tentar controlar 
como seremos percebidos, criando um jogo de performances para o olhar exter-
no (SIBILIA, 2016). Ainda assim, como isso será recebido pelos outros ainda 
comporta um grande nível de mistério. Turkle (2024) cogita que sempre quise-
mos fugir das dificuldades de nossos relacionamentos, e agora, graças ao celular, 
é possível sempre ter um outro lugar para onde a mente possa se distrair. Para 
ela, o novo desafio dos analistas é, frente a esse mundo de relações sempre em 
risco de serem evitadas, poder proporcionar aos analisandos uma experiência de 
quietude, de uma conexão tranquila e confiável com uma outra pessoa. 

Turkle encara o uso da internet quase exclusivamente como, na divisão de 
Tisseron, servindo para alimentar a onipotência, mas este não é o seu único uso. 
Ela mesma em trabalhos anteriores relatou casos de usuários que, através de jo-
gos online, puderam experimentar personagens que lhes permitiram descobrir 
novas possibilidades de como eles poderiam viver a vida (TURKLE, 1995).

Para Lévy (2011), os meios condicionam as comunicações, mas não as 
determinam, pois nem todas as possibilidades dos meios serão percebidas e 
usadas por todos os sujeitos. Esse ponto marca uma diferença entre a teoria de 
McLuhan e Lévy, pois enquanto o primeiro entende que os sujeitos modificam 
as mensagens e alteram seus sentidos, o segundo acredita que eles as estrutu-
ram. Lévy considera que, segundo sua bagagem cultural própria, diferentes 
agentes fazem diferentes usos dos meios e dão diferentes significados para as 
mensagens que recebem. Comunicação seria um processo de troca de sentidos 
entre diferentes agentes que lhes ajudam a expandir as referências de que dis-
põem para significar as mensagens que recebem (SILVEIRA, 2019). 

Como cada usuário irá usar a internet e significar os conteúdos que recebe 
através dela, se relaciona com sua bagagem cultural, ou seja, sua história de vida. 
O que busca, como usa seu tempo nesse espaço e o que espera dele, diz muito 
sobre suas fantasias e, portanto, podem ser interpretadas como tal. É preciso es-
tar atento tanto ao conteúdo (que assuntos busca, quais aplicativos usa), quanto 
à forma (que tipo de relação estabelece com esses conteúdos). Sujeitos podem 
passar horas em seus celulares e navegar por espaços muito diferentes na inter-
net. Há de se considerar que passar horas jogando um jogo online com amigos é 
uma experiência muito diferente de ficar vendo vídeos de desconhecidos em 
uma rede social ou ainda pesquisando sobre algum assunto de interesse. Além 
disso, dois sujeitos podem acompanhar um mesmo influenciador digital de for-
mas muito diferentes, um pode buscar nele conteúdos que o inspirem a agir de 
forma diferente em sua vida, enquanto outro pode usar para alimentar o sonho 
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de uma vida que julga inalcançável. Não se trata de julgar cada uso, mas entender 
que todos eles contam algo sobre o sujeito e sua relação com o mundo e, portan-
to, são um importante material para o trabalho analítico.

Há de se atentar para a distinção de Sodré (2011) entre mediação e midia-
tização. Toda cultura precisa de mediações simbólicas entre seus agentes e es-
sas se materializam em suas normas e instituições. Já a midiatização refere-se 
a um tipo específico de mediação que se dá através de um médium, ou seja, um 
canal de comunicação que condiciona e induz certas possibilidades de trocas. 
Nesses condicionamentos, as empresas de comunicação e tecnologia instau-
ram nas trocas interesses financeiros próprios. 

Aplicando médium, o termo “prótese” (do grego prosthenos, ex-
tensão), entretanto, não designa algo separado do sujeito, à ma-
neira de um instrumento manipulável, e sim a forma 
tecnointeracional resultante de uma extensão especular ou espec-
tral que se habita, como um novo mundo, com nova ambiência, 
código próprio e sugestões de conduta. (SODRÉ, 2011, p. 22)

Ou seja, diferente de um par de óculos que pode ser totalmente manipu-
lado por um sujeito, estando a seu serviço, quando se fala em um ambiente 
digital, há de se considerar que ele tem uma dimensão que o sujeito não con-
segue controlar. Pelo contrário, instauram-se uma série de códigos de conduta 
que induzem o sujeito a certos comportamentos, que não podem ser reduzidos 
aos seus desejos. 

Esse ponto também marca uma diferença entre a teoria de Haraway (2009) e 
McLuhan ou Freud. Estes sustentam uma divisão entre natureza e sujeito onde as 
próteses se colocam para instaurar uma relação de dominação. Para Haraway, 
essa separação é falha, não só na relação dos humanos com a natureza, mas tam-
bém com as máquinas. Trata-se de uma hibridização onde se torna cada vez mais 
difícil de determinar essas fronteiras, pois as máquinas se tornam cada vez mais 
autônomas e próximas dos sujeitos, assim como diversos dispositivos tornam-se 
parte fundamental da vida dos humanos. Para Haraway, o ciborgue é uma ima-
gem de um ser capaz de existir em fronteiras fluidas, sem o compromisso de ser 
humano ou animal, humano ou máquina nem de ser material ou imaterial. 

Talvez esse seja o ponto onde a imagem de um Deus-protético encontre 
seu limite. Não se trata mais de usar as próteses para controlar uma natureza 
ameaçadora e colocá-la a serviço de nossos desejos. O que parece acontecer 
agora é poder usar próteses para poder habitar novos ambientes onde muitas 
vezes nós é que somos explorados (CESARINO, 2022). Mas, nesses novos es-
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paços também é possível aliviar certas pressões sociais, borrar certas fronteiras 
que também nos condicionam a descobrir novas formas de viver e habitar um 
mundo que não precisa ser definido por uma separação rígida humano-natu-
reza-máquina. Nesse sentido, é importante lembrar que, o que acontece no 
ciberespaço é tão real quanto o que acontece fora dele.

Assim como na linguagem cotidiana se convencionou falar em uma vida 
online e uma vida real, dando a impressão de que a vida digital é menos real, é 
comum associar os usos da internet somente a uma alienação da vida real. Há 
de se considerar que, em muitos casos, a vida longe das redes digitais é atraves-
sada por diversos marcadores sociais que marginalizam os sujeitos. Nesses 
contextos, o espaço digital passa a ser mais seguro que o “real”, pois permite 
que essas pessoas possam tanto atenuar esses condicionantes sociais quanto 
encontrar outros em situações semelhantes e formar comunidades de apoio 
mútuo. As críticas à vida online e sua suposta recusa da realidade pressupõem 
que o investimento na vida digital é sempre a escolha por uma ilusão. Essa 
leitura esconde um certo moralismo, pois “fugir da realidade” seria um sinal de 
fraqueza, mas desconsidera que em muitos casos trata-se mais de uma questão 
de sobrevivência, frente a perigos e opressões reais que determinam a vida dos 
sujeitos. Legacy Russel (2023), autora trans, queer e preta, conta que foi por 
conta dos espaços digitais que conseguiu se permitir ser vulnerável e descobrir 
novas formas de se relacionar consigo e com o mundo:

Encontrei família e fé no futuro com essas intervenções, mol-
dando minhas visões de um eu que poderia ser verdadeiramen-
te empoderado por meio da autodefinição, um futuro que o 
decoro social costumava desencorajar para um corpo Negro 
queer (RUSSEL, 2023, p. 21).

Voltando ao modelo de saúde de Freud, o problema não é a fantasia, desde 
que essa possa ser usada para tentar modificar o mundo exterior. Da mesma 
forma, podemos pensar que não há problema habitarmos ambientes que virtua-
lizem nossas experiências e nos abram para uma multiplicidade de possibilida-
des de vida. Esses ambientes podem ser um espaço de experimentação que ajude 
a enriquecer a vida, mas quando se passa a acreditar que ela só pode ser satisfa-
tória através das telas, também pode empobrecê-la. Os ambientes digitais ofere-
cem diversas ferramentas para que os usuários possam explorar novas formas de 
se relacionarem consigo mesmos e com os outros, mas defendemos que, apesar 
dos direcionamentos das plataformas, como eles irão se apropriar dessas possi-
bilidades ainda diz respeito a sua condição enquanto sujeitos.
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