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Escutar silêncios: notas sobre trauma,  
memória e apropriação subjetiva

Listening to silences: notes on trauma, memory,  
and subjective appropriation

___________________
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Resumo
Este artigo explora os efeitos do trauma, da memória e do silêncio na transmissão entre gerações 
a partir da história de um sobrevivente do Holocausto. A escuta de narrativas familiares, reali-
zada fora do enquadre clássico de uma análise, mas atravessada por uma escuta clínica, serve de 
ponto de partida para articular conceitos psicanalíticos como trauma, sublimação, cripta psíqui-
ca e transmissão geracional. O texto investiga como fragmentos de memória e silêncios familia-
res podem constituir formas de transmissão psíquica, sugerindo compreender o silêncio não 
apenas como ausência de testemunho, mas como um operador de transmissão das heranças 
traumáticas. Ao assumir sua implicação subjetiva enquanto neto do sobrevivente, o autor mobi-
liza uma escuta que busca reverberar os traços de um sofrimento herdado e elaborado ao longo 
das gerações, compreendendo a escrita como gesto clínico e ético de elaboração do indizível.
Palavras-chave: Trauma. Silêncio. Testemunho. Memória. Transmissão.

Abstract
This article explores the effects of trauma, memory, and silence in the transmission across genera-
tions, drawing on the history of a Holocaust survivor. Listening to family narratives conducted 
outside the classical psychoanalytic setting, yet shaped by a clinical mode of listening, serves as a 
starting point to articulate psychoanalytic concepts such as trauma, sublimation, psychic crypt, and 
generational transmission. The text examines how fragments of memory and family silences may 
constitute forms of psychic transmission, suggesting that silence should be understood not merely as 
the absence of testimony but as an operator of transmission within traumatic inheritances. By as-
suming his subjective implication as the survivor’s grandson, the author mobilizes a mode of liste-
ning that seeks to reverberate the traces of a suffering inherited and elaborated across generations, 
understanding writing as a clinical and ethical gesture for working through the unspeakable.
Keywords: Trauma. Silence. Testimony. Memory. Transmission.
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“Calar-se era terrível, falar impossível”.
Elie Wiesel

Introdução

Sou neto de um sobrevivente do Holocausto. Meu avô, Charles Kramer (z’l1), foi 
um homem com uma história repleta de lacunas. Diferente de outros sobrevi-
ventes que decidiram divulgar os horrores de um genocídio, o Sr. Charles contou 
pouco sobre sua vivência. Eu comparo meu avô ao campo de extermínio de Tre-
blinka que foi deliberadamente destruído, como um apagamento de evidências. 
Atualmente no local do campo, há um monumento com rochas que simbolizam 
as comunidades perseguidas e exterminadas no local. Outros sobreviventes 
como Primo Levi ou Elie Wiesel que comparo com Auschwitz-Birkenau e Maj-
danek estão impecavelmente conservados, necessitam pouco esforço da memó-
ria para perceber o que acontecia lá. Ambas as formas produzem reverberações, 
cada uma à sua maneira. Mas em Treblinka é necessário investigar o passado, 
buscar fontes que contam indiretamente os fatos, olhar a floresta em volta e não 
se render à beleza bucólica da natureza polonesa. É preciso imaginar o que acon-
tecia lá. É preciso erguer um monumento para não se esquecer, preencher com 
algo o vazio do indizível. As memórias do meu avô acabam se parecendo com 
essa metáfora, pela forma como ele foi capaz de lidar. 

Silenciando aspectos de sua história, talvez tentava esquecer, talvez guar-
dar, tentando conter algo dentro de si, ou tentando perder esse algo em si mes-
mo. Se pensarmos a psicanálise como o tratamento pela fala, o não dito é 
sinônimo de adoecimento? Ou pode-se advogar pelo direito ao silêncio? O que 
fazer com o indizível, no sentido de quando as palavras não dão nem nunca 
darão conta de traduzir o horror? Essas perguntas tornam-se ainda mais com-
plexas quando consideramos não apenas aquele que viveu o trauma, mas tam-
bém as gerações que herdaram seus silêncios. Como os descendentes podem 
escutar aquilo que não foi dito? Como se apropriar de algo de que não se fala?

Munido de conceituação psicanalítica, pretendo explorar algumas memó-
rias familiares do meu avô, coletadas ao longo de conversas com seus três fi-

1. Z’L é um uma abreviação transliterada para Zichrono Livrachá / הכרבל ונורכיז, que significa “de 
abençoada memória”. É um título honorário religioso que se coloca em respeito a alguém que já 
faleceu. Por mais que essa escrita seja científica, entendo que a temática da memória faz com que 
essa homenagem seja adequada, por mostrar o peso da memória para o judaísmo.
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lhos – meu pai Marcio, meu tio Jorge e minha tia Tzipy. Este trabalho se centra 
na articulação entre trauma, memória e transmissão e não pretende desvendar 
nenhum segredo ou silêncio. Escrever este texto é inclusive um esforço de res-
peitar o silêncio e valorizar a memória que se constrói a partir das bordas do 
indizível. Além disso, essa escrita é uma forma de me apropriar da herança 
familiar subjetiva e das reverberações presentes que surgem de um passado 
traumático. A escrita deste texto assume o entrelaçar entre teoria e narração, 
como uma leitura clínica da transmissão que o Sr. Charles Kramer deixou para 
seus filhos e netos.

Ainda que essas conversas entre familiares não se dessem em uma propos-
ta tradicionalmente analítica, nelas havia algo que exigia uma escuta afinada 
ao que escapa. Os modos, os afetos contrastantes, os detalhes e as lacunas nar-
rativas me convocavam a escutar mais do que o conteúdo: escutar quem falava 
e como falava. Ao longo dessas conversas, percebi que essa escuta de narrativas 
familiares investigava o modo como esses testemunhos organizam a memória 
familiar. Escutei como filho e sobrinho por muitos anos, e em determinado 
momento percebi articulando minha escuta enquanto analista.

Posição de escuta e implicação metodológica

Nunca escutei diretamente meu avô. Nas minhas memórias mais antigas, ele já 
era um senhor acamado que não falava mais, devido ao 2º derrame que sofre-
ra. A imagem que tenho dele é sempre deitado em sua cama, comigo e outros 
familiares em volta. Por vezes víamos televisão juntos, por outras apenas per-
manecíamos em volta dele deitados ou sentados na cama, como num gesto de 
carinho e respeito. Sua presença então impunha-se como silenciosa por uma 
questão orgânica, e ao mesmo tempo, da nossa parte havia uma postura de 
cuidado e reverência. Desde pequeno eu sabia que meu avô tinha enfrentado 
algo incomensurável, embora o que exatamente tivesse acontecido só tivesse 
sido esclarecido posteriormente. A experiência infantil diante desse silêncio 
pode ser compreendida retrospectivamente como uma espécie de implicação 
contratransferencial. Me sentia diante de algo denso, fantasmagórico e violen-
to, já que não havia possibilidade de alguém contar o que tinha acontecido. 
Havia uma mistura ambivalente de interesse e evitação que me preenchia de 
ímpeto e temor ao mesmo tempo.

O que escutei a respeito de sua vida foram narrativas mediadas pelo meu 
pai, tios e avó. Ao longo de minha infância e juventude até mais recentemente 
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nos últimos anos, essas conversas sempre se davam informalmente, e eu era ape-
nas um neto recebendo a carga familiar de nossa história. Perguntava com sen-
sibilidade, mas sempre com curiosidade genuína, sabendo que ali residia um 
território memorial delicado. Havia ali também uma intenção de me apossar da 
história de meu avô, e no limite, da história do meu povo. Da minha história.

Com meu processo de análise pessoal, e posteriormente com o ofício da 
clínica, minha postura frente ao testemunho também começou a se deslocar. 
Passei a atentar não apenas ao conteúdo narrado, mas ao modo de dizer. Co-
meçava a notar que, para além dos fatos narrados, havia também um modo de 
narrar que organizava e transmitia a memória. O que se contava enfaticamen-
te? E o que se escolhia não contar? Essa mudança de foco deslocou também 
minha própria posição subjetiva na escuta.

Nesse contexto, a contratransferência se apresentou como instrumento de 
trabalho: foi na inquietação provocada pelo silêncio e na ambivalência entre 
silenciar e falar que se delineou o campo desta escrita. O que estávamos her-
dando enquanto família? Como se contavam as histórias a respeito do Sr. 
Charles? 

Como argumentam Laub e Hamburger (2017, p. 11), o testemunho não 
ocorre no vazio, mas pressupõe a presença constitutiva de um ouvinte. Nesse 
sentido, o silêncio convoca participação e elaboração. A transmissão da me-
mória é em si uma reorganização feita pela presença de quem escuta. Assim, a 
escuta aqui descrita pode ser compreendida como uma escuta implicada, na 
qual os afetos despertados funcionaram como bússola para a investigação das 
zonas menos elaboradas da transmissão familiar.

Ao decidir escrever este artigo minha postura de escuta se tornou assumi-
damente de analista, mesmo que fora do setting convencional. Convidei indi-
vidualmente meu pai, meu tio e minha tia para explicar a proposta da escrita e 
fazer perguntas abertas, deixando que falassem livremente sobre o que sabiam 
da história de seu pai e lembranças que tinham dele. Trata-se, portanto, de 
uma investigação da transmissão geracional do trauma, realizada a partir de 
uma escuta implicada, consciente de que o pesquisador não se encontra fora 
do campo que investiga, porém, atravessado por ele.

	 Em cada uma dessas três conversas, pude notar como o efeito do silên-
cio ressoou diferente para cada um dos filhos. O silêncio era tanto uma forma 
de se defender da violência vivida, quanto uma forma de demonstrar sua in-
tensidade. Também pude notar que as ênfases que cada um punha demons-
tram como cada um dos filhos via seu pai de forma específica, por vezes mais 
frágil, por outras, violenta. Por vezes habilidoso e perspicaz, por outras precá-
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rio e rudimentar. Essa oscilação sugere que a transmissão não se dá apenas 
pelo que é dito, mas também pela forma como cada descendente organiza e 
interpreta a herança paterna.

Os afetos demonstrados variaram: desde incompreensão com atitudes es-
pecíficas até tentativas de interpretação de hábitos inflexíveis. Aparentemente, 
rememorar as histórias de meu avô não foi difícil ou penoso para meu pai e 
tios, havia uma sensação de construção de imagem, salvo histórias específicas 
que por vezes trouxeram vozes embargadas ou risadas sinceras. De minha par-
te, me sentia transitando por uma espécie de subterrâneo que afunilava a pon-
to de se tornar apertado, como se a evitação de meu avô em falar também 
fosse trazida à tona pelos seus filhos. As histórias recorrentes foram repetidas 
pelos três muito rapidamente, e o acesso a esse subterrâneo apertado se deu de 
forma mais lenta e não linear. Nas primeiras histórias, pude notar que havia 
uma ênfase de um Charles narrado como sujeito ativo, em contraposição a um 
sujeito passivamente vitimado. Charles desde cedo foi convocado a responder 
frente ao desamparo, e esse semblante atravessou a narrativa dos três filhos.

A escrita deste texto prolonga essa escuta familiar, transformando-a em 
trabalho psíquico e conceitual sobre aquilo que foi herdado, interrogando as 
formas pelas quais o trauma atravessa gerações e encontra novos modos de 
elaboração. Entendo que me implicar nessas escutas e depois nesta escrita é 
uma forma de me apoderar dessa herança familiar.

O trauma  

A partir das narrativas coletadas e das lacunas que as atravessam, é possível 
esboçar uma leitura dos efeitos de seu trauma na forma como foi lembrado e 
transmitido pelos filhos. Ao longo dessa coleta, pude perceber como eu recebia 
essas memórias, e como elas reverberam em mim. Também notei meu pai e 
meus tios de certa forma interpretando alguns episódios do meu avô. Me pa-
rece que esse movimento de interpretá-lo demonstra como os filhos organiza-
ram a memória de seu pai. Apresento algumas memórias biográficas, e 
construo em conjunto com a interpretação dos seus filhos algumas hipóteses 
sobre a transmissão familiar.

O conceito de trauma acompanha Freud por quase toda sua pesquisa e 
edificação teórica. Para essa escrita, o trauma é debatido em seu sentido eco-
nômico, sendo definido como “um acréscimo de estímulos tão grande que sua 
liquidação ou elaboração, pelos meios normais e habituais, fracassa, o que não 
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pode deixar de acarretar perturbações duradouras no funcionamento energé-
tico” (FREUD, 1916-1917/2014, p. 377). Já em Introdução à psicanálise das 
neuroses de guerra, Freud observa que: “Nas neuroses traumáticas e de guerra, 
o Eu do indivíduo se defende de um perigo que o ameaça desde fora, ou que é 
corporificado numa postura do próprio Eu” (FREUD, 1919/2010, p. 42).

O evento traumático que meu avô viveu durou alguns anos, e começou 
aproximadamente quando tinha 9 anos de idade. Seu nome de nascença é Szy-
ja2, que por sua vez remete ao seu nome em hebraico: Yehoshua. Filho caçula 
de Yisrael Yitzchak e Tzippa, nasceu em 30/10/1930 no shtetl chamado Ostro-
wiec, de tamanho mediano para a época (16 mil judeus). Em 1940, o shtetl se 
tornou gueto de Ostrowiec, e nessa época a irmã mais velha comprou docu-
mentos adulterados para Szyja, forjando uma idade maior do que a real. Em 
1942 foi deportado para o campo de Bergen-Belsen, e lá trabalhou como escra-
vo nas minas de carvão. De Bergen-Belsen, foi encaminhado para Auschwitz-
-Birkenau. Fugiu duas vezes do campo, e surpreendentemente voltou (uma vez 
por sobrevivência, outra por ter sido recapturado). Seguiu trabalhando nas 
minas de carvão. Só saiu definitivamente quando todos os prisioneiros foram 
libertados em 1945. Como dito na introdução, pouco se sabe sobre sua vivên-
cia nesse período entre 1942 até 1945. Sabe-se que ele apanhou injustamente 
por ser acusado de roubar sopa quando trabalhava nas minas de carvão, a 
ponto de não conseguir andar no dia seguinte, e também se sabe que foi mor-
dido por um cão pastor-alemão quando capturado de sua segunda fuga, o que 
lhe deixou uma cicatriz em sua perna.

Esses relatos não foram os primeiros a ser contados, mas por uma questão 
textual, decidi elencá-los em forma cronológica. Ter escutado essas narrativas 
foi intenso e desconfortável. Foi notável em meu pai e tios como, para além do 
pouco material biográfico que tinham desse período, definitivamente não era 
esse o enfoque que queriam dar de seu pai. Queriam transmitir outra percep-
ção, mas já que eu parecia disposto – e inclusive curioso – a escutar essa parte 
de sua vida, aceitaram compartilhar. Eu sentia afetos contraditórios, algo de 
uma confirmação íntima, mórbida e repulsiva diante da barbárie. Também 
senti uma certa misericórdia que parecia inadequada. Assim como meu pai e 
tios, não quero sentir que meu avô merecia uma consternação piedosa e bucó-
lica, pelo menos, que não seja de uma forma a fazê-lo eterna vítima. 

2. Optei por nomear meu avô tanto como Szyja quanto Charles ao longo do texto de acordo com 
a época que me refiro a ele. Não se sabe ao certo quando meu avô assumiu Charles como seu 
nome, há apenas uma estimativa de que essa mudança se deu antes de sua chegada ao Brasil.
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Talvez haja algo do trauma que jamais poderá ser completamente narrado. 
Essa ideia é explorada por Felman e Laub, e mais adiante será aprofundada. Nes-
se primeiro momento cabe delimitar o período traumático de aproximadamente 
5 anos – entre 1940, quando o shtetl se tornou gueto, seguido de sua deportação 
para campos de concentração até sua libertação em 1945. Dos 10 aos 15 anos de 
idade, Szyja ficou desamparado de sua família e foi submetido a uma desumani-
zação e desindividualização. Tomaram sua família, seu shtetl, suas roupas, seu 
cabelo, inclusive seu nome. Szyja agora era um número que carregava em seu 
braço. Um dos filhos levanta a hipótese de que precisamente por essa desumani-
zação e desindividualização que Szyja não tenha tantas memórias. A escassez das 
memórias narradas pelos filhos me levou a pensar a respeito dos mecanismos 
defensivos de que um sujeito dispõe, e a cisão com seu Eu para suportar uma 
vivência dessa magnitude pareceu uma saída possível.

Essa hipótese ressoa com a noção de clivagem narcísica desenvolvida por 
Sándor Ferenczi, segundo a qual o trauma patogênico, especialmente quando 
não acolhido ou compreendido por figuras adultas, gera uma dissociação da per-
sonalidade. Para sobreviver psíquica e fisicamente, a criança “desprende agora 
um fragmento de si mesmo” que cuida da parte ferida e traumatizada, como um 
“anjo da guarda” interno que assume o controle da situação (FERENCZI apud 
OSMO & KUPERMANN, 2012, p. 333). Nesse processo, o eu sensível se retira, 
e um eu anestesiado se impõe como forma de adaptação extrema à violência. É 
possível, portanto, que Szyja tenha vivido algo semelhante: um silenciamento 
não apenas social, mas interno. Um enclausuramento do sofrimento que o im-
pediu de elaborar narrativamente o que lhe aconteceu em troca de uma sobrevi-
vência, ainda que este sobreviver fosse frágil e rudimentar.

Além da ideia de clivagem narcísica, Ferenczi também contribui com 
mais uma reflexão. O autor concebe o trauma patogênico como estruturado 
em dois tempos: o primeiro, de choque, é a vivência de uma experiência súbita, 
inassimilável, que quebra o sentimento de continuidade e coesão psíquica; o 
segundo, de desmentido, ocorre quando a dor do sujeito não encontra escuta, 
sendo ignorada ou silenciada por quem deveria acolhê-la. Como afirmam 
Osmo e Kupermann, “o comportamento dos adultos em relação à criança que 
sofreu o traumatismo faz parte do modo de ação psíquica do trauma” (OSMO; 
KUPERMANN, 2012, p. 332), e “será justamente o desmentido que tornará o 
trauma patogênico” (Id., ibid, 2012, p. 333). No caso de Szyja, a ausência de 
adultos confiáveis ou instituições que legitimassem sua dor pode ter operado 
esse desmentido não apenas enquanto negligência, mas como estrutura psí-
quica: um eco mudo que impediu a simbolização da catástrofe vivida. O trau-
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ma, portanto, não se encerra no evento. Ele se consuma na solidão da ausência 
de testemunho.

Esses dois conceitos na verdade serviram para me organizar enquanto 
neto e analista. Diante do incomensurável que foi a violência genocida nazista, 
imaginar meu avô enquanto adolescente me desorienta. Ter sua vida interrom-
pida, tornar-se escravo em minas de carvão, fugir e voltar para os campos de 
concentração. Não há nada de heroico nisso, há um sujeito cindido de si pró-
prio que sobrevive. Transformar meu avô em herói é também desfocar dos 
perpetradores da violência. Preferia que meu avô não fosse herói nem vítima, 
se isso o poupasse do que viveu. Também me desorienta o sofrimento desmen-
tido. E, desde que comecei a ter contato com a obra de Ferenczi, esse conceito 
me remetia aos sobreviventes da Shoah em contraposição a revisionistas e ne-
gacionistas do Holocausto.

A experiência vivida por Szyja e por milhões de vítimas é sem dúvida 
traumática. Estima-se que aproximadamente 3,5 a 4 milhões de judeus tenham 
sobrevivido ao Holocausto por diferentes meios, incluindo o refúgio em ou-
tros países, a ocultação em territórios ocupados e a libertação dos campos de 
concentração nazistas. O regime nazista foi responsável pelo assassinato siste-
mático de aproximadamente 14 milhões de pessoas. Entre os grupos assassina-
dos estavam cerca de 6 milhões de judeus, 500 mil ciganos, 300 mil pessoas 
com deficiência, 15 mil pessoas LGBTQ+, 10 mil opositores políticos, 5 mil 
testemunhas de Jeová, entre outras populações.3

Sobreviver: entre silêncios, sintomas e deslocamentos

A partir dos relatos colhidos, sei muito mais sobre a vivência pós-traumática do 
que sobre o trauma em si. Meu avô teve que aprender a viver apesar do horror 
genocidário, carregando marcas desse episódio até o fim da vida. A seguir, apre-
sento um breve recorte de sua trajetória, entre causos, traços de personalidade e 
dados biográficos que serão retomados na seção seguinte à luz da psicanálise.

Szyja Kramer, acompanhado do irmão de consideração Moshe, foi liber-
tado dos campos de concentração com 15 anos. Um dos poucos relatos que 
fazia com tranquilidade era sobre o dia em que roubou duas bicicletas deixa-
das por padres diante de uma igreja. Ele e Moshe atravessaram parte da Polô-
nia pedalando, e jogaram as bicicletas em um lago. Seus três filhos contam que 

3. (United States Holocaust Memorial Museum, 2024). 
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meu avô narrava essa história com um riso duro, como quem saboreia uma 
vingança possível. Inclusive, essa era uma das histórias que meu avô mais facil-
mente relatava sobre si, dando a entender que a transmissão de si que desejava 
passar estava mais ligada a alguém que revida, que é ativo perante a vida.

Encaminhado a um orfanato na Bélgica pela Joint Organization, permane-
ceu lá por pouco tempo. Certa vez, golpeou com uma raquete de tênis de mesa 
a cabeça de um garoto mais velho que provocava os demais. Esse relato foi 
contado muitas vezes pelo meu pai ao longo de minha vida com certo orgulho 
e comicidade. Minha tia aparentemente não sabia ou não lembrava.

Szyja logo saiu do orfanato e tornou-se aprendiz de joalheiro, recebendo 
comida e moradia em troca do trabalho. Ali teve seus primeiros contatos com 
a cultura e a arte: aprendeu francês, interessou-se por moda, piano e literatura. 
A joalheria tornou-se sua ocupação profissional até o fim da vida.

Nos anos 50, ainda em movimento, Szyja decide embarcar em um navio, 
e muda-se inicialmente para a Venezuela junto de Moshe. Finalmente, da Ve-
nezuela, parte para o Rio de Janeiro sozinho. Não se sabe exatamente quando 
Szyja assumiu-se como Charles, mas já chegou no Brasil com esse nome. En-
canta-se com a cidade maravilhosa, que vivia anos dourados. Ao narrarem 
essa fase imigrante, dois dos três filhos se perguntaram o quão surpreendente 
deveria ser a experiência de um jovem polonês sobrevivente da Shoah chegar 
no Rio de Janeiro nos anos 50.

Foi apresentado à paulistana Berta Tajtelbaum (z’l) que viria a se tornar 
sua esposa e futuramente minha avó. Mudou-se para São Paulo na segunda 
metade da década de 50. São Paulo foi a cidade onde o Sr. Charles definitiva-
mente se instalou e teve os 3 filhos, Márcio, Jorge e Tzipy.

 Seu ofício de joalheiro era parte integral de sua personalidade. Ele tinha 
seu ateliê no centro da cidade, e seu parceiro de trabalho chamava-se Romano. 
Comercializava suas joias para conhecidos judeus e não judeus. Costumeira-
mente, modelava artefatos judaicos como estrelas de David, os símbolos Chai 
e Hamsa, entre outros.

Minha tia era quem mais tinha proximidade com seu pai, e conta que ele 
não gostava de ambientes muito cheios ou apertados. Em apresentações esco-
lares de fim de ano ou de alguma comemoração, ele sempre ficava perto da 
porta de saída, mesmo com minha tia insistindo para ele se aproximar do pal-
co. Minha tia conta que costumava dançar com seu pai na sala de casa, e inclu-
sive esse era um momento em que Charles conversava mais. 

 Quando meu pai e meu tio brigavam na infância, Charles apartava as brigas 
gritando “Raus!” (fora, em alemão) de forma colérica e raivosa. Disse meu tio 
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que seu pai parecia um soldado alemão gritando. Os dois imediatamente cessa-
vam a confusão. Tive sensações contraditórias ao escutar a respeito disso, por 
um lado impressionado que um judeu sobrevivente da Shoah e pai apartasse 
uma briga assim como um guarda nazista dos campos. E, em alguma medida, 
me vi pensando em conceitos sobre internalização da violência sofrida.

Meu tio contou que um valor muito importante para seu pai era relacio-
nado ao não desperdício de comida. Tudo aquilo que fosse colocado no prato 
deveria ser comido sem nenhuma possibilidade de negociação. Quando uma 
vez meu tio não quis comer tudo, Charles o repreendeu rigidamente, e contou 
sobre a situação de fome que passara nos campos de concentração. Disse que 
por muito menos comida faria qualquer coisa na época. 

Charles sofreu de insônia ao longo de muitas noites de sua vida. De vez 
em quando, tocava piano nas madrugadas em que não conseguia dormir. A 
música parecia um modo possível de expressão, quando as palavras falhavam. 
Senti na narrativa dos filhos que havia um quê de sublime em relatar isso, 
como se fosse um gesto definitivo de humanidade.

Quando perguntado pelos filhos sobre suas histórias durante o Holocaus-
to, Charles dizia que preferia não lembrar nem falar por não conseguir dormir 
nas noites seguintes ao relato. Ficava nervoso e mudava de assunto. Dada a 
reação, os filhos não insistiam. Não se sabe o quanto minha avó Berta sabia das 
histórias. 

Não é consenso entre os filhos se Charles esqueceu a língua polonesa ou 
se nunca aprendeu muito mais que algumas palavras, já que no shtetl a língua 
oficial era o yiddish. Mas é notório que meu avô renunciou à identidade polo-
nesa. Não aceitou a indenização que a Alemanha ofereceu aos sobreviventes, 
nem nunca permitiu aos seus filhos e netos obterem passaporte e cidadania 
europeia. De fato, uma vez que meu pai visitou a Polônia em um congresso 
sobre educação em homenagem a Janusz Korczak, seu pai ficou verdadeira-
mente contrariado e ofendido. Essa briga se estendeu por alguns meses em 
forma de silêncio. 

Era um homem pontual, formal e silencioso. Nunca deixava à mostra os 
números tatuados pelos nazistas em seu braço. Esse era um assunto de foro 
íntimo, que não dizia respeito a ninguém mais do que ele mesmo. Charles 
não foi um homem muito religioso, e poderia ser visto como um judeu de 
costumes tradicionalistas. Sua judeidade refletia-se na educação passada aos 
filhos, na participação comunitária, e evidentemente em sua memória. Ti-
nha apreço pela cultura yiddish, sendo que esse idioma era falado em casa 
com sua esposa e com outras pessoas de seu círculo social judaico. Os filhos 
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entendem razoavelmente e sabem falar algumas frases, ditos populares e ex-
pressões. Sua presença era marcada por rigidez e reserva, mas também por 
um humor mordaz. Era um homem que valorizava a leitura, apreciação mu-
sical e cinematográfica. Meu pai conta que meu avô gostava especialmente 
de filmes sobre a Segunda Guerra Mundial, pois podia assistir aos nazistas 
sendo derrotados várias vezes. 

Charles faleceu em 1998, após complicações de um segundo derrame. 
Teve dezoito netos, embora não tenha conhecido todos em vida. Seus filhos 
seguiram caminhos distintos: alguns mais ligados à ortodoxia judaica, outros 
à tradição cultural e à conexão com Israel. Mesmo levando em conta como 
cada filho tenha lidado com o peso familiar, é inegável que a marca de sua ex-
periência atravessou as gerações.

O que se faz com um trauma
O silêncio como testemunho: Felman & Laub e a escuta do indizível

A partir desses depoimentos, é possível refletir à luz da psicanálise sobre o 
que meu avô Charles fez com sua vivência e como sua memória é transmiti-
da para as gerações seguintes. O motivo primeiro que me moveu a escrever 
este trabalho é a respeito do silêncio que meu avô fazia quanto ao seu trau-
ma. Ao longo da minha vida, acredito que esse silêncio se tornou fantasma-
górico em alguns momentos, precisamente por ser impossível de falar. Havia 
algo de ensurdecedor nesse silêncio, que com a maturidade começou a ser 
justificável e menos temerário.

Para pensar o indizível, encontrei o livro Testimony: crises of witnessing in 
litterature, psychoanalysis, and history4 (1992) de Shoshana Felman e Dori 
Laub. As autoras debatem como a experiência do testemunho é psíquica e his-
tórica, enfocando precisamente o contexto do Holocausto. O aspecto de maior 
valor que a obra oferece para a questão do silêncio reside na ênfase em que o 
trauma não é apenas aquilo que se conta, mas também aquilo que escapa à 
linguagem, tornando o ato de testemunhar sempre incompleto e fragmentado: 
“A história que o sobrevivente conta nunca é a história do trauma em si. As 
palavras estão sempre ausentes, o evento é sempre compreendido e lembrado 
de forma incompleta” (FELMAN; LAUB, 1992, p. 69).

4. Esse livro não foi traduzido para a língua portuguesa. Decidi deixar o título em sua língua de 
origem, e os trechos usados foram feitos por tradução livre da minha parte.
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A magnitude de traumas advindos de genocídios é tão potente que não se 
destina apenas a destruir os corpos, mais além disso: “O trauma do Holocaus-
to não é apenas a destruição de suas vítimas, mas também a destruição do 
testemunho: a destruição da possibilidade de falar e a impossibilidade de ser 
ouvido” (Id., ibid.., 1992, p. 80).

Ainda sobre silêncio, as autoras afirmam que o silêncio não é mera ausên-
cia de testemunho, senão que, paradoxalmente, é uma das formas mais expres-
sivas de marcá-lo (Id., ibid., 1992, p. 72). Talvez isso explique o porquê de 
quando criança, eu sentir esse silêncio tão amedrontador. Nota-se que o silên-
cio então é uma presença na ausência, contraditória e desconfortável. É evi-
dente que algo aconteceu, mas que escapa à linguagem.

Seguindo as autoras, talvez a intenção de meu avô tivesse sido de preser-
var seus filhos, poupá-los de qualquer sofrimento que esse trauma ainda pu-
desse causar. Ainda que não possamos afirmar se essa foi a intenção precisa e 
consciente de meu avô, os três filhos o narram dessa forma. Um testemunho 
não é feito apenas pelo sobrevivente, mas é uma experiência compartilhada 
entre aquele que fala e aquele que escuta, que se põe como testemunha: “Não 
há testemunho sem um destinatário, sem a presença de um outro que escuta, 
que recebe. O ouvinte, portanto, é co-proprietário do passado traumático, uma 
testemunha co-responsável pelo que está sendo contado” (Id., ibid., 1992, p. 
58). É preciso então perceber-se como corresponsável de um passado quando 
nos prestamos a escutar. Escutar como uma atitude e uma produção de senti-
do, que se reedita no seu fazer.

Recalque, sintomas e reinvenção subjetiva

Se o silêncio era intencional ou não, podemos observá-lo pela óptica do recal-
que. De forma sucinta, Freud descreve recalque como o fenômeno psíquico de 
“rejeitar e manter algo afastado da consciência” (FREUD, 1915/2010, p. 63). Se 
assumirá o recalcamento como sendo uma operação que o aparelho psíquico 
promove para repelir ou afastar da consciência as representações que podem 
gerar desprazer, por serem moralmente inaceitáveis ou ameaçadoras.

Já em Moisés e o monoteísmo, Freud atenta-se para o processo de ressurgi-
mento desse conteúdo esquecido de forma transmutada, onde define seu con-
ceito de retorno do recalcado (FREUD, 1939/1975, p. 125). De acordo com 
Laplanche e Pontalis, o retorno do recalcado pode ser definido como um “pro-
cesso pelo qual os elementos recalcados, nunca aniquilados pelo recalcamento, 
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tendem a reaparecer e o conseguem de maneira deformada sob a forma de 
compromissos” (LAPLANCHE; PONTALIS, 1988, p. 601).

Se havia um silêncio em forma de esquecimento, a produção de sintomas 
era esperada. Tanto eu quanto os filhos acabaram por entender que a história 
do meu avô era repleta de retornos de conteúdos reprimidos. A insônia prova-
velmente poderia ser derivada de sonhos traumáticos. Ao conversar com meu 
pai e tios a respeito da pontualidade rígida de meu avô, ela foi entendida como 
um traço organizador, uma espécie de ímpeto em colocar uma ordem em sua 
desordem interna. Aqui também é possível identificar sua angústia em ficar 
em lugares apertados, ou distante da porta de saída. Parecia aí que meu avô se 
recusava a reviver uma cena (ou uma época) onde não tinha espaço nem saída. 
Independentemente da dinâmica psíquica interna de Charles, essas caracterís-
ticas eram parte da imagem que transmitia. 

 Além disso, sua forma de apartar a briga poderia ser considerada quase 
como um ato falho, quando em momentos de nervosismo, reproduzia precisa-
mente o idioma e comportamento que um dia foram reproduzidos pelo seu 
algoz. Gritar “Raus!” de forma colérica e violenta não é trivial. À luz da teoria 
de Ferenczi, esse gesto pode ser compreendido como uma identificação com o 
agressor, fenômeno em que a criança, diante do trauma, introjeta a figura que 
a ameaça como uma tentativa de sobreviver psiquicamente. Como descrevem 
Osmo e Kupermann, a criança “reage ao brusco desprazer, não pela defesa, 
mas pela identificação ansiosa e a introjeção daquele que a ameaça e agride” 
(OSMO; KUPERMANN, 2012, p. 333). Nesse processo, o agressor deixa de ser 
uma realidade externa e “torna-se intrapsíquico”, levando à reprodução de ges-
tos e tons que antes causaram dor. No grito de Charles, talvez ressoe não só o 
controle paterno, mas a reverberação do que um dia ecoou nos campos como 
comando violento, agora transfigurado em instrumento doméstico.

Finalmente, um traço que me chamou atenção ao longo da vida (e que só 
recentemente fui descobrir que não há consenso quanto à sua veracidade) é 
que meu avô teria deliberadamente esquecido o idioma polonês. Não só tinha 
deixado o idioma e sua identidade europeia para trás, como também seu nome 
Szyja. Charles foi também uma reinvenção de si mesmo. Mudar o nome pode-
ria fazê-lo mudar de identidade. O impasse dos números tatuados no braço 
reflete a mesma lógica: se sempre ficarem cobertos pela manga da camisa, tal-
vez se possa viver apesar dessa marca. De acordo com seus filhos, parecia im-
portante deixar Charles se libertar desse passado, reinventar-se. Com o tempo, 
deixaram de perguntar sobre histórias para ele também não precisar reaquecê-
-las em sua memória. Esse gesto de os filhos compreenderem o peso insupor-
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tável que o pai carregava em sua história, me parece um dos melhores exemplos 
sobre apropriação subjetiva de heranças traumáticas. Depois de terem – para-
doxalmente – compreendido o incompreensível, já não restava mais dúvidas a 
respeito do passado de seu pai. Mesmo que houvesse curiosidade, o peso inco-
mensurável do silêncio era a melhor resposta que Charles conseguia dar.

Sublimação, elaboração e progressão traumática

Charles, em seu silêncio, talvez tenha encontrado outras formas de dar vazão a 
uma carga psíquica tão pesada. Freud define sublimação como uma forma de 
deslocar impulsos reprimidos para uma expressão culturalmente aceita, consi-
derados socialmente elevados (FREUD, 1915/2010, p. 28). Felman e Laub su-
gerem que a arte pode ser uma forma de testemunho, mesmo quando as 
palavras falham: “A arte não representa o trauma; ao contrário, ela constrói um 
espaço onde o trauma pode ser abordado sem ser completamente dito” (FEL-
MAN; LAUB, 1992, p. 115).

Na história de meu avô, é notável sua afeição pela arte e cultura. Tocava 
piano costumeiramente e inclusive nas madrugadas em que sofria de insônia, 
e talvez onde não havia palavras para endereçar seu sofrimento, encontrou 
teclas que emitiam outros sons que não os verbais. Entre algumas interpreta-
ções dos filhos, poderia haver aí um trabalho de elaboração muito pertinente. 
E mesmo que não houvesse elaboração, a característica sublime destacada pe-
los filhos parece ser central aqui. Um homem que sobreviveu a tamanha bru-
talidade, tem a delicadeza de tocar piano. Além disso, sua profissão de 
joalheiro foi interpretada pelos filhos e por mim como uma atividade onde 
uma pedra bruta é lapidada em algo belo e valorizado. A brutalidade da sua 
memória pode ter sido lapidada em seu ofício. Sem palavras, mas com gestos 
que transformavam. Fez desse gesto de transformar brutalidade em beleza sua 
forma de sustento desde a juventude até quando pôde trabalhar.

Não posso deixar de notar também que houve dois episódios em que Szyja 
demonstrou impulsos não tão nobres e polidos: ao roubar as bicicletas e ao gol-
pear a cabeça de um menino irritante no orfanato com uma raquete. Esses epi-
sódios podem ser compreendidos não como atos desvinculados, mas como 
efeitos daquilo que Ferenczi denominou progressão traumática. Trata-se de uma 
resposta precoce e abrupta à violência sofrida, que leva a uma espécie de matu-
ridade forçada, onde a criança se vê compelida a agir como um adulto endureci-
do, sem que isso signifique elaboração. Nas palavras de Osmo e Kupermann, 
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essa progressão se configura como “a eclosão surpreendente e súbita [...] de fa-
culdades novas, que estavam aguardando tranquilamente o momento de expres-
sar-se” (OSMO; KUPERMANN, 2012, p. 334). Em um mundo que o violentava 
continuamente, Szyja aprendeu a sobreviver não apenas fugindo, mas também 
revidando, se impondo, talvez até sorrindo ao narrar pequenas vinganças que 
davam sentido à brutalidade que o formou. Ao mesmo tempo, esses gestos car-
regam a marca de uma subjetividade ainda em choque, que improvisa com os 
restos da dor. Ao transmitir essas histórias para os filhos, noto como sua memó-
ria é organizada de forma a percebê-lo potente e ativo, disposto a enfrentar as 
dificuldades da vida, por mais vulnerável que a situação seja. 

Transmissão geracional

Ao longo da escrita deste trabalho, percebi que para além de uma investigação da 
história de meu avô, eu também estava elaborando os efeitos dessa história em 
mim, no meu pai e em meus tios. A escuta das narrativas mobilizou em mim 
afetos ambivalentes: curiosidade diante do silêncio, temor fantasmagórico, fascí-
nio mórbido, piedade inadequada, claustrofobia narrativa, desorientação frente 
ao desamparo, resistência a heroicização e vitimização, repulsa diante da barbá-
rie, orgulho diante da beleza e do sublime, satisfação diante de pequenas vingan-
ças, entre outras sensações evocadas que aqui foram relatadas. 

Além desses afetos, noto que a imagem narrativa que os filhos de Charles 
(e por consequência, os netos) reproduzem é de um sujeito ativo e propositivo 
perante a vida. Alguém que de fato teve um passado difícil, porém que não se 
prende ou se resume a ele. É alguém visto como hábil, metódico, potente. Tam-
bém é visto como alguém firme, rígido e reservado. Por fim, alguém que car-
regava um peso tão grande a ponto de preferir não o compartilhar com 
ninguém. 

Esses afetos e essas imagens narrativas são parte do próprio campo de 
transmissão. Ao escutar os testemunhos fragmentados me deparei com o que 
Nicolas Abraham e Maria Torok denominaram de cripta psíquica, e trabalha-
da por Trachtenberg (2017). A cripta se forma quando traumas não elaborados 
são silenciados e encapsulados no psiquismo, impedindo sua nomeação e le-
vando à transmissão transgeracional desses conteúdos sob formas sintomáti-
cas. Nas palavras dos autores, há um “luto indizível” (ABRAHAM; TOROK 
apud TRACHTENBERG, 2017, p. 80) que gera um espaço psíquico isolado 
dentro do sujeito.
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O silêncio do meu avô pode ser compreendido à luz dessa concepção: não 
como uma ausência de testemunho, e sim como uma de suas heranças mais 
importantes. Por ser um conteúdo de dor inominável e indigesta, fica a cargo 
das gerações seguintes lidar com essa cripta herdada.

Aqui, a autora (Torok) explica sobre duas formas de transmissão entre as 
gerações:

A primeira delas, a intergeracional, é a que ocorre entre as ge-
rações, havendo uma distância, um espaço entre o transmissor 
e o receptor, preservando-se os limites e as bordas da subjeti-
vidade. A transmissão transgeracional, ao contrário, é invasiva 
e ocorre através dos sujeitos e das gerações (TRACHTEN-
BERG, 2017, p. 83).

Em respeito ao meu pai, meu tio e tia, prefiro não definir arbitrariamente 
se a transmissão ocorrida foi intergeracional ou transgeracional. Também não 
definirei se meus 16 primos paternos e meu irmão são atravessados de forma 
invasiva a respeito da cripta psíquica do nosso avô. No meu caso específico, 
posso dizer que esse ato de escrita é precisamente uma tentativa de reverberar 
e elaborar o indizível da minha perspectiva. Assumo a primeira pessoa como 
condição de escutador implicado. A posição de quem escreve é atravessada 
pelos efeitos da transmissão do silêncio herdado, e a escrita torna-se, nesse 
sentido, um operador clínico. Escrevo como quem se oferece à posição para-
doxal de reverberador de um silêncio singular.

 Essa contradição que se sustenta entre o silêncio e a reverberação que, – 
diga-se de passagem – me acompanha à vida inteira, tem grande influência no 
aprimoramento de minha escuta enquanto psicanalista. Entendo que ao longo 
de minha vida estive desenvolvendo hospitalidade a línguas silenciosas ou de 
difícil compreensão, assim como a de meu avô. Se, como propõem Osmo e 
Kupermann, “a hospitalidade na clínica implica a possibilidade de reconhecer 
o analisando como um estrangeiro que possui uma língua estranha ao analis-
ta” (OSMO; KUPERMANN, 2012, p. 337), posso dizer que aceitei escutar es-
trangeiros sem os traduzir à força ou reduzir seus silêncios a categorizações. 
Em vez disso, tratei de criar um espaço onde o indizível pudesse reverberar, 
mesmo que em ecos fragmentados. 

A escrita e a psicanálise oferecem a possibilidade de romper essa trans-
missão inconsciente ao permitir que o trauma seja – na medida do possível – 
nomeado, reconhecido e realocado. Como argumentam Felman e Laub (1992), 
o testemunho não apenas narra o passado, mas o reinscreve de maneira trans-



175Cad. Psicanál. (CPRJ), Rio de Janeiro, v. 48 n. 55, p.159-176, jan./jun 2026

Escutar silêncios: notas sobre trauma, memória e apropriação subjetiva

formadora. Assim, falar do silêncio do meu avô é construir uma ponte entre 
sua experiência e a memória herdada.

Conclusão

Retomando a problemática exposta na introdução, entendo que o silêncio é ma-
nifestação legítima, e inclusive expressiva, do indizível que meu avô fez em seu 
testemunho ao longo de sua vida. Dado que todo e qualquer testemunho será 
incompleto frente ao Holocausto, sua sobrevivência e seus sintomas, seu percur-
so de imigrante e a criação de uma família, suas sublimações e a transmissão 
familiar fazem o trabalho de dar algum contorno possível para o indizível.

Percebo como os afetos evocados e a forma como a memória dos filhos e 
netos se organiza perante seu antepassado apontam para a principal contribui-
ção dessa empreitada: A forma singular com que cada familiar se apropria 
dessa herança. Para escrever este texto, foi necessário escutar meus tios, meu 
pai e, principalmente a mim mesmo, nas reverberações dessa história em mi-
nha análise pessoal. 

Talvez tenha sido essa experiência, ainda que fragmentária, que me apro-
ximou da psicanálise: reconhecer a grandeza de escutar o que, por vezes, só 
pode ser ouvido tardiamente, indiretamente, ou em silêncio. Nesse sentido, a 
escrita deste artigo e minha escolha enquanto profissional da escuta podem ser 
compreendidas como gesto de apropriação: escutar como uma tentativa de 
transformar o silêncio herdado em campo de escuta, reflexão e transmissão.

O texto aqui exposto foi fruto de um trabalho de memória ativa entre 
mim, meu pai e meus tios em conversas que invariavelmente, reeditam e rea-
quecem os testemunhos. Escutar o silêncio, muito além de um gesto clínico, é 
na verdade tarefa árdua e enigmática, por vezes ensurdecedora, por vezes ca-
tártica. Em ambos os casos, trata-se de um ofício que reinscreve a memória e 
reafirma a possibilidade de transmissão da humanidade em um mundo tão 
desumano. 

“O que herdaste de teus pais, 
Adquire-o para que o possuas”.

Goethe 
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