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Escutar siléncios: notas sobre trauma,
memoria e apropriacdo subjetiva

Listening to silences: notes on trauma, memory,
and subjective appropriation

Noam Rafael Kramer”

Resumo

Este artigo explora os efeitos do trauma, da memdria e do siléncio na transmissio entre geragoes
a partir da histéria de um sobrevivente do Holocausto. A escuta de narrativas familiares, reali-
zada fora do enquadre classico de uma anélise, mas atravessada por uma escuta clinica, serve de
ponto de partida para articular conceitos psicanaliticos como trauma, sublimagao, cripta psiqui-
ca e transmissdo geracional. O texto investiga como fragmentos de memdria e siléncios familia-
res podem constituir formas de transmissdo psiquica, sugerindo compreender o siléncio nio
apenas como auséncia de testemunho, mas como um operador de transmissdo das herangas
traumaticas. Ao assumir sua implicagdo subjetiva enquanto neto do sobrevivente, o autor mobi-
liza uma escuta que busca reverberar os tragos de um sofrimento herdado e elaborado ao longo
das geragdes, compreendendo a escrita como gesto clinico e ético de elaboragao do indizivel.
Palavras-chave: Trauma. Siléncio. Testemunho. Memdria. Transmissao.

Abstract

This article explores the effects of trauma, memory, and silence in the transmission across genera-
tions, drawing on the history of a Holocaust survivor. Listening to family narratives conducted
outside the classical psychoanalytic setting, yet shaped by a clinical mode of listening, serves as a
starting point to articulate psychoanalytic concepts such as trauma, sublimation, psychic crypt, and
generational transmission. The text examines how fragments of memory and family silences may
constitute forms of psychic transmission, suggesting that silence should be understood not merely as
the absence of testimony but as an operator of transmission within traumatic inheritances. By as-
suming his subjective implication as the survivors grandson, the author mobilizes a mode of liste-
ning that seeks to reverberate the traces of a suffering inherited and elaborated across generations,
understanding writing as a clinical and ethical gesture for working through the unspeakable.
Keywords: Trauma. Silence. Testimony. Memory. Transmission.
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“Calar-se era terrivel, falar impossivel”.
Elie Wiesel

Introdugao

Sou neto de um sobrevivente do Holocausto. Meu avd, Charles Kramer (z71"), foi
um homem com uma histdria repleta de lacunas. Diferente de outros sobrevi-
ventes que decidiram divulgar os horrores de um genocidio, o Sr. Charles contou
pouco sobre sua vivéncia. Eu comparo meu avd ao campo de exterminio de Tre-
blinka que foi deliberadamente destruido, como um apagamento de evidéncias.
Atualmente no local do campo, hd um monumento com rochas que simbolizam
as comunidades perseguidas e exterminadas no local. Outros sobreviventes
como Primo Levi ou Elie Wiesel que comparo com Auschwitz-Birkenau e Maj-
danek estdo impecavelmente conservados, necessitam pouco esforco da memo-
ria para perceber o que acontecia la. Ambas as formas produzem reverberagoes,
cada uma a sua maneira. Mas em Treblinka é necessario investigar o passado,
buscar fontes que contam indiretamente os fatos, olhar a floresta em volta e nao
se render a beleza bucélica da natureza polonesa. E preciso imaginar o que acon-
tecia 14. E preciso erguer um monumento para nio se esquecer, preencher com
algo o vazio do indizivel. As memorias do meu avd acabam se parecendo com
essa metéfora, pela forma como ele foi capaz de lidar.

Silenciando aspectos de sua historia, talvez tentava esquecer, talvez guar-
dar, tentando conter algo dentro de si, ou tentando perder esse algo em si mes-
mo. Se pensarmos a psicanalise como o tratamento pela fala, o ndo dito é
sindnimo de adoecimento? Ou pode-se advogar pelo direito ao siléncio? O que
fazer com o indizivel, no sentido de quando as palavras ndo ddo nem nunca
dardo conta de traduzir o horror? Essas perguntas tornam-se ainda mais com-
plexas quando consideramos ndo apenas aquele que viveu o trauma, mas tam-
bém as geragdes que herdaram seus siléncios. Como os descendentes podem
escutar aquilo que ndo foi dito? Como se apropriar de algo de que nao se fala?

Munido de conceituagdo psicanalitica, pretendo explorar algumas memo-
rias familiares do meu avd, coletadas ao longo de conversas com seus trés fi-

1.Z’L é um uma abreviagio transliterada para Zichrono Livrachd / 1°>7111 92127, que significa “de
abengoada memoria”. E um titulo honordrio religioso que se coloca em respeito a alguém que j4
faleceu. Por mais que essa escrita seja cientifica, entendo que a temdtica da memoria faz com que
essa homenagem seja adequada, por mostrar o peso da memoria para o judaismo.
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lhos — meu pai Marcio, meu tio Jorge e minha tia Tzipy. Este trabalho se centra
na articulagdo entre trauma, memoria e transmissao e nao pretende desvendar
nenhum segredo ou siléncio. Escrever este texto ¢ inclusive um esforgo de res-
peitar o siléncio e valorizar a memoria que se constrdi a partir das bordas do
indizivel. Além disso, essa escrita é uma forma de me apropriar da heranga
familiar subjetiva e das reverberagdes presentes que surgem de um passado
traumatico. A escrita deste texto assume o entrelacar entre teoria e narragio,
como uma leitura clinica da transmissdo que o Sr. Charles Kramer deixou para
seus filhos e netos.

Ainda que essas conversas entre familiares ndo se dessem em uma propos-
ta tradicionalmente analitica, nelas havia algo que exigia uma escuta afinada
ao que escapa. Os modos, os afetos contrastantes, os detalhes e as lacunas nar-
rativas me convocavam a escutar mais do que o contetdo: escutar quem falava
e como falava. Ao longo dessas conversas, percebi que essa escuta de narrativas
familiares investigava 0 modo como esses testemunhos organizam a memoria
familiar. Escutei como filho e sobrinho por muitos anos, e em determinado
momento percebi articulando minha escuta enquanto analista.

Posicao de escuta e implicacao metodologica

Nunca escutei diretamente meu avd. Nas minhas memdrias mais antigas, ele ja
era um senhor acamado que nao falava mais, devido ao 2° derrame que sofre-
ra. A imagem que tenho dele é sempre deitado em sua cama, comigo e outros
familiares em volta. Por vezes viamos televisdo juntos, por outras apenas per-
maneciamos em volta dele deitados ou sentados na cama, como num gesto de
carinho e respeito. Sua presenca entdo impunha-se como silenciosa por uma
questdo organica, e a0 mesmo tempo, da nossa parte havia uma postura de
cuidado e reveréncia. Desde pequeno eu sabia que meu avd tinha enfrentado
algo incomensuravel, embora o que exatamente tivesse acontecido so tivesse
sido esclarecido posteriormente. A experiéncia infantil diante desse siléncio
pode ser compreendida retrospectivamente como uma espécie de implicagdo
contratransferencial. Me sentia diante de algo denso, fantasmagoérico e violen-
to, ja que ndo havia possibilidade de alguém contar o que tinha acontecido.
Havia uma mistura ambivalente de interesse e evitagio que me preenchia de
impeto e temor ao mesmo tempo.

O que escutei a respeito de sua vida foram narrativas mediadas pelo meu
pai, tios e avd. Ao longo de minha infancia e juventude até mais recentemente
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nos ultimos anos, essas conversas sempre se davam informalmente, e eu era ape-
nas um neto recebendo a carga familiar de nossa histéria. Perguntava com sen-
sibilidade, mas sempre com curiosidade genuina, sabendo que ali residia um
territorio memorial delicado. Havia ali também uma inten¢ao de me apossar da
historia de meu avd, e no limite, da historia do meu povo. Da minha histéria.

Com meu processo de andlise pessoal, e posteriormente com o oficio da
clinica, minha postura frente ao testemunho também comegou a se deslocar.
Passei a atentar ndo apenas ao contetido narrado, mas ao modo de dizer. Co-
mecava a notar que, para além dos fatos narrados, havia também um modo de
narrar que organizava e transmitia a memoria. O que se contava enfaticamen-
te? E o que se escolhia ndo contar? Essa mudanga de foco deslocou também
minha propria posi¢ao subjetiva na escuta.

Nesse contexto, a contratransferéncia se apresentou como instrumento de
trabalho: foi na inquietagdo provocada pelo siléncio e na ambivaléncia entre
silenciar e falar que se delineou o campo desta escrita. O que estavamos her-
dando enquanto familia? Como se contavam as histérias a respeito do Sr.
Charles?

Como argumentam Laub e Hamburger (2017, p. 11), o testemunho nao
ocorre no vazio, mas pressupde a presenca constitutiva de um ouvinte. Nesse
sentido, o siléncio convoca participacio e elaboragdo. A transmissio da me-
moria é em si uma reorganizagao feita pela presenga de quem escuta. Assim, a
escuta aqui descrita pode ser compreendida como uma escuta implicada, na
qual os afetos despertados funcionaram como bussola para a investigacao das
zonas menos elaboradas da transmissdo familiar.

Ao decidir escrever este artigo minha postura de escuta se tornou assumi-
damente de analista, mesmo que fora do setting convencional. Convidei indi-
vidualmente meu pai, meu tio e minha tia para explicar a proposta da escrita e
fazer perguntas abertas, deixando que falassem livremente sobre o que sabiam
da historia de seu pai e lembrangas que tinham dele. Trata-se, portanto, de
uma investigacdo da transmissdo geracional do trauma, realizada a partir de
uma escuta implicada, consciente de que o pesquisador ndo se encontra fora
do campo que investiga, porém, atravessado por ele.

Em cada uma dessas trés conversas, pude notar como o efeito do silén-
cio ressoou diferente para cada um dos filhos. O siléncio era tanto uma forma
de se defender da violéncia vivida, quanto uma forma de demonstrar sua in-
tensidade. Também pude notar que as énfases que cada um punha demons-
tram como cada um dos filhos via seu pai de forma especifica, por vezes mais
fragil, por outras, violenta. Por vezes habilidoso e perspicaz, por outras preca-
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rio e rudimentar. Essa oscilagdo sugere que a transmissdo ndo se da apenas
pelo que é dito, mas também pela forma como cada descendente organiza e
interpreta a heranga paterna.

Os afetos demonstrados variaram: desde incompreensao com atitudes es-
pecificas até tentativas de interpretacdo de habitos inflexiveis. Aparentemente,
rememorar as histérias de meu avd nio foi dificil ou penoso para meu pai e
tios, havia uma sensacao de constru¢ao de imagem, salvo histdrias especificas
que por vezes trouxeram vozes embargadas ou risadas sinceras. De minha par-
te, me sentia transitando por uma espécie de subterrdneo que afunilava a pon-
to de se tornar apertado, como se a evitagdo de meu avd em falar também
fosse trazida a tona pelos seus filhos. As histdrias recorrentes foram repetidas
pelos trés muito rapidamente, e 0 acesso a esse subterraneo apertado se deu de
forma mais lenta e ndo linear. Nas primeiras histdrias, pude notar que havia
uma énfase de um Charles narrado como sujeito ativo, em contraposi¢do a um
sujeito passivamente vitimado. Charles desde cedo foi convocado a responder
frente ao desamparo, e esse semblante atravessou a narrativa dos trés filhos.

A escrita deste texto prolonga essa escuta familiar, transformando-a em
trabalho psiquico e conceitual sobre aquilo que foi herdado, interrogando as
formas pelas quais o trauma atravessa geragdes e encontra novos modos de
elaboracdo. Entendo que me implicar nessas escutas e depois nesta escrita é
uma forma de me apoderar dessa herancga familiar.

O trauma

A partir das narrativas coletadas e das lacunas que as atravessam, é possivel
esbogar uma leitura dos efeitos de seu trauma na forma como foi lembrado e
transmitido pelos filhos. Ao longo dessa coleta, pude perceber como eu recebia
essas memorias, e como elas reverberam em mim. Também notei meu pai e
meus tios de certa forma interpretando alguns episédios do meu avd. Me pa-
rece que esse movimento de interpreta-lo demonstra como os filhos organiza-
ram a memoria de seu pai. Apresento algumas memdrias biograficas, e
construo em conjunto com a interpretagao dos seus filhos algumas hipdteses
sobre a transmissao familiar.

O conceito de trauma acompanha Freud por quase toda sua pesquisa e
edificacdo tedrica. Para essa escrita, o trauma é debatido em seu sentido eco-
ndmico, sendo definido como “um acréscimo de estimulos tdo grande que sua
liquidagao ou elaborag¢ao, pelos meios normais e habituais, fracassa, o que nao
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pode deixar de acarretar perturbag¢oes duradouras no funcionamento energé-
tico” (FREUD, 1916-1917/2014, p. 377). Ja em Introdugio a psicandlise das
neuroses de guerra, Freud observa que: “Nas neuroses traumdticas e de guerra,
o Eu do individuo se defende de um perigo que o ameaca desde fora, ou que é
corporificado numa postura do préprio Eu” (FREUD, 1919/2010, p. 42).

O evento traumdtico que meu avo viveu durou alguns anos, e comegou
aproximadamente quando tinha 9 anos de idade. Seu nome de nascenca é Szy-
ja?, que por sua vez remete ao seu nome em hebraico: Yehoshua. Filho cagula
de Yisrael Yitzchak e Tzippa, nasceu em 30/10/1930 no shtetl chamado Ostro-
wiec, de tamanho mediano para a época (16 mil judeus). Em 1940, o shtetl se
tornou gueto de Ostrowiec, e nessa época a irma mais velha comprou docu-
mentos adulterados para Szyja, forjando uma idade maior do que a real. Em
1942 foi deportado para o campo de Bergen-Belsen, e 14 trabalhou como escra-
vo nas minas de carvao. De Bergen-Belsen, foi encaminhado para Auschwitz-
-Birkenau. Fugiu duas vezes do campo, e surpreendentemente voltou (uma vez
por sobrevivéncia, outra por ter sido recapturado). Seguiu trabalhando nas
minas de carvéo. S4 saiu definitivamente quando todos os prisioneiros foram
libertados em 1945. Como dito na introducio, pouco se sabe sobre sua vivén-
cia nesse periodo entre 1942 até 1945. Sabe-se que ele apanhou injustamente
por ser acusado de roubar sopa quando trabalhava nas minas de carvéo, a
ponto de nao conseguir andar no dia seguinte, e também se sabe que foi mor-
dido por um céo pastor-alemao quando capturado de sua segunda fuga, o que
lhe deixou uma cicatriz em sua perna.

Esses relatos nao foram os primeiros a ser contados, mas por uma questao
textual, decidi elenca-los em forma cronoldgica. Ter escutado essas narrativas
foi intenso e desconfortavel. Foi notdvel em meu pai e tios como, para além do
pouco material biografico que tinham desse periodo, definitivamente néo era
esse o enfoque que queriam dar de seu pai. Queriam transmitir outra percep-
¢d0, mas ja que eu parecia disposto - e inclusive curioso - a escutar essa parte
de sua vida, aceitaram compartilhar. Eu sentia afetos contraditérios, algo de
uma confirmagdo intima, morbida e repulsiva diante da barbarie. Também
senti uma certa misericérdia que parecia inadequada. Assim como meu pai e
tios, ndo quero sentir que meu avo merecia uma consternagao piedosa e buco-
lica, pelo menos, que néo seja de uma forma a fazé-lo eterna vitima.

2.Optei por nomear meu avo tanto como Szyja quanto Charles ao longo do texto de acordo com
a época que me refiro a ele. Nao se sabe ao certo quando meu avd assumiu Charles como seu
nome, hd apenas uma estimativa de que essa mudanga se deu antes de sua chegada ao Brasil.
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Talvez haja algo do trauma que jamais podera ser completamente narrado.
Essa ideia é explorada por Felman e Laub, e mais adiante sera aprofundada. Nes-
se primeiro momento cabe delimitar o periodo traumético de aproximadamente
5 anos - entre 1940, quando o shtetl se tornou gueto, seguido de sua deportacao
para campos de concentragio até sua libertacdo em 1945. Dos 10 aos 15 anos de
idade, Szyja ficou desamparado de sua familia e foi submetido a uma desumani-
zagdo e desindividualizagdo. Tomaram sua familia, seu shtet], suas roupas, seu
cabelo, inclusive seu nome. Szyja agora era um niimero que carregava em seu
brago. Um dos filhos levanta a hipdtese de que precisamente por essa desumani-
zagdo e desindividualizagdo que Szyja nao tenha tantas memdrias. A escassez das
memdrias narradas pelos filhos me levou a pensar a respeito dos mecanismos
defensivos de que um sujeito dispoe, e a cisio com seu Eu para suportar uma
vivéncia dessa magnitude pareceu uma saida possivel.

Essa hipotese ressoa com a nogdo de clivagem narcisica desenvolvida por
Sandor Ferenczi, segundo a qual o trauma patogénico, especialmente quando
nao acolhido ou compreendido por figuras adultas, gera uma dissociagdo da per-
sonalidade. Para sobreviver psiquica e fisicamente, a crianca “desprende agora
um fragmento de si mesmo” que cuida da parte ferida e traumatizada, como um
“anjo da guarda” interno que assume o controle da situagdo (FERENCZI apud
OSMO & KUPERMANN, 2012, p. 333). Nesse processo, 0 eu sensivel se retira,
e um eu anestesiado se impde como forma de adaptagdo extrema a violéncia. E
possivel, portanto, que Szyja tenha vivido algo semelhante: um silenciamento
nao apenas social, mas interno. Um enclausuramento do sofrimento que o im-
pediu de elaborar narrativamente o que lhe aconteceu em troca de uma sobrevi-
véncia, ainda que este sobreviver fosse fragil e rudimentar.

Além da ideia de clivagem narcisica, Ferenczi também contribui com
mais uma reflexdo. O autor concebe o trauma patogénico como estruturado
em dois tempos: o primeiro, de choque, é a vivéncia de uma experiéncia sibita,
inassimilavel, que quebra o sentimento de continuidade e coesdo psiquica; o
segundo, de desmentido, ocorre quando a dor do sujeito ndo encontra escuta,
sendo ignorada ou silenciada por quem deveria acolhé-la. Como afirmam
Osmo e Kupermann, “o comportamento dos adultos em relacio a crianga que
sofreu o traumatismo faz parte do modo de agao psiquica do trauma” (OSMO;
KUPERMANN, 2012, p. 332), e “sera justamente o desmentido que tornara o
trauma patogénico” (Id., ibid, 2012, p. 333). No caso de Szyja, a auséncia de
adultos confidveis ou institui¢des que legitimassem sua dor pode ter operado
esse desmentido ndo apenas enquanto negligéncia, mas como estrutura psi-
quica: um eco mudo que impediu a simboliza¢do da catastrofe vivida. O trau-
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ma, portanto, ndo se encerra no evento. Ele se consuma na solidao da auséncia
de testemunho.

Esses dois conceitos na verdade serviram para me organizar enquanto
neto e analista. Diante do incomensuravel que foi a violéncia genocida nazista,
imaginar meu av6 enquanto adolescente me desorienta. Ter sua vida interrom-
pida, tornar-se escravo em minas de carvao, fugir e voltar para os campos de
concentragdo. Nao ha nada de heroico nisso, ha um sujeito cindido de si pro-
prio que sobrevive. Transformar meu avd em herdi é também desfocar dos
perpetradores da violéncia. Preferia que meu avo nio fosse herdi nem vitima,
se isso o poupasse do que viveu. Também me desorienta o sofrimento desmen-
tido. E, desde que comecei a ter contato com a obra de Ferenczi, esse conceito
me remetia aos sobreviventes da Shoah em contraposicdo a revisionistas e ne-
gacionistas do Holocausto.

A experiéncia vivida por Szyja e por milhdes de vitimas ¢ sem davida
traumatica. Estima-se que aproximadamente 3,5 a 4 milhoes de judeus tenham
sobrevivido ao Holocausto por diferentes meios, incluindo o refugio em ou-
tros paises, a ocultagdo em territdrios ocupados e a libertagdo dos campos de
concentragao nazistas. O regime nazista foi responsavel pelo assassinato siste-
matico de aproximadamente 14 milhoes de pessoas. Entre os grupos assassina-
dos estavam cerca de 6 milhoes de judeus, 500 mil ciganos, 300 mil pessoas
com deficiéncia, 15 mil pessoas LGBTQ+, 10 mil opositores politicos, 5 mil
testemunhas de Jeova, entre outras populagdes.’

Sobreviver: entre siléncios, sintomas e deslocamentos

A partir dos relatos colhidos, sei muito mais sobre a vivéncia pds-traumatica do
que sobre o trauma em si. Meu avd teve que aprender a viver apesar do horror
genocidario, carregando marcas desse episddio até o fim da vida. A seguir, apre-
sento um breve recorte de sua trajetdria, entre causos, tragos de personalidade e
dados biogréficos que serdo retomados na se¢do seguinte a luz da psicanalise.
Szyja Kramer, acompanhado do irméo de consideragdo Moshe, foi liber-
tado dos campos de concentragdo com 15 anos. Um dos poucos relatos que
fazia com tranquilidade era sobre o dia em que roubou duas bicicletas deixa-
das por padres diante de uma igreja. Ele e Moshe atravessaram parte da Polo-
nia pedalando, e jogaram as bicicletas em um lago. Seus trés filhos contam que

3. (United States Holocaust Memorial Museum, 2024).
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meu avd narrava essa historia com um riso duro, como quem saboreia uma
vingangca possivel. Inclusive, essa era uma das histdrias que meu avd mais facil-
mente relatava sobre si, dando a entender que a transmissao de si que desejava
passar estava mais ligada a alguém que revida, que é ativo perante a vida.

Encaminhado a um orfanato na Bélgica pela Joint Organization, permane-
ceu la por pouco tempo. Certa vez, golpeou com uma raquete de ténis de mesa
a cabeca de um garoto mais velho que provocava os demais. Esse relato foi
contado muitas vezes pelo meu pai ao longo de minha vida com certo orgulho
e comicidade. Minha tia aparentemente néo sabia ou ndo lembrava.

Szyja logo saiu do orfanato e tornou-se aprendiz de joalheiro, recebendo
comida e moradia em troca do trabalho. Ali teve seus primeiros contatos com
a cultura e a arte: aprendeu francés, interessou-se por moda, piano e literatura.
A joalheria tornou-se sua ocupagao profissional até o fim da vida.

Nos anos 50, ainda em movimento, Szyja decide embarcar em um navio,
e muda-se inicialmente para a Venezuela junto de Moshe. Finalmente, da Ve-
nezuela, parte para o Rio de Janeiro sozinho. Nao se sabe exatamente quando
Szyja assumiu-se como Charles, mas ja chegou no Brasil com esse nome. En-
canta-se com a cidade maravilhosa, que vivia anos dourados. Ao narrarem
essa fase imigrante, dois dos trés filhos se perguntaram o quao surpreendente
deveria ser a experiéncia de um jovem polonés sobrevivente da Shoah chegar
no Rio de Janeiro nos anos 50.

Foi apresentado a paulistana Berta Tajtelbaum (2’) que viria a se tornar
sua esposa e futuramente minha avé. Mudou-se para Sao Paulo na segunda
metade da década de 50. Sao Paulo foi a cidade onde o Sr. Charles definitiva-
mente se instalou e teve os 3 filhos, Mdrcio, Jorge e Tzipy.

Seu oficio de joalheiro era parte integral de sua personalidade. Ele tinha
seu atelié no centro da cidade, e seu parceiro de trabalho chamava-se Romano.
Comercializava suas joias para conhecidos judeus e nio judeus. Costumeira-
mente, modelava artefatos judaicos como estrelas de David, os simbolos Chai
e Hamsa, entre outros.

Minha tia era quem mais tinha proximidade com seu pai, e conta que ele
ndo gostava de ambientes muito cheios ou apertados. Em apresentagdes esco-
lares de fim de ano ou de alguma comemoragéo, ele sempre ficava perto da
porta de saida, mesmo com minha tia insistindo para ele se aproximar do pal-
co. Minha tia conta que costumava dancar com seu pai na sala de casa, e inclu-
sive esse era um momento em que Charles conversava mais.

Quando meu pai e meu tio brigavam na infancia, Charles apartava as brigas
gritando “Raus!” (fora, em alemao) de forma colérica e raivosa. Disse meu tio
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que seu pai parecia um soldado alemao gritando. Os dois imediatamente cessa-
vam a confusdo. Tive sensa¢Oes contraditorias ao escutar a respeito disso, por
um lado impressionado que um judeu sobrevivente da Shoah e pai apartasse
uma briga assim como um guarda nazista dos campos. E, em alguma medida,
me vi pensando em conceitos sobre internaliza¢ao da violéncia sofrida.

Meu tio contou que um valor muito importante para seu pai era relacio-
nado ao nao desperdicio de comida. Tudo aquilo que fosse colocado no prato
deveria ser comido sem nenhuma possibilidade de negociagdo. Quando uma
vez meu tio ndo quis comer tudo, Charles o repreendeu rigidamente, e contou
sobre a situagdo de fome que passara nos campos de concentragao. Disse que
por muito menos comida faria qualquer coisa na época.

Charles sofreu de insonia ao longo de muitas noites de sua vida. De vez
em quando, tocava piano nas madrugadas em que ndo conseguia dormir. A
musica parecia um modo possivel de expressdo, quando as palavras falhavam.
Senti na narrativa dos filhos que havia um qué de sublime em relatar isso,
como se fosse um gesto definitivo de humanidade.

Quando perguntado pelos filhos sobre suas historias durante o Holocaus-
to, Charles dizia que preferia nao lembrar nem falar por nao conseguir dormir
nas noites seguintes ao relato. Ficava nervoso e mudava de assunto. Dada a
reagdo, os filhos nao insistiam. Nao se sabe o quanto minha av6 Berta sabia das
histdrias.

Nao ¢ consenso entre os filhos se Charles esqueceu a lingua polonesa ou
se nunca aprendeu muito mais que algumas palavras, ja que no shtetl a lingua
oficial era o yiddish. Mas é notdrio que meu avo renunciou a identidade polo-
nesa. Ndo aceitou a indenizagdo que a Alemanha ofereceu aos sobreviventes,
nem nunca permitiu aos seus filhos e netos obterem passaporte e cidadania
europeia. De fato, uma vez que meu pai visitou a Polonia em um congresso
sobre educagdo em homenagem a Janusz Korczak, seu pai ficou verdadeira-
mente contrariado e ofendido. Essa briga se estendeu por alguns meses em
forma de siléncio.

Era um homem pontual, formal e silencioso. Nunca deixava a mostra os
numeros tatuados pelos nazistas em seu braco. Esse era um assunto de foro
intimo, que ndo dizia respeito a ninguém mais do que ele mesmo. Charles
nao foi um homem muito religioso, e poderia ser visto como um judeu de
costumes tradicionalistas. Sua judeidade refletia-se na educagao passada aos
filhos, na participagao comunitaria, e evidentemente em sua memoria. Ti-
nha apreco pela cultura yiddish, sendo que esse idioma era falado em casa
com sua esposa e com outras pessoas de seu circulo social judaico. Os filhos
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entendem razoavelmente e sabem falar algumas frases, ditos populares e ex-
pressdes. Sua presenca era marcada por rigidez e reserva, mas também por
um humor mordaz. Era um homem que valorizava a leitura, apreciacao mu-
sical e cinematografica. Meu pai conta que meu avo gostava especialmente
de filmes sobre a Segunda Guerra Mundial, pois podia assistir aos nazistas
sendo derrotados varias vezes.

Charles faleceu em 1998, apds complicagdes de um segundo derrame.
Teve dezoito netos, embora nido tenha conhecido todos em vida. Seus filhos
seguiram caminhos distintos: alguns mais ligados a ortodoxia judaica, outros
a tradi¢do cultural e & conexdo com Israel. Mesmo levando em conta como
cada filho tenha lidado com o peso familiar, é inegavel que a marca de sua ex-
periéncia atravessou as geragoes.

O que se faz com um trauma
O siléncio como testemunho: Felman & Laub e a escuta do indizivel

A partir desses depoimentos, é possivel refletir a luz da psicanalise sobre o
que meu avo Charles fez com sua vivéncia e como sua memoria é transmiti-
da para as geragdes seguintes. O motivo primeiro que me moveu a escrever
este trabalho é a respeito do siléncio que meu avo6 fazia quanto ao seu trau-
ma. Ao longo da minha vida, acredito que esse siléncio se tornou fantasma-
gorico em alguns momentos, precisamente por ser impossivel de falar. Havia
algo de ensurdecedor nesse siléncio, que com a maturidade comegou a ser
justificavel e menos temerario.

Para pensar o indizivel, encontrei o livro Testimony: crises of witnessing in
litterature, psychoanalysis, and history* (1992) de Shoshana Felman e Dori
Laub. As autoras debatem como a experiéncia do testemunho é psiquica e his-
torica, enfocando precisamente o contexto do Holocausto. O aspecto de maior
valor que a obra oferece para a questdo do siléncio reside na énfase em que o
trauma nao ¢ apenas aquilo que se conta, mas também aquilo que escapa a
linguagem, tornando o ato de testemunhar sempre incompleto e fragmentado:
“A histdria que o sobrevivente conta nunca ¢ a histéria do trauma em si. As
palavras estdo sempre ausentes, o evento é sempre compreendido e lembrado
de forma incompleta” (FELMAN; LAUB, 1992, p. 69).

4.Esse livro ndo foi traduzido para a lingua portuguesa. Decidi deixar o titulo em sua lingua de
origem, e os trechos usados foram feitos por tradugio livre da minha parte.
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A magnitude de traumas advindos de genocidios é tdo potente que ndo se
destina apenas a destruir os corpos, mais além disso: “O trauma do Holocaus-
to ndo é apenas a destruicdo de suas vitimas, mas também a destrui¢do do
testemunho: a destrui¢do da possibilidade de falar e a impossibilidade de ser
ouvido” (Id., ibid.., 1992, p. 80).

Ainda sobre siléncio, as autoras afirmam que o siléncio ndo é mera ausén-
cia de testemunho, sendo que, paradoxalmente, ¢ uma das formas mais expres-
sivas de marca-lo (Id., ibid., 1992, p. 72). Talvez isso explique o porqué de
quando crianca, eu sentir esse siléncio tio amedrontador. Nota-se que o silén-
cio entdo é uma presenca na auséncia, contraditéria e desconfortavel. E evi-
dente que algo aconteceu, mas que escapa a linguagem.

Seguindo as autoras, talvez a inten¢ao de meu avo tivesse sido de preser-
var seus filhos, poupa-los de qualquer sofrimento que esse trauma ainda pu-
desse causar. Ainda que ndo possamos afirmar se essa foi a intengdo precisa e
consciente de meu avd, os trés filhos o narram dessa forma. Um testemunho
ndo ¢é feito apenas pelo sobrevivente, mas é uma experiéncia compartilhada
entre aquele que fala e aquele que escuta, que se pde como testemunha: “Nao
ha testemunho sem um destinatario, sem a presenca de um outro que escuta,
que recebe. O ouvinte, portanto, é co-proprietario do passado traumatico, uma
testemunha co-responsavel pelo que esta sendo contado” (Id., ibid., 1992, p.
58). E preciso entdo perceber-se como corresponsavel de um passado quando
nos prestamos a escutar. Escutar como uma atitude e uma produgéo de senti-
do, que se reedita no seu fazer.

Recalque, sintomas e reinvenc¢ao subjetiva

Se o siléncio era intencional ou ndo, podemos observa-lo pela dptica do recal-
que. De forma sucinta, Freud descreve recalque como o fendmeno psiquico de
“rejeitar e manter algo afastado da consciéncia” (FREUD, 1915/2010, p. 63). Se
assumira o recalcamento como sendo uma operagdo que o aparelho psiquico
promove para repelir ou afastar da consciéncia as representagdes que podem
gerar desprazer, por serem moralmente inaceitaveis ou ameagadoras.

Ja em Moisés e o monoteismo, Freud atenta-se para o processo de ressurgi-
mento desse contetido esquecido de forma transmutada, onde define seu con-
ceito de retorno do recalcado (FREUD, 1939/1975, p. 125). De acordo com
Laplanche e Pontalis, o retorno do recalcado pode ser definido como um “pro-
cesso pelo qual os elementos recalcados, nunca aniquilados pelo recalcamento,
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tendem a reaparecer e o conseguem de maneira deformada sob a forma de
compromissos” (LAPLANCHE; PONTALIS, 1988, p. 601).

Se havia um siléncio em forma de esquecimento, a producéo de sintomas
era esperada. Tanto eu quanto os filhos acabaram por entender que a histéria
do meu avo era repleta de retornos de contetidos reprimidos. A insdnia prova-
velmente poderia ser derivada de sonhos traumaticos. Ao conversar com meu
pai e tios a respeito da pontualidade rigida de meu avo, ela foi entendida como
um trago organizador, uma espécie de impeto em colocar uma ordem em sua
desordem interna. Aqui também ¢é possivel identificar sua angustia em ficar
em lugares apertados, ou distante da porta de saida. Parecia ai que meu avo se
recusava a reviver uma cena (ou uma época) onde ndo tinha espa¢o nem saida.
Independentemente da dindmica psiquica interna de Charles, essas caracteris-
ticas eram parte da imagem que transmitia.

Além disso, sua forma de apartar a briga poderia ser considerada quase
como um ato falho, quando em momentos de nervosismo, reproduzia precisa-
mente o idioma e comportamento que um dia foram reproduzidos pelo seu
algoz. Gritar “Raus!” de forma colérica e violenta ndo é trivial. A luz da teoria
de Ferenczi, esse gesto pode ser compreendido como uma identificagdo com o
agressor, fendmeno em que a crianga, diante do trauma, introjeta a figura que
a ameaga como uma tentativa de sobreviver psiquicamente. Como descrevem
Osmo e Kupermann, a crianga “reage ao brusco desprazer, ndo pela defesa,
mas pela identifica¢do ansiosa e a introje¢ao daquele que a ameaga e agride”
(OSMO; KUPERMANN, 2012, p. 333). Nesse processo, o agressor deixa de ser
uma realidade externa e “torna-se intrapsiquico’, levando a reproducéao de ges-
tos e tons que antes causaram dor. No grito de Charles, talvez ressoe nao s6 o
controle paterno, mas a reverbera¢ido do que um dia ecoou nos campos como
comando violento, agora transfigurado em instrumento doméstico.

Finalmente, um trago que me chamou aten¢io ao longo da vida (e que s6
recentemente fui descobrir que ndo hd consenso quanto a sua veracidade) é
que meu avo teria deliberadamente esquecido o idioma polonés. Néo s6 tinha
deixado o idioma e sua identidade europeia para tras, como também seu nome
Szyja. Charles foi também uma reinvengao de si mesmo. Mudar o nome pode-
ria fazé-lo mudar de identidade. O impasse dos nimeros tatuados no brago
reflete a mesma ldgica: se sempre ficarem cobertos pela manga da camisa, tal-
vez se possa viver apesar dessa marca. De acordo com seus filhos, parecia im-
portante deixar Charles se libertar desse passado, reinventar-se. Com o tempo,
deixaram de perguntar sobre historias para ele também nao precisar reaquecé-
-las em sua memodria. Esse gesto de os filhos compreenderem o peso insupor-
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tavel que o pai carregava em sua historia, me parece um dos melhores exemplos
sobre apropriagao subjetiva de herangas traumaticas. Depois de terem - para-
doxalmente — compreendido o incompreensivel, ja ndo restava mais dividas a
respeito do passado de seu pai. Mesmo que houvesse curiosidade, o peso inco-
mensuravel do siléncio era a melhor resposta que Charles conseguia dar.

Sublimacao, elaboragio e progressao traumatica

Charles, em seu siléncio, talvez tenha encontrado outras formas de dar vazido a
uma carga psiquica tdo pesada. Freud define sublima¢do como uma forma de
deslocar impulsos reprimidos para uma expressio culturalmente aceita, consi-
derados socialmente elevados (FREUD, 1915/2010, p. 28). Felman e Laub su-
gerem que a arte pode ser uma forma de testemunho, mesmo quando as
palavras falham: “A arte ndo representa o trauma; ao contrario, ela constréi um
espago onde o trauma pode ser abordado sem ser completamente dito” (FEL-
MAN; LAUB, 1992, p. 115).

Na histdria de meu avd, é notavel sua afeicdo pela arte e cultura. Tocava
piano costumeiramente e inclusive nas madrugadas em que sofria de insonia,
e talvez onde ndo havia palavras para enderecar seu sofrimento, encontrou
teclas que emitiam outros sons que nao os verbais. Entre algumas interpreta-
¢oes dos filhos, poderia haver ai um trabalho de elaboragdo muito pertinente.
E mesmo que ndo houvesse elaboracio, a caracteristica sublime destacada pe-
los filhos parece ser central aqui. Um homem que sobreviveu a tamanha bru-
talidade, tem a delicadeza de tocar piano. Além disso, sua profissio de
joalheiro foi interpretada pelos filhos e por mim como uma atividade onde
uma pedra bruta ¢ lapidada em algo belo e valorizado. A brutalidade da sua
memoria pode ter sido lapidada em seu oficio. Sem palavras, mas com gestos
que transformavam. Fez desse gesto de transformar brutalidade em beleza sua
forma de sustento desde a juventude até quando pdde trabalhar.

Nio posso deixar de notar também que houve dois episédios em que Szyja
demonstrou impulsos ndo tdo nobres e polidos: ao roubar as bicicletas e ao gol-
pear a cabeca de um menino irritante no orfanato com uma raquete. Esses epi-
sddios podem ser compreendidos ndo como atos desvinculados, mas como
efeitos daquilo que Ferenczi denominou progressao traumatica. Trata-se de uma
resposta precoce e abrupta a violéncia sofrida, que leva a uma espécie de matu-
ridade for¢ada, onde a crianga se vé compelida a agir como um adulto endureci-
do, sem que isso signifique elaboragdo. Nas palavras de Osmo e Kupermann,
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essa progressao se configura como “a eclosao surpreendente e subita [...] de fa-
culdades novas, que estavam aguardando tranquilamente o momento de expres-
sar-se” (OSMO; KUPERMANN, 2012, p. 334). Em um mundo que o violentava
continuamente, Szyja aprendeu a sobreviver ndo apenas fugindo, mas também
revidando, se impondo, talvez até sorrindo ao narrar pequenas vingancas que
davam sentido a brutalidade que o formou. Ao mesmo tempo, esses gestos car-
regam a marca de uma subjetividade ainda em choque, que improvisa com os
restos da dor. Ao transmitir essas histdrias para os filhos, noto como sua memo-
ria é organizada de forma a percebé-lo potente e ativo, disposto a enfrentar as
dificuldades da vida, por mais vulneravel que a situagio seja.

Transmissao geracional

Ao longo da escrita deste trabalho, percebi que para além de uma investigacao da
histdria de meu avd, eu também estava elaborando os efeitos dessa historia em
mim, no meu pai e em meus tios. A escuta das narrativas mobilizou em mim
afetos ambivalentes: curiosidade diante do siléncio, temor fantasmagorico, fasci-
nio moérbido, piedade inadequada, claustrofobia narrativa, desorientagao frente
ao desamparo, resisténcia a heroiciza¢ao e vitimiza¢ao, repulsa diante da barba-
rie, orgulho diante da beleza e do sublime, satisfacao diante de pequenas vingan-
cas, entre outras sensagoes evocadas que aqui foram relatadas.

Além desses afetos, noto que a imagem narrativa que os filhos de Charles
(e por consequéncia, os netos) reproduzem ¢ de um sujeito ativo e propositivo
perante a vida. Alguém que de fato teve um passado dificil, porém que nao se
prende ou se resume a ele. E alguém visto como hébil, metédico, potente. Tam-
bém é visto como alguém firme, rigido e reservado. Por fim, alguém que car-
regava um peso tdo grande a ponto de preferir ndo o compartilhar com
ninguém.

Esses afetos e essas imagens narrativas sdo parte do proprio campo de
transmissao. Ao escutar os testemunhos fragmentados me deparei com o que
Nicolas Abraham e Maria Torok denominaram de cripta psiquica, e trabalha-
da por Trachtenberg (2017). A cripta se forma quando traumas nao elaborados
sao silenciados e encapsulados no psiquismo, impedindo sua nomeagéo e le-
vando a transmissdo transgeracional desses contetidos sob formas sintomati-
cas. Nas palavras dos autores, ha um “luto indizivel” (ABRAHAM; TOROK
apud TRACHTENBERG, 2017, p. 80) que gera um espago psiquico isolado
dentro do sujeito.
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O siléncio do meu avd pode ser compreendido a luz dessa concepgdo: nao
como uma auséncia de testemunho, e sim como uma de suas heran¢as mais
importantes. Por ser um contetido de dor inominavel e indigesta, fica a cargo
das geragoes seguintes lidar com essa cripta herdada.

Aqui, a autora (Torok) explica sobre duas formas de transmissdo entre as
geragoes:

A primeira delas, a intergeracional, é a que ocorre entre as ge-
ragdes, havendo uma distancia, um espago entre o transmissor
e o receptor, preservando-se os limites e as bordas da subjeti-
vidade. A transmissdo transgeracional, ao contrério, ¢ invasiva
e ocorre através dos sujeitos e das geragdes (TRACHTEN-
BERG, 2017, p. 83).

Em respeito a0 meu pai, meu tio e tia, prefiro nao definir arbitrariamente
se a transmissao ocorrida foi intergeracional ou transgeracional. Também nao
definirei se meus 16 primos paternos e meu irmao sdo atravessados de forma
invasiva a respeito da cripta psiquica do nosso avd. No meu caso especifico,
posso dizer que esse ato de escrita é precisamente uma tentativa de reverberar
e elaborar o indizivel da minha perspectiva. Assumo a primeira pessoa como
condicio de escutador implicado. A posicdo de quem escreve é atravessada
pelos efeitos da transmissao do siléncio herdado, e a escrita torna-se, nesse
sentido, um operador clinico. Escrevo como quem se oferece a posi¢do para-
doxal de reverberador de um siléncio singular.

Essa contradi¢do que se sustenta entre o siléncio e a reverberacao que, -
diga-se de passagem — me acompanha a vida inteira, tem grande influéncia no
aprimoramento de minha escuta enquanto psicanalista. Entendo que ao longo
de minha vida estive desenvolvendo hospitalidade a linguas silenciosas ou de
dificil compreensao, assim como a de meu avo. Se, como propéem Osmo e
Kupermann, “a hospitalidade na clinica implica a possibilidade de reconhecer
o analisando como um estrangeiro que possui uma lingua estranha ao analis-
ta” (OSMO; KUPERMANN, 2012, p. 337), posso dizer que aceitei escutar es-
trangeiros sem os traduzir a for¢a ou reduzir seus siléncios a categorizagoes.
Em vez disso, tratei de criar um espago onde o indizivel pudesse reverberar,
mesmo que em ecos fragmentados.

A escrita e a psicanalise oferecem a possibilidade de romper essa trans-
missao inconsciente ao permitir que o trauma seja — na medida do possivel —
nomeado, reconhecido e realocado. Como argumentam Felman e Laub (1992),
o testemunho ndo apenas narra o passado, mas o reinscreve de maneira trans-
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formadora. Assim, falar do siléncio do meu av é construir uma ponte entre
sua experiéncia e a memoria herdada.

Conclusao

Retomando a problematica exposta na introdugao, entendo que o siléncio é ma-
nifestacdo legitima, e inclusive expressiva, do indizivel que meu avo fez em seu
testemunho ao longo de sua vida. Dado que todo e qualquer testemunho sera
incompleto frente ao Holocausto, sua sobrevivéncia e seus sintomas, seu percur-
so de imigrante e a criagdo de uma familia, suas sublimagdes e a transmissao
familiar fazem o trabalho de dar algum contorno possivel para o indizivel.

Percebo como os afetos evocados e a forma como a memoria dos filhos e
netos se organiza perante seu antepassado apontam para a principal contribui-
¢ao dessa empreitada: A forma singular com que cada familiar se apropria
dessa heranca. Para escrever este texto, foi necessario escutar meus tios, meu
pai e, principalmente a mim mesmo, nas reverbera¢des dessa histéria em mi-
nha analise pessoal.

Talvez tenha sido essa experiéncia, ainda que fragmentdria, que me apro-
ximou da psicanalise: reconhecer a grandeza de escutar o que, por vezes, s6
pode ser ouvido tardiamente, indiretamente, ou em siléncio. Nesse sentido, a
escrita deste artigo e minha escolha enquanto profissional da escuta podem ser
compreendidas como gesto de apropriagdo: escutar como uma tentativa de
transformar o siléncio herdado em campo de escuta, reflexao e transmissao.

O texto aqui exposto foi fruto de um trabalho de memdria ativa entre
mim, meu pai e meus tios em conversas que invariavelmente, reeditam e rea-
quecem os testemunhos. Escutar o siléncio, muito além de um gesto clinico, é
na verdade tarefa ardua e enigmatica, por vezes ensurdecedora, por vezes ca-
tartica. Em ambos os casos, trata-se de um oficio que reinscreve a memoria e
reafirma a possibilidade de transmissdo da humanidade em um mundo tao
desumano.

“O que herdaste de teus pais,

Adquire-o para que o possuas”.
Goethe
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