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Resumo
O artigo analisa a importância da associação livre em Christopher Bollas, mostrando que o au-
tor a enfatiza como expressão do pensamento inconsciente. Bollas retoma a compreensão freu-
diana do fluxo associativo como um processo que revela a lógica própria do inconsciente em 
suas sequências, deslocamentos e múltiplas formas de representação. São descritas as quatro 
modalidades de associação livre que evidenciam a complexidade psíquica. O texto aborda como 
o fluxo associativo é impulsionado por um jogo de perguntas e respostas do self consigo mesmo. 
Por fim, aborda a resistência dos analistas à regra fundamental e defende a associação livre como 
fundamento ético e clínico para acessar a complexidade da vida inconsciente.
Palavras-chave: Associação livre. Christopher Bollas. Pensamento inconsciente. Psicanálise. 
Técnica psicanalítica.

Abstract
The article analyzes the importance of free association in Christopher Bollas, showing that the au-
thor emphasizes it as an expression of unconscious thought. Bollas revisits the Freudian understan-
ding of the associative flow as a process that reveals the unconscious’s own logic in its sequences, 
displacements, and multiple forms of representation. The four modalities of free association are 
described as expressions of psychic complexity. The text examines how this flow is driven by an in-
ternal play of questions and answers within the self. Finally, it addresses analysts’ resistance to the 
fundamental rule and argues that free association remains an ethical and clinical foundation for 
accessing the complexity of unconscious life.
Keywords: Free association. Christopher Bollas. Unconscious thought. Psychoanalysis. Psychoa-
nalytic technique.
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As referências à associação livre na obra de Christopher Bollas são abundantes 
e vão se avolumando ao longo de seus trabalhos. Sara Nettleton (2018) consi-
dera que o trabalho de Bollas sobre a associação livre é, provavelmente, sua 
contribuição mais extensa para a teoria da técnica psicanalítica. A autora des-
taca que Bollas compreende a associação livre como uma ferramenta central 
no decorrer de toda uma análise e em todos os quadros clínicos, desde a neu-
rose à esquizofrenia. 

Em seu primeiro livro, A sombra do objeto (BOLLAS, 1987/2015) não en-
contramos um tópico ou capítulo inteiramente dedicado ao tema, mas em sua 
explanação sobre os usos expressivos da contratransferência Bollas aborda a 
questão da associação livre do analisando sendo completada pela associação 
do analista. No livro posterior, Forças do destino, no capítulo O muro e as inter-
pretações, Bollas (1989/2021) dedica um tópico para discutir o uso da associa-
ção livre pelo analista. E no terceiro livro, Sendo um personagem (BOLLAS, 
1992/1998) aquele pequeno tópico se transforma em um capítulo inteiro. 

Nestas primeiras abordagens de Bollas ao tema da associação livre, o autor 
está mais interessado na mente do analista. Isto é, ele se dedica a pensar, pri-
mariamente, no processo livre associativo que se dá na mente do psicanalista 
em sessão. A partir de sua monografia Associação livre, publicada em 2002, sua 
ênfase passa a recair mais no fluxo associativo do lado do analisando. Neste 
artigo o meu foco será nas ideias bollasianas a este respeito.

Bollas lembra que em seu artigo metapsicológico O inconsciente, Freud 
(1915/1996) reconheceu que o reprimido é apenas uma parte do inconsciente, 
e não o todo. No entanto, ao eleger o inconsciente reprimido como a dimensão 
central que o analista deve seguir em sua escuta clínica, Freud desenvolve uma 
teoria que pode ser usada por ele e pelos demais analistas como uma defesa 
“contra as profundezas insondáveis que todos os analistas enfrentam – pois 
agora podem buscar fatos seletivos de natureza sexual ou agressiva” (BOLLAS, 
2009/2012). 

No entanto, Bollas acredita que Freud sabia que a “mente humana movia-
-se segundo uma vasta sinfonia mahleriana de linhas de pensamento que 
emergiam de diferentes fontes, convergindo de vez em quando e irradiando 
para o espaço infinito” (p. 23). Na concepção de Bollas, Freud e psicanalistas 
posteriores teriam se defendido desta compreensão incrível e assustadora. 
Contudo, Bollas salienta, o próprio Freud criou uma forma de escutar este in-
consciente complexo e infinito. Essa forma é a associação livre, e estaria na 
base do próprio modo como funciona o pensamento inconsciente. 
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Associação livre e pensamento inconsciente

Na introdução de A questão infinita, Bollas (2009/2012) apresenta uma situa-
ção hipotética de sua própria vida. Passando por uma leiteria, ele pensa em sua 
infância, lembra dos passeios semanais que fazia à leiteria com seu avô e de 
arrancar brotos da grama para dar às vacas do outro lado da cerca. Lembra do 
carro do avô, um Ford T, no qual o avô o colocava no colo e lhe permitia girar 
o volante, para em seguida pararem para tomar sorvete. Pode ser, no entanto, 
Bollas continua, que ele não pensasse em nada disso ao passar pela leiteria, 
mas virando-se para sua esposa e filhos, poderia perguntar se eles querem to-
mar sorvete. Muito provavelmente ele não teria consciência da relação entre 
esta pergunta, bem como seu desejo pelo sorvete, e os passeios com seu avô, e 
toda a gama de associações envolvidas. Mas tudo estaria em sua mente. Todas 
aquelas associações inconscientes teriam sido evocadas pelo objeto evocativo 
“leiteria1”. Ela é, portanto, algo em que Bollas estaria pensando inconsciente-
mente e este pensamento se reverteria em uma ação. 	

Bollas argumenta que o “eu” que pensa inconscientemente é muito mais 
complexo que o “eu” que pensa de modo consciente, pois conscientemente 
conseguimos pensar apenas um pensamento por vez, enquanto inconsciente-
mente uma única imagem (como a leiteria) pode conter múltiplos pensamen-
tos inconscientes. Ele considera que para nós é impossível pensarmos 
(conscientemente) em todas as impressões que nos chegam durante o dia. Não 
somos capazes de pensar nem mesmo nas associações suscitadas por um único 
objeto evocativo. Dessa maneira, “um dia em nossas vidas é uma jornada com-
plexa através de um labirinto de associações [inconscientes]” (BOLLAS, 
2009/2012, p. 16). 

Em Sendo um personagem Bollas (1992/1998) aborda esta ideia a partir da 
perspectiva de que estamos dentro de um sonho diurno, pois o mesmo proces-
so que conduz à formação dos pensamentos oníricos, está acontecendo cons-
tantemente em nossa vida de vigília, produzindo pensamentos inconscientes. 
Ele retoma a teoria freudiana do resto diurno (FREUD, 1900/1996) e o concei-
to kleiniano de identificação projetiva (KLEIN, 1946/1991) e defende que um 
objeto só se torna um resto utilizado para a formação do sonho porque proje-

1. A respeito do conceito de objeto evocativo ver o capítulo 2, do livro Sendo um personagem, de 
Bollas (1992/1998) bem como o capítulo 6 Objetos evocativos e a valorização dos restos diurnos – 
ou o caráter evocativo da vida trivial, de Luciana Pires (2024), no livro Por que Bollas? (CINTRA, 
2024), além, é claro, do livro O mundo dos objetos evocativos, em particular o segundo capítulo 
(BOLLAS, 2009/2025).
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tamos nele partes de nós mesmos, de modo que eles se tornam psiquicamente 
significantes. Assim, o transformamos em uma ferramenta de pensamento 
próprio ao estado onírico. 					   

Beck (2002) apresenta seis características do pensamento consciente que 
considera relevantes para compreender a noção de pensamento inconsciente 
em Bollas. Em sua visão, a concepção de Bollas sobre o pensamento incons-
ciente leva essas seis características em consideração, mas propõe que elas se 
manifestam de modo diferente no inconsciente:

1.	 Em primeiro lugar, o pensamento consciente se inicia quando nos afasta-
mos de um envolvimento produtivo e prático com o mundo. É neste reco-
lhimento que paramos para pensar. De modo semelhante, para Bollas, o 
pensamento inconsciente se inicia com um afastamento do envolvimento 
consciente com o mundo. 

2.	 O pensamento consciente acontece como um diálogo interior. Isto é, o 
pensamento cria uma cisão na mente, de modo que a mente conversa con-
sigo mesma. Em termos bollasianos, este tipo de pensamento é oriundo 
de um self complexo, isto é, o self que medita, que reflete sobre a experiên-
cia. O pensamento inconsciente, ao contrário, é fruto da atividade do self 
simples, o self que está imerso em seus pensamentos.

3.	 O pensamento consciente envolve um distanciamento da realidade percebi-
da objetivamente e uma aproximação àquilo que Hanna Arendt chamou de 
“coisas-pensadas”. Isto é, memórias, opiniões, hipóteses, conceitos, etc. O 
pensamento inconsciente também exige o envolvimento com “coisas-pen-
sadas”. Essas “coisas” surgem no inconsciente durante o encontro com um 
objeto. Beck (2002) aponta que Bollas utiliza a palavra objeto em um senti-
do amplo, referindo-se a qualquer coisa que afete a psique, podendo ser 
outras pessoas, lugares, obras de arte, partes do corpo, ou até mesmo o pró-
prio self. Cada objeto tem o potencial de evocar alguma experiência particu-
lar do self e este representa a experiência do objeto de maneira linguística, 
sonora, interpessoal, gestual ou visual. Esses modos de representação in-
consciente pertencem à categoria das “coisas-pensadas”.

4.	 O pensamento consciente pode assumir formas variadas. Pode se apre-
sentar como pensamento objetivo, lógico ou imaginativo. O pensamento 
inconsciente, por outro lado, está mais próximo do sonho, ocorrendo 
como condensações e disseminações. Ou seja, o inconsciente reúne ideias 
latentes em constelações e as desfaz em cadeias de associações. Podemos 
evocar aqui a imagem de um big bang. Nossa mente inconsciente está re-
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correntemente agrupando ideias que se condensam até atingir uma densi-
dade psíquica tamanha que explode em associações que se disseminam ao 
infinito.

5.	 O pensamento consciente com grande frequência está relacionado, de al-
gum modo, às opiniões e pensamentos de outros – amigos, professores, 
pais e a sociedade em geral. Em grande parte das vezes, pensar significa 
pensar os pensamentos de outros. Semelhantemente, o pensamento in-
consciente requer inicialmente a presença facilitadora de outros — pes-
soas que disponibilizam ao sujeito aquilo que, de outra forma, seria 
impensável. 

6.	 O conceito de pensamento está ligado à ideia de verdade. Assim como 
existem diferentes tipos de verdade, existem diferentes formas de pensa-
mento. A este respeito Beck evoca as ideias de Leibniz que diferencia dois 
tipos de verdade: as verdades da razão e as verdades de fato. O pensamen-
to lógico alcança as verdades da razão, como por exemplo chegar à con-
clusão de que dois mais dois são quatro. Já as verdades de fato precisam de 
testemunhas. O pensamento inconsciente também se associa à ideia de 
verdade, mas Beck enfatiza que Bollas, como psicanalista, está interessado 
na descoberta da verdade individual ou autoconhecimento. 

Fica claro, portanto, que Bollas considera que a mente inconsciente é ca-
paz de um modo de pensar extremamente complexo. Ao lermos estas caracte-
rísticas do pensamento inconsciente teorizadas por Bollas e sumarizadas por 
Beck, fica evidente que há uma lógica complexa por trás do pensamento in-
consciente.								      

Bollas utiliza a analogia de uma composição musical ou literária para refe-
rir-se à complexidade do que acontece no processo livre-associativo. Ele diz que 
em uma música, assim como em uma obra de ficção ou em uma sessão de aná-
lise, podemos isolar um conteúdo específico (um parágrafo do romance, uma 
frase em uma sinfonia, algumas palavras do analisando) e proceder a um exame 
desse conteúdo. No entanto, ao fazermos isso, isolamos este fragmento do todo 
da obra. Do mesmo modo, “quando isolamos uma ideia inconsciente removen-
do-a de seu contexto processional e função, ignoramos o inconsciente tempora-
riamente como um processo de pensamento (BOLLAS, 2009/2012, p. 19, grifo 
nosso). Sublinhei a última linha da citação acima para enfatizar o fato de que 
Bollas defende claramente que seguir o fluxo associativo livre do analisando em 
sessão é escutar o inconsciente enquanto um tipo de pensamento. Mais adiante 
veremos que Bollas compreende que a relação do nosso self consciente com o 
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inconsciente atualiza uma situação primordial em que habitávamos o mundo do 
Outro, este que detém uma sabedoria que não podíamos alcançar. É o conheci-
mento inconsciente que motiva questões, e só podemos nos aproximar de uma 
compreensão da sua lógica de pensamento por meio da associação livre.

Bollas (2009/2025) defende ainda que “falar livremente é em si uma forma 
de pensamento” (p. 53), de modo que o uso da associação livre pelo paciente 
permite a ele descobrir este novo método de pensamento. A liberdade de falar 
sem saber do que está falando permite que o analisando descubra, pouco a 
pouco, que o inconsciente fala por meio do self consciente. Os analisandos 
desenvolvem então uma nova relação com a vida inconsciente, na medida em 
que o discurso livre tanto libera a mente inconsciente quanto leva o analisando 
a se conscientizar dela.

Bollas (2009/2025) observa que muitas vezes, quando o analisando ex-
pressa algo em forma de questionamento, faz uma pausa, e segue falando sobre 
outro assunto aparentemente desconectado, é provável que este segundo tópi-
co represente uma tentativa de resposta para o primeiro. Quando o analista 
aponta isto para o paciente este começa a apreciar o pensamento livre associa-
tivo, pois o material usado pelo analista em sua comunicação ao paciente veio 
totalmente deste, isto é, “a fonte da verdade” (p. 68) terá vindo de seu próprio 
processo de pensamento.

A associação livre como formação de compromisso

Em seu pequeno livro Associação livre (BOLLAS, 2002/2005), que se tornou o 
primeiro capítulo de O mundo dos objetos evocativos (BOLLAS, 2009/2025), 
Bollas aborda seu interesse em investigar as histórias que são reveladas por 
meio do processo de associação livre, histórias contadas “não nas entrelinhas, 
mas por meio do encadeamento de ideias nas linhas” (p. 7). Ele está se referin-
do ao pensamento inconsciente que é revelado seguindo a sequência do pró-
prio processo associativo, as “linhas”, e não apenas aquelas ideias que se revelam 
em momentos fugazes da análise (as “entrelinhas”). Ele aponta como Freud 
observou que quando pensamos livremente, sem nos concentrarmos em nada 
em particular, “criamos linhas de pensamento que se ramificam em múltiplas 
e variadas direções, revelando interesses inconscientes diversos” (p. 7). 	

Bollas (2009/2025) considera que ao criar a sessão analítica Freud conce-
deu a “essa forma comum de pensamento” (p. 31), a saber, a associação livre, 
um espaço de uso privilegiado, transformando a “natureza monologal” do diá-
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logo interior em uma “estrutura dialógica” que o autor propõe chamar de par 
freudiano. 

O autor levanta a questão: será que Freud realmente acreditava que o ana-
lisando seria capaz de revelar completamente os pensamentos que passam pela 
sua mente? É evidente que não, ele conclui, e a leitura dos textos freudianos 
revela que Freud tinha consciência de que o esforço para seguir a regra funda-
mental sempre era acompanhado de resistências. Bollas denuncia o fato de que 
ao longo dos anos, no entanto, os analistas se afastaram dessa concepção bási-
ca de Freud, isto é, de que a resistência é um fenômeno ubíquo e, portanto, 
compõe a própria associação livre, e passaram a considerar a associação livre 
como um tipo de método ideal, uma prática distante e não possível de realiza-
ção. Entretanto, se de um lado o método analítico propicia uma liberdade de 
movimentação psíquica, por outro, o processo de análise caminha junto com 
as resistências ao retorno de ideias repelidas, de maneira que a “a associação 
livre é sempre uma ‘formação de compromisso’ entre verdades psíquicas e o 
esforço do self para evitar a dor de tais verdades” (BOLLAS, 2009/2025. p. 33, 
grifo do autor).

A partir disso, Bollas propõe que chamemos a associação livre de conversa 
livre. Esta expressão teria o mérito de acentuar o fato de que o que se espera não 
é que o analisando revele todos os pensamentos que vagam por sua mente, mas 
sim que ele tenha a liberdade de passar de um tópico a outro dentro de uma 
sessão, sem seguir uma agenda, e também a liberdade de interromper a narrativa 
se outros pensamentos emergirem. O processo associativo livre, ainda que inevi-
tavelmente atravessado por resistências, encontrará expressão de diversos mo-
dos, de maneira que precisamos compreender a complexidade e sutileza do que 
significa “passar de um tópico a outro”. Abordarei isto na sequência. 

Múltiplas modalidades de associação livre

Bollas (2009/2025) elenca quatro modalidades diferentes de processo associa-
tivo livre, a saber: A lógica da sequência; a lógica da projeção; o movimento do 
caráter; e o teatro de partes do self que interagem entre si e com os objetos 
parentais. 

A lógica da sequência diz respeito à concepção freudiana clássica de asso-
ciação livre. Bollas se aprofunda nesta forma de expressão associativa em seu 
livro A questão infinita (Bollas, 2009/2012). Retomando Freud, o analista esta-
dunidense aponta que se seguirmos a sequência da fala livre do analisando, 
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descobriremos a existência de uma “lógica serial” (p. 17) na qual estão presen-
tes muitas linhas de pensamento. Ele observa que Freud descobriu que quando 
falamos livremente, sem uma agenda predeterminada, por trás da sequência 
aparentemente desconexa pouco a pouco revelam-se padrões de pensamento 
inconsciente, padrões que só podem ser compreendidos em retrospecto.	

Bollas (2009/2012) busca a origem deste modo de compreender o fluxo 
livre associativo na teoria freudiana dos sonhos, apontando que Freud desco-
briu que os sonhos têm uma “lógica temporal” (p. 24). Freud (1900/1996) ob-
serva que sempre que um sonho apresenta dois elementos muito próximos em 
seu conteúdo manifesto, isto significa que há uma ligação entre eles nos pensa-
mentos oníricos. Bollas lembra ainda que Freud declarou existirem “duas cau-
salidades observáveis” (BOLLAS, 2009/2012, p. 25) subjacentes ao 
pensamento onírico, sendo ambas representadas pela sequência temporal: as 
transformações sequenciais de uma imagem em outra no sonho e a sequência 
de sonhos. 

Freud (1900/1996) descreve os sonhos como a via régia para o conheci-
mento do inconsciente. Ao dizer isto, o criador da psicanálise não está apenas 
se referindo ao conhecimento dos conteúdos do inconsciente que pode ser ob-
tido por meio da interpretação dos sonhos. Ele está evocando a própria forma 
dos pensamentos oníricos como paradigma do pensamento inconsciente. É 
neste sentido que podemos compreender a leitura de Bollas do pensamento 
inconsciente e da associação livre em Freud, quando aquele declara que foi a 
partir da observação da lógica sequencial presente no fluxo onírico que Freud 
teria descoberto suas leis de associação livre. A partir disso, Freud percebe que, 
ao contrário do que pareceria à primeira vista – isto é, que ao falar livremente 
nos liberamos do pensamento lógico – quando falamos de modo livre a se-
quência do que é dito revela uma lógica intrínseca inconsciente. Deste modo, 
embora Freud reconhecesse que o inconsciente emerge em momentos excep-
cionais da sessão analítica, como na enunciação de chistes e atos falhos, Freud 
reconhecia que a “lógica temporal da articulação inconsciente (...) era essen-
cialmente mais reveladora do que o momento embaraçoso anunciado pelo ato 
falho.” (BOLLAS, 2009/2012, p. 25). 				  

Nesse sentido, Bollas (2009/2012) defende que em sua escuta Freud não 
estava aguardando a chegada de momentos particulares ou extraordinários na 
sessão, mas sim seguindo inconscientemente diversas linhas de pensamento 
inconsciente que se ramificam em zigue-zague. Isto significa reconhecer que 
uma ideia inconsciente pode viajar por muitas formas, de acordo com as mo-
dalidades de formação/deformação onírica. Isto é, uma ideia pode ser desloca-
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da em um pensamento inocente, pode sofrer um trabalho de condensação, 
inserindo-se em uma imagem contendo outros pensamentos, e assim por 
diante. Por conseguinte, seguir uma cadeia de pensamentos inconscientes no 
fluxo associativo livre significa “viajar por trilhos que atravessam muitas for-
mas diferentes de representação” (BOLLAS, 2009/2012, p. 27, grifo do autor). 

Podemos pensar aqui no filme Tudo em todo lugar ao mesmo tempo, dos 
diretores Daniel Kwan e Daniel Scheinert, em que a personagem, Evelyn, ao 
viajar pelos multiversos encontra a si mesma em múltiplas formas, desde uma 
versão de si em desenho animado, com dedos de salsicha ou até mesmo uma 
versão que é uma pedra.

Para Bollas (2009/2012), “a cadeia de pensamentos verbais é apenas uma 
das muitas formas de sequência, cada uma com sua própria estrutura lógica” (p. 
36), de modo que ele considera que poderíamos descrever uma “tipologia para o 
inconsciente” (p. 36) composta de diferentes categorias, como: linguística, sôni-
ca, relacional e corporal, dentre outras. Estas categorias poderiam ser subdividi-
das em ordens diferentes. Na categoria relacional, por exemplo, situaríamos as 
ordens da transferência e da contratransferência. Na categoria linguística, por 
sua vez, encontraríamos as ordens da semântica, sintaxe, gramática, figuras de 
linguagem, e assim por diante. O autor utiliza a imagem da partitura sinfônica a 
fim de expressar a complexidade do movimento sequencial das diferentes cate-
gorias e ordens ao longo de um dia e no decorrer de uma sessão analítica. De 
fato, ele propõe uma espécie de “partiturização” do inconsciente:

Onde as pautas de uma partitura orquestral – empilhadas verti-
calmente – mostrariam as “linhas de pensamento” para o violi-
no ou a tuba, nossa partitura do inconsciente teria linhas 
representando categorias como a linguística, a corporal ou a 
sonora. Movendo-se da esquerda para a direita, “leríamos” a or-
dem de sequência do inconsciente, assim como se seguiria o 
desdobramento da música. A imagem nos permite imaginar a 
simultaneidade do movimento vertical e horizontal intrínseco à 
nossa articulação de ideias inconscientes em categorias distin-
tas, de modo que se unam para formar uma espécie de harmo-
nização do pensamento. Uma linha de pensamento pode ser 
expressa, por exemplo, linguisticamente, sonoramente, corpo-
ralmente e relacionalmente ao mesmo tempo (p. 38). 

Entretanto, Bollas alerta que esta tentativa de construção de uma tipologia 
do inconsciente pode apenas nos ajudar a pensar sobre a complexidade in-
consciente, pois não é possível reduzir o pensamento inconsciente a qualquer 
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tipologia. Ele pensa ser improvável que seja possível tipificar todas as modali-
dades de articulação inconsciente. Além disso, ao proceder a uma tentativa 
como esta, podemos incorrer no risco de perder de vista que o inconsciente é 
um todo, e “não opera essencialmente segundo sistemas lógicos separados” 
(BOLLAS, 2009/2012, p. 39).

Para conceitualizar a segunda modalidade de processo associativo, a lógica 
da projeção, Bollas remonta à concepção kleiniana de relações objetais internas, 
afirmando que Melanie Klein descobriu que quando falamos livremente, fre-
quentemente estamos “falando sobre partes de nós mesmos” (BOLLAS, 
2009/2025, p. 42). Neste sentido, muitas vezes ao associar livremente o paciente 
está produzindo “objetos falados” (p. 76) criados pela associação livre a fim de 
conceder representação a partes do self em relação a seus objetos internos.

Um exemplo de tal movimento associativo é apresentado por Bollas. Ima-
ginemos um paciente que em determinado momento da sessão fala algo sobre 
ouvir a missa em si menor de Sebastian Bach, em seguida, após uma pausa, fala 
de ir a Selfridges para comprar um taco de críquete para o filho, em seguida 
lembra-se de uma conversa tida com um amigo no qual o tema da lealdade foi 
o assunto central, então lembra-se de um momento de sua juventude, quando 
encontrou um carro abandonado e depois descobriu que o veículo havia sido 
roubado. A sequência Bach/Missa, Selfridges/Tacos de críquete, amigo/lealda-
de, juventude/carro roubado, poderia ser interpretada, dentro da lógica asso-
ciativa das relações de objeto, da seguinte forma: 

1. “Você está escutando uma parte deprimida de si mesmo” 
[Bach/Missa].
2. “Você quer dar um jeito de ser um jogador atuante no jogo 
para evitar sua depressão”.
3. “Uma parte de você sente que deixar sua depressão para trás 
não é algo leal a se fazer”. 
4. “Você acaba por descobrir que jogar é apenas encontrar solu-
ções roubadas, antes abandonadas por você” (BOLLAS, 
2009/2025, p. 43). 

Deste modo, o analisando estaria representando “um drama itinerante em 
que partes diferentes do self objetificam um conflito no teatro da associação livre” 
(p. 42, grifo do autor). Vemos a lógica da projeção operando neste tipo de associa-
ção livre, pois o analisando estaria projetando partes de si nos objetos internos.

Ainda no que concerne à teoria das relações de objeto, podemos observar, 
de acordo com Bollas, uma terceira forma de processo associativo livre, trata-
-se da lógica do teatro de partes do self operando por meio da transferência e 
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contratransferência. Bollas observa que Paula Heimann apontou que ao escu-
tarmos um analisando, devemos nos fazer as seguintes questões: “Quem está 
falando, com quem, sobre o que e por que agora?” (p. 44). Ele lembra ainda que 
Margareth Little, embora sem realizar uma conexão direta com o texto de Hei-
mann, propõe uma série de perguntas complementares para que o analista 
faça a si mesmo: “O que estou sentindo, sobre o que, e por que agora?” (p. 45). 
Deste modo, o analista se manterá atento à comunicação que o paciente faz de 
seu mundo interior por meio da forma como este afeta o analista.

Ao considerarmos o fluxo livre associativo do paciente por esta óptica 
podemos compreender que na relação de transferência-contratransferência 
está falando, por exemplo, num determinado momento, no paciente, uma par-
te infantil de seu self a uma parte cruel de seu pai, em seguida, a parte atual do 
self do paciente pode falar a seu próprio self adolescente, para, em um momen-
to seguinte, o paciente falar com a voz da mãe ao seu self edipiano.

Às vezes a fala livre evoca um teatro de múltiplos selves e ou-
tros, imersos em uma densa ópera de identidades, que “pen-
sam” em algo através do ato analítico2 [enactment]. E 
geralmente estas identidades estão apresentando simultanea-
mente várias partes da estrutura da personalidade do self. (...). 
Desse modo, quando associamos livremente, por vezes desen-
cadeamos uma intensa discussão entre as várias partes e fun-
ções de nossa personalidade, as quais estão envolvidas na 
busca de soluções inconscientes para interesses e conflitos in-
conscientes os mais variados (p. 46-47). 

Outra forma de associação livre é, segundo Bollas, o próprio caráter da 
pessoa. Ele considera que no caráter encontramos os pressupostos implícitos 
“sobre o ser e se relacionar” (p. 47) de cada um de nós. 

Bollas compara o caráter a um poema. Os poemas comunicam pela sua 
forma, muito antes do conteúdo. Ele aponta como, por exemplo, estudantes de 
poesia desenvolvem um certo “senso inconsciente da identidade formal dos 
objetos que estudam” (p. 48) de maneira que muitas vezes conseguem identifi-
car o escritor mesmo que não tenham lido antes aquele poema em particular. 
De maneira semelhante, expressamos nosso caráter por meio da ação, da for-
ma, “encenamos o idioma de nosso ser através da maneira como moldamos o 

2. Agradeço à colega Lia Pitliuk, que me apontou que uma melhor tradução para o termo enact-
ment, presente no texto original de Bollas, é “encenação”, ou, ainda, uma escolha possível seria 
manter o termo no original, como tem sido a tendência nos muitos trabalhos recentes que abor-
dam o tema do enactment, esta espécie de encenação conjunta entre analista e paciente. 
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mundo dos objetos – um movimento estético que, é claro, afeta os outros” (p. 
48). Em Forças do destino, Bollas (1989/2021) utiliza uma interessante analogia 
para expressar esta ideia. Ele sugere que imaginemos o idioma pessoal como 
um tipo de fantasma. Imaginemos que estamos olhando o interior de uma casa 
e vendo os objetos se movimentando. Aos poucos, à medida que observamos 
essa movimentação, saberemos algo a respeito dessa presença que não pode-
mos ver, mas que molda o mundo dos objetos. 

Bollas recorre ainda a outra metáfora a fim de descrever o movimento 
associativo livre do caráter. Adentrando novamente o terreno da música, ele 
diz que “o caráter é uma sinfonia do self, que usa o outro como um instrumen-
to para tocar o seu idioma” (p. 48). Neste sentido, Bollas considera esta moda-
lidade de associação uma expressão do conhecido não pensado, algo que 
revela aspectos importantes do paradigma lógico do ser e relacionar de cada 
um de nós, mas que só pode ser conhecido na medida em que é experienciado, 
não sendo possível descrevê-lo senão de modo incompleto.

Em um processo de análise a comunicação deste tipo de associação só 
pode se efetivar se o analista tiver uma abertura à expressão do caráter do ana-
lisando, algo que se expressa através do uso que o analisando faz do analista 
como objeto.

Bollas (2009/2025) considera que em uma mesma sessão o analisando 
pode oscilar entre as lógicas de livre associação, o que leva o analista a alterar 
também a sua modalidade de escuta. Vemos nessa afirmação a vocação plura-
lista de Bollas que, em outro momento (BOLLAS, 2007/2024) defende que é 
um dever ético que os psicanalistas mergulhem nas principais teorias da psica-
nálise, pois estas seriam como os órgãos dos sentidos, cada um deles permitin-
do perceber aspectos da realidade que são inacessíveis a outros.

Outro aspecto do processo associativo livre observado por Bollas é a fre-
quência. Esta não é precisamente outra ordem de livre associação, mas é uma 
certa dimensão da associação livre que talvez tenha sido pouco explorada pe-
los psicanalistas. Freud, salienta Bollas, enfatizou o fluxo associativo aconte-
cendo no aqui-agora da sessão, mas os psicanalistas observam, à medida que a 
análise se estende, que algumas palavras, memórias, sonhos, padrões de pen-
samento, se repetem no decorrer das sessões. O paciente pode, por exemplo, 
estar falando da visita que fez à casa de um amigo que mora em uma cidade do 
interior do estado. Esta comunicação pode associar-se com um comentário 
feito pelo paciente duas sessões atrás a respeito de um livro sobre design de 
interiores, o que pode associar-se a um sonho relatado há um mês, no qual ele 
era o personagem bíblico Jonas, preso no interior de uma baleia. 
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Isto mostra que algumas linhas de pensamento podem ter grandes inter-
valos de frequência, articulando-se no decorrer de períodos mais longos do 
que o fluxo associativo de uma única sessão.

A questão infinita

Em A questão infinita, Bollas (2009/2012) analisa detidamente algumas sessões 
realizadas por três pacientes, mostrando que a sessão se desenvolve em um 
fluxo associativo impulsionado por um jogo de perguntas e respostas, não do 
paciente ao analista ou vice-versa, mas do self consigo mesmo. Um comentário 
de uma paciente no início da sessão a respeito do fato de ter tentado ligar para 
a analista algumas vezes no dia anterior para confirmar um atendimento, é 
lido por Bollas como uma pergunta implícita: “Por que o outro não respondeu 
quando chamei?” (p. 43). Na sequência da comunicação da paciente ela diz 
que talvez não tivesse persistido o bastante ou que talvez houvesse algo errado 
com o telefone. Aqui, a analisanda estaria respondendo à pergunta tácita que 
ela mesma levantou. Em seu primeiro comentário, emitido a partir destas falas 
de abertura da paciente em sessão, a analista aponta que esta situação com o 
telefone parece continuar uma questão da sessão anterior: “como uma pessoa 
pode ser ouvida”? (p. 43). A sessão segue-se num fluxo constante de perguntas 
e respostas implícitas na livre associação. Respostas que abrem mais pergun-
tas, e mais perguntas, e assim por diante.

Bollas considera que é o questionamento que move o processo de pensa-
mento. Desde o início de nossa existência nos encontramos em um estado in-
findável de questionamento sobre nossas vidas. Constantemente nos 
encontramos com objetos – no nosso ambiente ou na nossa memória – que 
nos suscitam dúvidas, e mesmo nossas próprias ações e estados de espírito nos 
colocam em um estado de indagação. Se decido encontrar um amigo ao invés 
de outro que me convidou para uma festa, isto pode suscitar uma pergunta 
inconsciente: “por que decidi encontrar este e não aquele?”. “Por que experi-
mentei aquele sentimento durante a conversa com Y?” “Por que me lembrei de 
X enquanto via aquela notícia no jornal?”. “Por que falei naquele tom com Z”? 
Nossa vida mental, diz Bollas (2009/2012) “sempre pega o self de surpresa” (p. 
34). Ele considera que a experiência de enigma, suscitada pelas questões inces-
santes, é parte constitutiva da associação livre. São os dilemas não resolvidos 
que garantem a existência da capacidade livre associativa.
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Todo o tempo interpretamos a experiência vivida, e os sonhos são, em 
parte, uma tentativa de interpretação. No entanto, os próprios sonhos suscitam 
novas questões, cujas respostas abrem outras perguntas. O pensamento in-
consciente, portanto, desencadeia questões intermináveis, de maneira que, 
conforme Bollas destaca, somos irremediavelmente curiosos sobre as razões 
de nossos próprios pensamentos e sentimentos. Estes levantam questões infin-
dáveis nas quais trabalhamos constantemente, na grande parte do tempo in-
conscientemente. Na juventude, reflete Bollas (2009/2012), sentimos que nossa 
vida mental é passível de ser compreendida, mas pouco a pouco, enquanto 
envelhecemos, esta crença perde força, na medida em que nos deparamos com 
questões sem fim levantadas por sonhos repetidos.

Para Bollas (1992/1998), o sonho é uma revivência da relação primordial 
entre os inconscientes do bebê e da mãe. Estar num sonho é uma reminiscên-
cia da experiência de estar no objeto materno. A distância abissal que existe 
entre a complexidade do inconsciente materno e a mente ainda pouco desen-
volvida do bebê – uma realidade inicialmente física – torna-se posteriormente 
uma estrutura intrapsíquica. Esta estrutura, uma atualização perpétua do abis-
mo existente entre “a sabedoria do Outro e nossa própria ignorância” (BOL-
LAS, 2009/2012, p. 141), produz em nós uma sensação de confusão, um 
sentimento de não saber o que acontece fora ou mesmo dentro de nós mes-
mos. Somos repetidamente defrontados com questões que, a despeito de par-
tirem de nossas próprias mentes, não somos capazes de responder, pois “o 
questionador é mais complexo do que nossa consciência consegue pensar 
(BOLLAS, 2009/2012, p. 141).	

Este ímpeto questionador de nossas mentes continua a se desenvolver à 
medida que temos nossas primeiras experiências com o mundo dos objetos. 
Bollas (2009/2012) reflete que a teoria freudiana do a posteriori mostra que a 
criança é ainda incapaz de suportar as emoções suscitadas por certas situações, 
de modo que o pensamento ligado a essa experiência é diferido. A partir da 
adolescência frequentemente somos revisitados pelas experiências já vividas, 
que impulsionam os questionamentos. Agora o self consciente passa a ocupar 
o lugar da criança ignorante frente ao saber do Outro, sendo este agora o seu 
próprio self inconsciente. 				  

É o conhecimento inconsciente que suscita questões no transcorrer de 
uma sessão analítica e impulsiona o processo livre-associativo e, de acordo 
com Bollas (2009/2012), com a associação livre Freud descobriu um método 
capaz de investigar o significado por intermédio da “pulsão interrogativa” (p. 
143, grifo do autor) inerente à própria associação.
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A resistência do analista à associação livre 

Em alguns momentos Bollas aponta a resistência dos psicanalistas ao uso do 
método da livre associação. No livro Associação livre, por exemplo, ele diz: “O 
método de Freud era tão disruptivo que até mesmo seus seguidores não conse-
guiram aderir às suas instruções explícitas e suas implicações” (BOLLAS, 
2002/2005, p. 36). Mas é em O momento freudiano, no capítulo “Sobre a inter-
pretação da transferência como resistência à associação livre” que ele se debru-
ça especificamente sobre o problema. Bollas (2007/2024) observa que em suas 
primeiras utilizações do termo transferência3 Freud referia-se ao “transporte 
de conteúdos mentais inconscientes para a consciência” (p. 147). Em A inter-
pretação dos sonhos Freud diz que uma representação inconsciente não pode 
penetrar no pré-consciente a não ser estabelecendo uma ligação com uma re-
presentação que já pertence ao pré-consciente, transferindo sua intensidade a 
essa última representação:

Aí temos o fato da “transferência”, que fornece uma explicação 
para inúmeros fenômenos notáveis da vida anímica dos neuró-
ticos. A representação pré-consciente, que assim adquire imere-
cido grau de intensidade, pode ser deixada inalterada pela 
transferência ou ver-se forçada a uma modificação derivada do 
conteúdo da representação que efetua a transferência (FREUD, 
1900/1996, p. 588).

Bollas compreende que a técnica psicanalítica desenvolvida por Freud de-
pende inteiramente deste tipo de transferência. É este modelo de técnica que 
Bollas intitula par freudiano. Neste par o paciente associa livremente e o analista 
escuta com a atenção livremente flutuante: “uma relação elaborada especifica-
mente para provocar linhas inconscientes de pensamento com o intuito de des-
velar alguns dos conteúdos mentais latentes” (BOLLAS, 2007/2024, p. 148).

Ao entregar-se à associação livre o paciente facilita a transferência dos 
conteúdos inconscientes para o pré-consciente, e deste à consciência. O analis-
ta, por sua vez, em estado de atenção uniformemente suspensa, pode captar o 
fluxo associativo do analisando com o seu próprio inconsciente. Conhecemos 

3. A partir deste ponto usarei o termo Transferência com inicial maiúscula para me referir ao 
fenômeno onipresente cuja interpretação sistemática Bollas crítica, e transferência com inicial 
minúscula para me referir ao fenômeno próprio ao par freudiano, conforme Bollas o compre-
ende. Esta diferenciação na escrita é feita no próprio texto original do autor (BOLLAS, 2007), 
embora, por algum motivo, não tenha sido mantida na versão traduzida (BOLLAS, 2007/2024). 
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os célebres momentos da obra freudiana em que Freud aborda a questão da 
comunicação inconsciente (FREUD, 1912/1996; FREUD, 1915/1996). Em Re-
comendações aos médicos que exercem a psicanálise (FREUD 1912/1996), por 
exemplo, encontramos a metáfora do telefone. O analista deve voltar seu in-
consciente para o inconsciente do paciente, tal como um receptor que capta as 
ondas transmitidas pelo emissor de um telefone. O trabalho analítico se dá, 
portanto, de inconsciente para inconsciente.      

Bollas aponta que embora saibamos que a Transferência é onipresente, a 
técnica da transferência que opera na associação livre é exclusividade da situa-
ção analítica. Este processo específico que ocorre no par freudiano tem dois 
efeitos fundamentais: em primeiro lugar, “a transferência do pensamento in-
consciente para o pensamento consciente” (BOLLAS, 2007/2024, p. 150) e, em 
segundo lugar, “a criação de uma unidade de pensamento inconsciente” (p. 
151). Isto é, gradativamente o paciente compreende que o analista é receptivo 
à sua associação livre e, portanto, percebe que o pensamento inconsciente 
pode se dar entre duas mentes em cooperação, cada uma exercendo uma fun-
ção: uma está livre para falar livremente e à outra é permitido escutar livre-
mente. Bollas (2007/2024) considera que, ironicamente, a ênfase de parte da 
comunidade psicanalítica na Transferência levou à elisão, no discurso e na prá-
tica analíticas, daquela transferência própria à psicanálise. 

Além disso, Bollas (2007/2024) lembra que Freud jamais indicou que o 
analista deveria esperar grandes revelações do paciente. Ao contrário, a escuta 
freudiana dirigia-se ao trivial e cotidiano. Deste modo, mesmo que o analisan-
do pense que ao não comunicar uma ideia que ele considera perturbadora ele 
não está falando do que ocupa sua mente, na medida em que segue conversan-
do livremente, passando de um tópico a outro, inevitavelmente o analista po-
derá escutar a lógica do pensamento inconsciente, pois “o pensar inconsciente 
não acontece como uma ideia mental única, mas como um processo lógico. 
Revela-se não em uma unidade narrativa – um paciente falando sobre assar 
bolos, por exemplo – mas nas ligações entre as unidades narrativas” (p. 156). 

Outro ponto levantado por Bollas é que ainda que saibamos que toda co-
municação é parte de uma estratégia retórica, um ato que visa a gerar efeitos 
no outro, na medida em que o paciente continua falando, este simples ato leva-
rá ao fracasso da intenção subjacente à estratégia retórica, pois aos poucos a 
estrutura relacional implícita nesta estratégia cederá lugar ao fluxo de ideias. 
Por exemplo, um paciente descreve uma cena de horror de um filme a que as-
sistiu na noite anterior, e, ao fazê-lo, talvez esteja tentando inocular no analista 
um certo sentimento de asco e repulsa. Um fenômeno que pode ser compreen-
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dido dentro da lógica da transferência-contratransferência. No entanto, a des-
crição desta cena ainda não é a associação livre. É preciso aguardar a 
comunicação que virá na sequência, e a que se sucederá a esta e assim por 
diante, de modo que em algum momento a intenção ilocucionária cederá para 
a lógica associativa do pensamento inconsciente. 

Neste sentido, Bollas defende que o que verdadeiramente perturba a liber-
dade associativa do paciente, liberdade essencial para a divisão de funções 
mentais próprias do par freudiano, é a insistente preocupação do psicanalista 
com a Transferência, pois na medida em que o analista restringe sua escuta, 
procurando sistematicamente elementos seletivos que indiquem para ele a 
existência da Transferência, para o paciente ele transparece implicitamente 
que não está receptivo para a liberdade de pensamento.

Mas por que os analistas resistiriam à associação livre, esta que continua-
mos enunciando como nossa regra fundamental? Podemos compreender esta 
resistência, seguindo Bollas (2007/2024), como uma defesa contra a complexi-
dade do inconsciente. 

Desde o caso Dora, e a atribuição do fracasso da análise, por Freud, 
(1905/1996), à não compreensão e interpretação da Transferência, os analistas 
passaram a considerar a Transferência como uma espécie de santo Graal do 
sucesso analítico. Se Freud tivesse compreendido e interpretado a tempo a 
Transferência e sua própria Contratransferência, a análise teria avançado? Ja-
mais saberemos, diz Bollas. E é contra a angústia suscitada por este não saber 
fundamental que é intrínseca à nossa prática – afinal o encontro analítico se dá 
entre inconscientes – que a pergunta “mas e a Transferência?” é frequentemen-
te evocada em supervisões clínicas e discussões de caso. Para Bollas esta per-
gunta se tornou um significante para “E o que foi omitido?” (BOLLAS, 
2007/2024, p. 161) e está subjacente a ela a crença de que sempre é possível 
saber por que uma análise falhou. A Transferência se tornou, de acordo com 
Bollas, um nome para o incognoscível, o imprevisível, o incerto:

O interessante resultado dessa linha de pensamento é que a 
Transferência se torna a solução para a questão do inconsciente 
do analisando. “Mas e a transferência?” leva a muitos do mundo 
psicanalítico a lidar rapidamente com essa questão e presumir 
que, ao fazê-lo, estão mais em contato com o desenrolar da aná-
lise. Ao interpretar a transferência, o analista acredita ser mais 
capaz de compreender o paciente e menos propenso a ficar no 
escuro, debatendo-se como mero ser consciente com subtextos 
infinitamente sutis gerados por linhas de pensamento incons-
cientes (Id., ibid., p. 162, grifo do autor).
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Bollas dirige sua crítica com especial ênfase à escola britânica, herdeira da 
técnica kleiniana, que tem como fundamento a insistente interpretação da 
transferência no aqui e agora. Encontramos entre os textos kleinianos e pós-
-kleinianos exemplos notáveis deste modo de lidar com a situação clínica. 
Betty Joseph, por exemplo, em um artigo (JOSEPH, 1985/1992) inspirado no 
texto kleiniano sobre as origens da Transferência (KLEIN, 1952/1991) descre-
ve como a Transferência deve ser encarada como a situação total analítica. Ao 
longo do artigo Joseph demonstra, por meio de vinhetas clínicas, como o ana-
lista deve estar atento às manifestações da Transferência, que, potencialmente, 
inclui “tudo o que o paciente traz para a sessão” (JOSEPH, p. 162), e interpre-
tá-las adequadamente.

Enquanto Freud recomenda que o analista tenha parcimônia nas interpre-
tações, oferecendo ao paciente “a solução de um sintoma ou a tradução de um 
desejo” (FREUD, 1913/1996, p. 155) apenas quando ele já estiver “tão próximo 
delas que só tenha de dar mais um passo para conseguir a explicação por si 
próprio” (p. 155), Klein (1932/1975), por outro lado, diz claramente: “Em ne-
nhuma das análises que efetuei vi qualquer vantagem nessa política de ‘não-in-
terpretação’” (p. 105).		

Bollas aponta que fora da escola britânica, em geral, os clínicos interpre-
tam a Transferência apenas quando ela vem à mente espontaneamente e sem 
prejulgamento. Os analistas da escola britânica, ao contrário, tenderiam a en-
trar na sessão munidos de prejulgamentos, já que sabem a priori, que escuta-
rão, nas narrativas do analisando, referências ao próprio analista, referências 
estas que devem ser interpretadas imediatamente. 

Bollas considera que não raramente este modo de conceber a análise leva 
o analista a uma postura autoritária, encarnando o papel daquele que revela 
verdades ocultas ao paciente e este, se resiste às “verdades impostas4” (p. 164) 
é visto como alguém que está “tentando destruir a análise” (p. 164).

Para Bollas, este modo de trabalho afeta o par freudiano de pelo menos 
três maneiras. Em primeiro lugar, o paciente percebe inconscientemente que 
o analista não está escutando com uma mente receptiva e aberta, o que obs-
trui seu ímpeto à comunicação. Em segundo lugar, o paciente se dá conta de 
que “o analista está buscando sentido na suposta relação do analisando con-
sigo: ou seja, algo se torna prioridade na hierarquia de significados” (p. 164-
165). Isto subverte um princípio fundamental do método da associação livre 

4. Uma crítica semelhante é realizada por Balint (1968/1993) em seu livro A falha básica: aspec-
tos terapêuticos da regressão, no capítulo “Os riscos inerentes à interpretação consistente”. 
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enunciado por Freud, a saber, o fato de que Freud acredita que é o “menos 
relevante” que tem “o significado mais importante” (p. 165). Ao privilegiar 
demasiadamente a Transferência “todos os outros significados inconscientes 
que habitam nas comunicações do paciente são eliminados” (p. 165). Em 
terceiro lugar, Bollas indica que a interpretação imediata no aqui e agora 
interrompe o fluxo de pensamento que é fundamental à associação livre. 
Para ele, analistas que trabalham deste modo produzem em suas análises 
profecias autorrealizadoras, pois conforme conduzem a análise a partir da 
crença de que as comunicações do paciente sempre são referências implícitas 
ao analista, fazem incessantemente tais ligações em suas interpretações le-
vando a um efeito alienante sobre o paciente que, frequentemente produzirá, 
de fato, uma transferência negativa.

Antes de finalizar este tópico é importante trazer aqui uma ressalva do 
próprio Bollas (2007/2024). Em sua crítica à ênfase excessiva na Transferência, 
ele a marginalizou a fim de focar em um aspecto específico, mas continua con-
siderando que as diversas visões a respeito dos tipos de Transferência consti-
tuem uma parte bastante importante do que acontece no trabalho analítico.

Considerações finais

Neste artigo, como indiquei no título, realizei apontamentos a respeito do con-
ceito de associação na obra de Christopher Bollas. Propus quase um “recensea-
mento” de certos aspectos da concepção bollasiana de associação livre, a fim de 
apresentar a importância que o autor confere ao conceito em seu movimento 
de retorno a este aspecto fundamental do pensamento freudiano. Não tive por 
intenção realizar um estudo exaustivo sobre a presença deste conceito na obra 
bollasiana. Uma parte extremamente importante da visão de Bollas sobre o 
processo associativo, a saber, a relação entre associação livre e criatividade in-
consciente, ficou de fora deste texto. Tenho a intenção de escrever, em breve, 
um texto especificamente dedicado a este tema. Também não foi possível abor-
dar os momentos da obra de Bollas em que este se debruça sobre a associação 
livre no contexto do funcionamento da mente do analista em sessão, algo que 
merece também um estudo à parte.
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