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Resumo
O ensaio traz apontamentos sobre a noção de eros da forma e o conceito de uso do objeto em 
Christopher Bollas, no contexto das relações objetais precoces e na relação entre o self e a reali-
dade externa. Passaremos pelos conceitos de objeto transformacional e objetos evocativos para 
pensarmos sobre o tema da forma, em estreita relação com o estatuto do objeto. Nosso objetivo 
é traçar linhas de articulação entre o uso do objeto e as coisas do mundo, considerando a rele-
vância da externalidade do objeto e da experiência estética sempre presente nos modos de sele-
ção e uso. A forma singular de seleção e uso feita por cada analisando compõe sua antropologia 
pessoal, termo cunhado por Bollas que nos servirá de inspiração para tecermos, ao final do en-
saio, uma articulação com o antropólogo Tim Ingold em sua proposta de trazer as coisas de 
volta à vida. Assim buscamos incrementar nosso pensamento teórico-clínico e relançar um 
olhar para as transformações no self que as coisas do mundo são capazes de promover.  
Palavras-chave: Uso do objeto. Objeto transformacional. Objetos evocativos. Experiência esté-
tica. Christopher Bollas. Tim Ingold.

Abstract
The essay offers insights into Christopher Bollas’s notions of the eros of form and use of an object, 
within the context of early object relations and the relationship between the self and the external 
reality. We will examine the concepts of transformacional object and evocative objects to reflect on 
the theme of form in close connection with the status of the object. Our aim is to draw connections 
between the use of an object and the things of the world, considering the significance of the object’s 
externality and the aesthetic experience inherent in modes of selection and use. The unique way 
each analysand selects and uses objects constitutes their personal anthropology – a term coined by 
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Bollas that inspires us to conclude by linking these ideas with anthropologist Tim Ingold’s proposal 
to bring things back to life. In doing so, we seek to enrich theoretical-clinical thinking and renew our 
perspective on the transformations of the self that the things of the world are capable of fostering.
Keywords: Use of an object. Transformational object. Evocative objects. Aesthetic experience. Ch-
ristopher Bollas. Tim Ingold.
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No presente ensaio, propomos pensar com Christopher Bollas sobre o eros da 
forma e a experiência estética em articulação com o uso do objeto e as coisas 
do mundo. Passaremos pelos conceitos de objeto transformacional e de obje-
tos evocativos a fim de compreendermos o uso do objeto1 tal como desenvol-
vido pelo autor, considerando a dinâmica entre o self e a realidade externa, em 
que pese o estatuto do objeto segundo seu idioma e seus atributos de materia-
lidade e processualidade. Para tanto, seguiremos as linhas de pensamento de-
senvolvidas nos três primeiros livros de Bollas (1987/2015, 1989/2021, 
1992/1998), incluindo O mundo dos objetos evocativos (BOLLAS, 2009a/2025). 

Ao final do ensaio, faremos uma associação entre nossos achados com 
algumas ideias trazidas pelo antropólogo britânico Tim Ingold no texto Tra-
zendo as coisas de volta à vida: emaranhados criativos num mundo de materiais 
(2012). Importante atentarmos para a tensão epistemológica presente nesta 
empreitada, uma vez que o objeto de estudo de Bollas se ancora nos conceitos 
de inconsciente, self e relações de objeto e Ingold, por seu turno, descentraliza 
o self/ sujeito de seu pensamento, além de o conceito de objeto ser entendido 
de formas distintas pela psicanálise e pela antropologia de Ingold. Considera-
mos que as tensões epistemológicas que atravessam esses momentos de inter-
locução implicam o compromisso com nossos modos mais conhecidos de 
fazer ciência, e apostamos que os entrecruzamentos carregam potencial para 
ampliar nossa capacidade de sonhar a experiência humana em um mundo 
compartilhado.

Ao propormos tal passeio por entre esses campos do saber, assumimos 
uma escrita cujo território se aproxima mais de uma epistemologia das encru-
zilhadas (SIMAS; RUFINO, 2018), em que o cruzamento de diferentes saberes 
e a coexistência de perspectivas distintas nos ajudam a transitar por uma rea-
lidade múltipla e dinâmica, como a vida. Eis uma tentativa de nos servirmos, 
justamente, de objetos da cultura – aqui representados pelo conhecimento 
científico, por meio de diferentes disciplinas –, na intenção de expandir nossa 
capacidade de pensar e sonhar o fazer teórico-clínico em psicanálise. Espera-
mos que o caminho não seja tortuoso ao leitor, apesar das curvas.

Para início de consideração, pensar sobre o eros da forma em Christopher 
Bollas implica, de saída, duas considerações fundamentais: a experiência esté-
tica e a ênfase conferida à forma, para além do conteúdo. Na visão de Bollas, a 
experiência estética está vinculada a uma dimensão existencial profundamen-

1. Conceito originalmente formulado por Winnicott (1971/2019), como veremos adiante, e re-
tomado de forma criativa por Christopher Bollas.
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te significativa, composta por formas primárias de conexão e diálogo com o 
outro, e de processamento da experiência por meio das sensações, da atenção, 
da percepção, dos afetos e dos modos de pensamento consciente e inconscien-
te. Nesse sentido, experiência estética aqui não tem a ver com refinamento ar-
tístico ou com uma concepção do belo, do sublime. Refere-se, antes, a uma 
experiência que carrega uma qualidade afetiva que toca, comove, incita, e que 
se presentifica ordinariamente na vida comum. Toda essa temática da estética 
e da forma está inserida em uma leitura ontológica da psicanálise, em que a 
problemática do ser e do relacionar-se adquire relevância segundo as bases da 
constituição subjetiva, no seio das relações objetais precoces. 

No contexto clínico, oferecer uma disponibilidade de escuta para os pri-
mórdios da vida psíquica implica uma escuta receptiva (BOLLAS, 2009b/2012) 
não só aos modos de trabalho psíquico conscientes e inconscientes, mas, so-
bretudo, à forma com que o analisando experiencia suas relações interpessoais, 
suas experiências de vida e sua relação com o próprio self. Para além do conte-
údo trazido para a análise, a escuta do analista torna-se atenta à forma com que 
o analisando experimenta a situação analisante e de que maneira instala as 
trocas transferenciais-contratransferenciais do par. Isso se relaciona intima-
mente com o uso que o analisando pode fazer do dispositivo clínico e do ana-
lista, entendendo a situação analisante como um meio facilitador para a 
articulação do verdadeiro self e do idioma pessoal.

Nos primórdios da vida psíquica, o cuidador transmite seus cuidados de 
modo específico, particular, único, e a forma com que vai ajudando a integrar 
o ser do bebê (em termos somáticos, emocionais, cognitivos, instintuais, etc.) 
imprime, necessariamente, as características e qualidades desse seu fazer, a que 
Bollas (1987/2015) nomeou de idioma pessoal. Particular a cada um de nós, o 
idioma se organiza como uma espécie de “impressão digital” do self, como um 
estilo pessoal que abrange elementos da personalidade, do caráter, do modo 
singular de ser e relacionar-se. 

O idioma do cuidador é transmitido através da forma com que oferece 
seus cuidados. Sendo assim, os cuidados iniciais carregam as marcas específi-
cas do idioma do cuidador, ancorado na linguagem do olhar, do gesto, do rit-
mo, do modo de segurar o bebê, em suma, em toda uma expressividade 
intersubjetiva que atravessa e compõe a experiência estética vivida pelo bebê 
nos períodos iniciais da vida, que configura “a primeira estética humana” 
(BOLLAS, 1987/2015, p. 70). Nessa interação primordial, a primeira estética 
humana passa pelo idioma das estéticas formais, ao passo que a aquisição da 
linguagem verbal configura a segunda estética humana, em que a palavra ope-
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ra como um novo objeto transformacional ao facilitar a transição do ambiente 
privado rumo ao compartilhado da linguagem falada comum. 

Da linguagem primordial do gesto que atravessa o corpo, o toque, o olhar, 
em suma, desta interação intersubjetiva que abrange os modos específicos de 
ser e fazer e toca diferentes dimensões da experiência consciente e inconscien-
te, restará junto ao self aquilo que Bollas (1987/2015) nomeou de conhecido 
não pensado. Na compreensão do autor, o objeto se torna “conhecido” não por 
meio de uma representação mental, mas por uma via ontológica, experiencial, 
ao mesmo tempo constitutiva e transformadora do self. Nesse sentido, o objeto 
primário é vivido pelo bebê sobretudo como um objeto transformacional.

Ao formular o conceito de objeto transformacional, Bollas (1987/2015) 
relembra Winnicott (1963/2022) quando este distingue a mãe-ambiente da 
mãe-objeto. A contribuição de Bollas vem no sentido de que a mãe-ambien-
te, nos contextos iniciais de provisão e cuidado, é vivida pelo bebê como um 
processo. Não um processo qualquer, mas um processo que promove trans-
formações cumulativas no mundo interno e externo do bebê, transformando 
assim sua realidade, modificando a experiência do self em constituição: o 
cuidador é vivido como transformação, já que se dispõe como “um transfor-
mador ambiente-somático do sujeito” (BOLLAS, 1987/2015, p. 50). Nesse 
contexto, o conhecido não pensado repousa como uma espécie de resto, ras-
tro ou marca das relações objetais precoces, em uma dimensão inconsciente 
da experiência. 

Vinculada ao conhecido não pensado, essa dimensão inconsciente seguirá 
reverberando e sendo evocada, especialmente quando de encontros significa-
tivos ou de experiências arrebatadoras em momentos posteriores, que Bollas 
(1987/2015) chamará de momentos estéticos. Sendo assim, o conhecido não 
pensado opera como uma marca inconsciente que seguirá participando da for-
ma com que demais vivências serão experimentadas ao longo da vida, incidin-
do também sobre a própria busca por novos e potenciais objetos 
transformacionais vida afora. Com o autor:

Assim, na vida adulta, a busca não é possuir o objeto; o objeto é procurado 
para que se renda a ele como um meio que modifica o self, onde o sujeito-en-
quanto-suplicante se sente agora o receptor dos cuidados ambiente-somáticos 
identificado com as metamorfoses do self. Uma vez que esta é uma identifica-
ção que começa antes de a mãe ser representada mentalmente como o outro, é 
uma relação objetal que não emerge do desejo, mas de uma identificação per-
ceptual do objeto com sua função: o objeto como um transformador ambien-
te-somático do sujeito. A memória desta relação objetal precoce se manifesta 
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na busca da pessoa por um objeto (uma pessoa, lugar, evento, ideologia) que 
promete transformar o self (BOLLAS, 1987/2015, p. 50). 

Um sentido de esperança, confiança e perspectiva participa dessa busca 
inconsciente por novos objetos/ fenômenos/ acontecimentos transformacio-
nais, e embora isso se projete em um tempo futuro capaz de transformar a re-
alidade presente, o que está em jogo nessa espécie de (re)encontro é o 
reavivamento de uma lembrança pré-verbal. A busca pelo objeto transforma-
cional na vida adulta baseia-se, antes, na reimpressão de uma memória exis-
tencial vinculada ao conhecido não pensado, que busca meios de se processar 
junto a um objeto que carrega um traço especial, inspirador dessa esperança de 
processamento. A busca por processamento é o ponto nodal do que está em 
jogo aqui, e traz aberturas de futuro à medida que o que busca ser processado 
poderá ganhar para si novos destinos. 

O encontro com um objeto transformacional na vida adulta geralmente 
deflagra uma experiência de intensidade única. É um tipo de encontro que não 
passa desapercebido, e que configura os momentos estéticos já mencionados 
(BOLLAS, 1987/2015). Na ocasião do momento estético, o indivíduo sente 
uma profunda conexão com o objeto, da ordem de uma fusão misteriosa que 
remete ao que prevalecia nos primórdios da vida psíquica, porque relacionada 
a uma experiência estética de cunho mais existencial que cognitivo. O objeto 
disparador dessa experiência pode ser uma arte visual, uma melodia, uma pai-
sagem natural, uma infinidade de coisas que, de todo modo, promova um fe-
nômeno de captura. Com o autor: 

...Estes momentos estéticos não são os responsáveis pelas lem-
branças de um acontecimento ou de um relacionamento especí-
fico, mas evocam um sentido de fusão psicossomático, que é a 
lembrança do objeto transformacional do sujeito. Esta antecipa-
ção do ser transformado por um objeto – em si mesmo uma 
memória do processo ontogenético – inspira no sujeito uma 
atitude reverente em relação a ele, de forma que, mesmo que a 
transformação do self não aconteça na intensidade que alcançou 
na vida precoce, o sujeito adulto terá a tendência a nomear este 
objeto como sagrado. (BOLLAS, 1987/2015, p. 52).

Vemos aqui que o “objeto sagrado” opera como um objeto evocativo, dis-
parando uma experiência estética que remonta ao objeto transformacional dos 
primórdios da vida psíquica. Na ocasião da formulação teórica do objeto 
transformacional (seu primeiro livro, A sombra do objeto: psicanálise do conhe-
cido não pensado), Bollas (1987/2015) estava mais empenhado em compreen-
der como o objeto é capaz de agir como um processo, não tendo ainda se 
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dedicado mais extensamente à conceituação dos objetos evocativos. Todavia, 
nesse mesmo período a compreensão dos processos inconscientes ganhou um 
novo termo, capacidade receptiva, cuja formulação é a de que, ao “recebermos” 
objetos (humanos ou não), essa recepção é evocativa. 

Naquele momento, o termo “evocativo” foi aplicado em dois 
sentidos diferentes: para se referir a objetos externos que evo-
cam estados internos da mente e, ainda, para elementos prove-
nientes do mundo interno, evocados de dentro: “Minha ênfase 
era menos em coisas reais no mundo dos objetos e mais nas 
pessoas e como elas afetavam umas às outras, especialmente 
como o analista afetava o analisando” (BOLLAS, 2009a/2025, p. 
140). Foi a partir de seu segundo livro, Forças do destino: psica-
nálise e idioma humano (BOLLAS, 1989/2021), que o interesse 
pelas coisas do mundo e pela externalidade do objeto passou a 
se apresentar mais evidentemente, sobretudo o que podemos 
fazer com elas em termos de seleção e uso. 

O conceito de uso do objeto, desenvolvido originalmente por Winnicott 
(1971/2019), diz respeito a uma importante conquista ao final do desenvolvi-
mento emocional primitivo. Segundo Winnicott (1971/2019), para o objeto ser 
usado, ele precisa ser considerado com autonomia própria, como parte da reali-
dade compartilhada. Para tanto, é preciso que o objeto subjetivamente concebi-
do seja destruído na fantasia, adquirindo o estatuto de um objeto objetivamente 
percebido. Essa mudança de estatuto implica, necessariamente, a sobrevivência 
real do objeto diante das fantasias destrutivas do bebê, isto é, um objeto que, ao 
ser destruído na fantasia, é capaz de sustentar reparações por parte do sujeito e 
não sucumbe, garantindo sua integridade para além dos impulsos instintivos e 
das fantasias dirigidas a ele. Só assim o objeto atestará sua sobrevivência do pon-
to de vista do bebê, que então poderá se relacionar não mais com níveis maiores 
de onipotência e projeção, mas podendo, enfim, usar o objeto ao reconhecê-lo 
com autonomia e integridade na realidade externa, compartilhada. 

É importante lembrar que a teoria winnicottiana do uso do objeto foi de-
senvolvida não só na observação de bebês e crianças pequenas, mas no contex-
to de atendimento a pacientes adultos entendidos como casos borderline: o que 
não fora vivido na fantasia tornava-se algo atuado na realidade externa. As 
perturbações provocadas por esses pacientes – em forma de ataques ao analis-
ta e ao dispositivo clínico – sugeriam a hipótese da não sobrevivência do obje-
to primário. Compreende-se que, nesses casos, o sujeito não pôde contar com 
a sobrevivência do objeto frente aos seus impulsos destrutivos, acarretando 
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prejuízos à própria constituição egoica, à delimitação das fronteiras eu-outro e 
à discriminação das realidades interna e externa (PINHEIRO, 2013). Daí as 
perturbações e os ataques configurarem uma medida desesperada de busca 
por sobrevivência e consequente reconhecimento do objeto na realidade exter-
na, compartilhada. 

Com Bollas, as descrições clínicas do uso do objeto permeiam todo um 
campo fértil e generativo de seleção e uso, relacionado intimamente à articula-
ção e à elaboração do idioma e do verdadeiro self. Como sugere Gurfinkel 
(2024), Bollas promove uma interessante articulação teórico-clínica ao rela-
cionar o uso do objeto com o verdadeiro self e, ainda, com outro elemento da 
teoria winnicottiana: a função de apresentação de objetos pelo cuidador. 

Seguida da integração e da personalização, a apresentação de objetos 
compõe a função de apresentar, paulatinamente, o mundo para o bebê, nutrin-
do-o com elementos da cultura, facilitando novas formas de criatividade e pro-
cessamento psíquico a partir do contato com elementos da realidade externa 
(WINNICOTT, 1945/2021, 1962/2022). Essa forma de convidar o mundo para 
dentro configura uma forma não traumática, mas muito nutritiva, de fomentar 
o gosto pela curiosidade e pela associatividade mental a partir do encontro 
com as coisas reais do mundo. Na leitura de Bollas: 

...O idioma da pessoa não é, pois, um roteiro oculto, enterrado 
nas prateleiras do inconsciente, à espera de revelação através da 
palavra; é mais um conjunto singular de potencialidades pesso-
ais específicas de um indivíduo, e sujeitas, em suas articulações, 
à natureza da experiência vivida no mundo real. A vitalidade do 
verdadeiro self é encontrada na experiência do indivíduo en-
quanto ele vivencia o mundo. O idioma que somos encontra sua 
expressão através das escolhas e usos de objetos que estão dispo-
níveis no ambiente. Se a mãe conhece seu bebê, se ela percebe 
suas intenções figurais, seus gestos indicativos de necessidade e 
desejo, ela fornecerá objetos (incluindo a si própria) que funcio-
narão como catalisadores experienciais do potencial de perso-
nalidade do bebê. Desta forma, ela auxilia no esforço pelo 
estabelecimento do self. (BOLLAS, 1989/2021, p. 35-36).

Nesse sentido que a valorização das coisas do mundo vai ganhando uma 
atenção maior nos escritos de Bollas (1987/2015, 1989/2021, 1992/1998, 
2009a/2025). Continuamente, processamos pensamentos e emoções por meio 
do encontro com objetos do mundo externo, expandindo assim nossa capaci-
dade de pensar, sonhar, brincar. Ao observarmos as crianças em plena brinca-
deira, vemos que elas usam os objetos para pensar, pensam de forma 
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operacional se utilizando das coisas ali presentes. Nesse sentido, cada objeto 
carrega um uso potencial que favorece as “texturas de experiência do self” 
(BOLLAS, 2009a/2025, p. 140), liberando o self para suas próprias formas de 
vivências idiomáticas.

No vasto terreno do mundo e da cultura, os objetos têm uma capacidade 
variada de evocar experiências no self, a depender dos lugares de captura sub-
jetiva e do uso que deles fazemos. Os objetos de nossa predileção ou que nos 
arrebatam de forma surpreendente carregam traços mnêmicos e/ou evocati-
vos, que se vinculam a estados/ vivências/ metamorfoses anteriores do self, li-
berando conceitos latentes, permitindo novas elaborações a partir daí. Mas 
para além do objeto como receptáculo para as projeções do indivíduo, cada 
objeto comporta seu próprio potencial processional. Suas qualidades distintas 
nos envolvem de diferentes maneiras, pois sua integridade estrutural, sua es-
pecificidade física e sua “marca de sensibilidade” (BOLLAS, 1992/1998, p. 22) 
nos tocam sensorial e afetivamente de forma congruente com a natureza e a 
materialidade do objeto.

A integridade dos objetos pode nos estimular ao menos de seis formas ou 
ordens evocativas distintas: sensível, estrutural, conceitual, simbólica, mnêmi-
ca e projetivamente (BOLLAS, 1992/1998). Na visão de Bollas, é importante 
que o analista esteja atento aos impactos e aos efeitos do objeto sobre o self. Isso 
porque a experiência que temos do objeto cumpre um certo itinerário psíqui-
co, configurando uma forma de pensamento. O ego inconsciente possui a lógi-
ca pela qual as formas de pensamento são escolhidas pelo sujeito, compondo o 
“eros da forma” (BOLLAS, 1992/1998, p. 29) que sugere a forma com que os 
conteúdos serão contidos e processados. O itinerário psíquico, por seu turno, 
seguirá seu enredo associativo a partir do conjunto de experiências vividas no 
encontro com o objeto. Pensando com o autor: 

Os objetos, como as palavras, existem para que possamos nos 
expressar. Temos diante de nós um infinito número de coisas, as 
quais podemos usar de nosso modo próprio para encontrar e 
expressar o self que somos. A seleção de um objeto é uma forma 
de expressão.  Se num sábado de manhã eu desejo jogar futebol 
com meu filho em vez de visitar o Museu de Ciência com ele, é 
porque o instinto, que acredito que temos para elaborar, escolhe 
objetos como “filho” e “futebol” em vez de objetos como “filho” 
e “Museu de Ciência”. Tal escolha não somente articula o self 
(bem como sua expressão), como também confronta o self com 
sua própria integridade e força e o leva a elaborações psíquicas 
posteriores. Por exemplo, jogar futebol com meu filho é me em-
penhar com uma criança-outro numa atividade física que pro-
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porciona um jogo complexo com ordens evocativas. As 
sensações de um jogo de futebol são sensações diferentes de 
uma visita a um museu: um é jogado com agressividade e ativa-
mente; o outro leva à observação e à reflexão. Criança e futebol 
evocam conceitos (de competição e preparo físico) bem diferen-
tes de Museu de Ciência (aprendizado e tecnologia). As palavras 
“futebol” e “ciência” liberam cadeias associativas de significantes 
que se movem em espaços hermenêuticos muito diferentes. 
Subjetivamente “futebol” me proporciona lembranças específi-
cas e ações que são muito diferentes daquelas partes de mim que 
alojam objetos como “ciência” e “museu”. Estas diversas ordens 
evocativas trazem à lembrança diferentes “egos” (BOLLAS, 
1992/1998, p. 24).

Entendemos assim que o eros da forma atravessa dimensões mentais e 
corporais de representação inconsciente, compondo um modo psicossomático 
de processar a experiência e articular estados de self. Em uma via de mão du-
pla, as propriedades do objeto também vão modulando nossa experiência vi-
vida, daí a importância conferida à realidade das coisas do mundo e seus 
efeitos sobre o self. Podemos pensar alguns desses efeitos, por exemplo, se con-
siderarmos que tais encontros têm a capacidade de incrementar nossa curiosi-
dade, ampliar nosso repertório pessoal e estender e complexificar nossa trama 
associativa. Fazemos isso não só em análise, mas na vida como um todo, quan-
do não estamos indiferentes à realidade do mundo e àquilo que os objetos ex-
ternos podem nos provocar, ensinar, deslocar, deslanchando assim novas 
elaborações e movimentos subjetivos. 

Na clínica, Bollas sugere que nós, analistas, estejamos atentos à “coleta” de 
objetos de cada paciente como uma “antropologia pessoal” (BOLLAS, 
1989/2021, p. 45) que vai nos dando notícias de seus modos de funcionamento 
psíquico e sua estética de ser e relacionar-se na vida, e com a vida. A literatura, 
os filmes, as músicas, em suma, os objetos culturais do interesse de cada anali-
sando facilitam e incrementam todo um campo de trabalho, assim como o 
sonho. Há uma vertente onírica e transicionalizante na seleção e no uso de 
objetos, que se desdobra por meio de narrativas que podemos escutar como 
quem escuta o relato de um sonho, considerando não só o sonho em seu con-
teúdo mas, em grande medida, a experiência estética que ele engendra. 

Vem-me agora à lembrança uma analisanda que trabalha com Cinema e 
com frequência traz para a análise os sonhos que sonhou durante o sono. Num 
dado momento, ela começa a chamar os sonhos de “filmes”, algo que a princí-
pio aparece como um lapso, mas que acabou por integrar o léxico da análise 
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como uma forma de brincar com os nomes das coisas e, mais, com as próprias 
coisas. Em oito anos de trabalho, percebo como seu repertório simbólico se 
expandiu, a contar com uma sustentação maior dos estados de angústia, das 
defesas contra a angústia e da complexidade dos afetos e suas ambivalências, e 
como essa expansão me parece ter sido feita não só por meio de elaborações 
mais dispendiosas em análise – que incluíram ataques ao dispositivo clínico, 
que todavia puderam ser sustentados por nós duas –, mas também por meio 
de uma conversação analítica em grande medida impulsionada por objetos 
culturais. Dentre eles, destacaram-se diversos filmes (do cinema) que ela rela-
tava em sessão, por lhe provocarem muitas percepções, emoções e alguns arre-
batamentos mais intensos, na trilha de importantes transformações subjetivas. 
Ao longo da análise, a analisanda passou a escrever e dirigir seus próprios fil-
mes, em um movimento de autoria que favoreceu a colocação de seu idioma 
no mundo, território compartilhado (para além da esfera privada do sonho 
durante o sono), reforçando a interseção criativa num espaço transicional en-
tre “sonhar filmes” e “filmar sonhos”, seus sonhos ainda não sonhados (para-
fraseando Thomas Ogden, 2005/2010). 

Seguindo nossa trama associativa na clínica e na teoria, a seleção e o uso 
de objetos como uma antropologia pessoal (BOLLAS, 1989/2021) nos ajuda a 
pensar não só o que as composições estéticas veiculam na vida e no psiquismo 
de cada analisando, mas também tem por efeito nos levar além dos nossos 
próprios consultórios, como um convite ao mundo, ou como um convite para 
que entre mais mundo na sala de análise! É nesse sentido que, nessa trama dos 
conceitos, fomos capturados pelas ideias concebidas pelo antropólogo Tim In-
gold em seu texto Trazendo as coisas de volta à vida: emaranhados criativos 
num mundo de materiais (2012), que acreditamos poder compor certa associa-
ção com as ideias de Bollas. Por ora, o encontro entre os dois autores consiste 
em um singelo e inicial aporte de Ingold para incrementar o pensamento que 
viemos desenvolvendo mais longamente com o primeiro autor. Para isso, utili-
zaremos algumas referências que nos capturaram no instigante texto de In-
gold, insuflando novos ares no campo do saber psicanalítico, expandindo o 
olhar para além do nosso próprio e familiar território. 

Ingold (2012) traz uma proposta instigante ao revisitar as noções de obje-
to e de rede (network), preferindo as noções de coisa e de malha (meshwork). 
Aponta que os objetos são comumente tomados como entidades estáticas, com 
contornos fixos e bem definidos, colocados diante do sujeito de forma pronta 
e disponível à observação. Nesse modo de compreender a realidade, os objetos 
são separados das relações que os constituem. Em função disso, Ingold prefere 
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a noção de coisa, em uma abordagem ontológica que compreende as coisas 
não como objetos inertes ou seres prontos, mas em constante processo de for-
mação. Considera que as coisas estão inseridas em um campo relacional, inte-
gradas aos ciclos e às dinâmicas da vida e do ambiente, em uma espécie de 
acontecer que abarca um aglomerado de histórias, relações, materiais e forças. 
Suas superfícies são porosas e fluidas, perpassadas por fluxos vitais, movimen-
tos e ações das práticas relacionais que contribuem com suas formas emergen-
tes, comportando processos que continuam acontecendo nelas, e através delas. 
Logo, as coisas não existem isoladamente, mas participam de uma malha (me-
shwork) que não exatamente conecta uma coisa à outra (o que estaria mais 
próximo da noção de rede, network), mas que opera como um emaranhado de 
fluxos vitais em inter-relação com o meio e as práticas relacionais. 

Mas como podemos entender o mundo em termos de coisas, em vez de 
objetos? Na história do pensamento ocidental, a forma consiste em uma impo-
sição feita por um agente para um determinado fim sobre uma matéria passiva 
e inerte, ou objeto. Para Ingold, reduzir as coisas a objetos é retirar das coisas 
os seus processos vitais, e focar nos processos vitais implica uma abordagem 
não à materialidade enquanto tal, mas aos fluxos de materiais e à nossa parti-
cipação nos caminhos criativos e improvisados de seus processos formativos. 
O autor nos convida a pensar sobre os processos de formação, com seus fluxos 
e transformações, em vez do produto final em uma forma cristalizada que 
mortifica a coisa, transformando-a em objeto desprovido de processos vitais. 

Ingold vincula a coisa à vida, e também aos seus processos de formação, 
sendo a vida uma capacidade geradora de relações dentro das quais as formas 
emergem. A forma, por seu turno, é gerada por movimentos e ações criativas, 
por práticas de improvisação que se desenrolam não como conexões ou rela-
ções entre uma coisa e outra, mas como 

...linhas ao longo das quais as coisas são continuamente forma-
das. Portanto, quando eu falo de um emaranhado de coisas, é 
num sentido preciso e literal: não uma rede de conexões, mas 
uma malha de linhas entrelaçadas de crescimento e movimento 
(INGOLD, 2012, p. 27, grifos do autor).

Cada pessoa segue um modo de vida particular e tece um fio no mundo. 
Habitar o mundo não é ocupar um mundo repleto de objetos já trancados em 
suas formas finais, mas se juntar aos seus processos de formação, participar na 
coisificação da coisa e na mundificação do mundo. Estar em contato com uma 
coisa não é observar tal coisa do lado de fora, mas ser convidado para a reu-
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nião e contribuir com sua feitura. A coisa torna-se um emaranhado de fios que 
inclusive deixam rastros, pontas soltas que por sua vez são capturadas por ou-
tras presenças, outros fluxos vitais, outras ações e movimentos, sugerindo nós 
futuros. As coisas são, portanto, um acontecimento, um lugar onde vários 
aconteceres se entrelaçam. Nesse sentido, as coisas vazam, extravasam em suas 
formas e fronteiras para além delas mesmas. 

Como o próprio título de seu texto sugere, trazer as coisas de volta à vida 
é compreendê-las na circulação e na expansão das linhas nesse emaranhado de 
vida que se recusa a ser contida, pois onde quer que haja uma superfície, essa 
superfície é necessariamente porosa e comporta uma troca contínua de fluxos 
de materiais. As coisas vazam porque estão vivas, e a essência da vida mora na 
contínua emergência das formas e superfícies. Seguindo o autor: 

É através de sua imersão nessas circulações, portanto, que as 
coisas são trazidas à vida. Isso pode ser demonstrado através de 
um experimento simples que realizei com meus alunos na Uni-
versidade de Aberdeen. Utilizando um quadrado de papel, vare-
ta de bambu, fita, durex, cola e corda, é fácil fazer uma pipa. 
Fizemo-la num ambiente fechado, trabalhando sobre mesas. 
Para todos os propósitos, parecia que estávamos montando um 
objeto. Mas quando levamos nossas criações para fora, tudo 
mudou. Elas de repente passaram à ação, rodopiando, girando, 
mergulhando de cabeça, e – apenas ocasionalmente – voando. 
O que aconteceu? Alguma força vital adentrou nas pipas como 
mágica, fazendo-as agir de modo alheio à nossa vontade? É cla-
ro que não. As pipas estavam agora imersas em correntes de 
vento. A pipa que repousava sem vida sobre a mesa dentro da 
sala tinha se transformado numa pipa-no-ar. Não era mais um 
objeto – se é que jamais o foi – mas uma coisa. Assim como a 
coisa existe na sua coisificação, a pipa-no-ar existe no seu voo. 
Colocando de outro modo, a partir do momento em que foi le-
vada para fora, a pipa deixou de figurar em nossa percepção 
como um objeto que pode ser colocado em movimento para 
tornar-se um movimento que se resolve na forma de uma coisa. 
Poder-se-ia dizer o mesmo de um pássaro-no-ar, ou de um pei-
xe-na-água. O pássaro é o seu voar; o peixe, o seu nadar. O pás-
saro pode voar graças às correntes e vórtices que ele introduz no 
ar, e o peixe pode nadar velozmente devido aos turbilhonamen-
tos que ele causa com o movimento de suas nadadeiras e cauda. 
Cortados dessas correntes, eles estariam mortos (INGOLD, 
2012, p. 32-33).

As coisas são processos, são matéria em fluxo, e é nesse sentido que pos-
suem vida e não são passivamente subservientes aos desígnios humanos. No 
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contexto em que Bollas formula o uso do objeto como meio de expressão do 
self e de suas expressões idiomáticas, ele nos conta: “Aqui, aproximei-me das 
qualidades do objeto como coisa. Quando escrevi que ‘precisamos do objeto 
para liberar nosso self na expressão’, eu reconhecia a capacidade intrínseca de 
um objeto singular de fazer isso” (BOLLAS, 2009a/2025, p. 141, grifos nossos). 

Agora atravessados pelo texto do antropólogo britânico ou, melhor dizen-
do, emaranhados nessa malha que extravasa os campos do saber epistemologi-
camente bem delimitados, ousamos indagar: será que, ao longo de sua obra, 
Bollas vem convidando o pensamento psicanalítico a se aproximar de algo pa-
recido com a coisa de Ingold? Ora, a psicanálise é uma disciplina que dirige seu 
olhar, sobremaneira, para modos distintos de expressão do inconsciente, e o 
método psicanalítico propõe a escuta da associação livre como uma forma de 
ecoar e remodular os nós dos fios inconscientes, tornando menos dispendiosa 
a trama dos sintomas. Extravasando a associação livre para além da privacida-
de do dispositivo clínico, Bollas (2009a/2025) destaca que ela também aconte-
ce fora dos consultórios, em nosso passeio pelo mundo, ativando uma malha2 

de trabalhos psíquicos conscientes e inconscientes que vai sendo tecida em 
nossa vida cotidiana, em conjunção com os objetos externos de diferentes or-
dens, que influenciam nossos restos diurnos. 

Nesse caminhar, os objetos externos que encontramos possuem autono-
mia, natureza e especificidade, cujas superfícies porosas vão também nos rece-
bendo, provocando e incrementando a associação livre, instigando nossa vida 
de devaneio e sonho, como fios de vida externa ao longo dos quais nos movi-
mentamos, emaranhando junto a eles nossos fios subjetivos. Bollas é um autor 
interessante nesse sentido, pois nos ajuda nesta prática de mais convidar o 
mundo a entrar nos consultórios de psicanálise, em uma escuta do inconscien-
te em íntima relação com as superfícies porosas das coisas do mundo ao redor.

Assim vamos flanando3 ao longo de fios emaranhados por entre mundo 
interno e mundo externo, em uma malha associativa que não se contenta em 
conectar pontos ou criar sentidos que encerram as questões, mas que tendem 
a produzir um mais sonhar/ pensar pela gama das afetações mútuas, tecendo o 
pensamento onírico de vigília e o próprio sonho não somente em seu conteú-

2. Bollas também se utiliza do termo malha (meshwork), valorizando a complexidade, a dinâmi-
ca e o aspecto “vivo” do inconsciente desde A Interpretacão dos Sonhos, de Freud (1900/2019). 
O termo pode ser encontrado, por exemplo, em diversas passagens do livro de Bollas O mundo 
dos objetos evocativos (2009a/2025).
3. A figura do flâneur nesse contexto vem inspirada pelo artigo de Octavio Bonet (2014), que 
nos instiga a pensar sobre malha e itinerações em articulações possíveis com a associação livre. 
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do, mas também em sua experiência estética e formal. Nesse sentido, coloca-se 
em prática uma psicanálise que se propõe não somente a escutar os conteúdos 
dos sonhos e das narrativas em sessão, mas a valorizar os aspectos processuais, 
formais e estéticos do processo analítico, incluindo aí as afetações mútuas do 
par analisando-analista. Retomando Bollas:

Discutimos como, por meio da associação livre, viajamos por 
fluxos de pensamento ligados às experiências do nosso cotidia-
no. O mundo dos objetos – sua “coisidade” – é crucial para o 
nosso uso. À medida que nos movemos, vivemos em um mun-
do evocativo que só o é porque os objetos têm uma integridade 
própria. Essa integridade de um objeto – o caráter de sua coisi-
dade – tem um potencial processional evocativo. (...). A associa-
ção livre, então, não é simplesmente o movimento de ideias em 
nossa mente, pulando de um pensamento para outro (seja fala-
do internamente ou relatado para o outro): é também um movi-
mento de ação. Ao nos movimentarmos no mundo real, os 
conteúdos manifestos das minhas divagações são constituídos 
pelas coisas reais que encontramos. Qualquer conteúdo latente 
surgirá do vetor aleatório à medida que esse pensamento nos 
envolver em encontros inesperados, dos quais surge um tipo de 
pensamento. Esse pensamento existencial, nascido da necessi-
dade de envolvimento imediato com objetos reais, pode, de fato, 
ser uma das primeiras formas de pensamento (BOLLAS, 
2009a/2025, p. 129-150).

Nesse sentido, podemos pensar a seleção e o uso de objetos como enri-
quecendo nossa malha associativa em termos de ação e movimento no mundo, 
no encontro com os objetos evocativos. Propomos que aquilo que Ingold 
(2012) aponta como “...um movimento que se resolve na forma de uma coisa” 
(p. 33) pode ser fabulado, aqui, como um movimento ou empreitada do verda-
deiro self por meio das coisas do mundo. Assim o verdadeiro self se articula, 
acessa e expressa seu idioma na confluência dos processos informativos das 
afetações mútuas entre realidade interna e externa. 

A articulação da experiência por meio das coisas do mundo adquire valor 
analítico quando reconhecemos e trabalhamos por meio das coisas carregadas 
de investimento libidinal de cada analisando, integrando assim ao processo 
analítico os temas de interesse que compõem sua antropologia pessoal. Os ob-
jetos culturais que participam dessa composição (livros, filmes, músicas, diver-
sas formas de brincar, bem como outras atividades compartilhadas, etc.) são 
tantas vezes trazidos, inclusive, pelo próprio analista, de modo a facilitar os 
processos de simbolização. 
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Concluindo agora esse breve passeio, que nutre e amplia nossas formas de 
pensamento, não temos notícias se Bollas e Ingold já trocaram impressões ou 
se, em alguma medida, já usaram diretamente um ao outro, traçando linhas e 
emaranhando alguns de seus fios interessantíssimos. Mas cabe a nós, leitores 
curiosos e entusiastas, usarmos autores que nos inspiram a seguir tecendo ma-
lhas de ideias e práticas possíveis (com o desejo de ainda puxar e emaranhar 
um tanto de fios que deixamos soltos, em função dos limites de um ensaio), 
colaborando novamente4 com uma certa contaminação dos meios, mantendo 
vivo nosso pensamento clínico em constante processo de (trans)forma-ação. 
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