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Memoria: arquivo e inconsciente

Memory: archive and the unconscious

Renata Campello Teitelroit’

Resumo

Este artigo interroga as relagdes entre memoria, inscrigdo e exterioridade em um percurso que
parte do arquivo derridiano em diregdo ao inconsciente freudiano e, deste, retorna ao arquivo.
No movimento de retorno, a Analise de Discurso pecheutiana desloca a questdo para condigdes
histéricas de inscrigdo e legibilidade. Arquivo e inconsciente sdo, assim, aproximados a partir de
uma concepg¢io de memoria cuja constituicdo ¢ indissocidvel da exterioridade e que ndo pressu-
pde uma temporalidade linear, tampouco uma presenca anterior.
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Abstract

This article examines the relations between memory, inscription, and exteriority through a trajec-
tory that moves from the Derridean archive towards the Freudian unconscious and, from there,
returns to the archive. In doing so, Pécheuxian Discourse Analysis shifts the question towards the
historical conditions of inscription and legibility. The concepts of archive and unconscious are thus
brought into relation through a conception of memory whose constitution is inseparable from exte-
riority and which presupposes neither a linear temporality nor a prior presence.

Keywords: Memory. Archive. Unconscious, Psychoanalysis. Discourse Analysis, Freud, Derrida,
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Nota introdutodria

O percurso deste trabalho se fard em dois movimentos. No primeiro, partire-
mos do arquivo em dire¢do ao inconsciente, interrogando, sobretudo a partir
da leitura derridiana de Freud, o que a elaboragéo freudiana do trago mnémico
pode oferecer a uma concep¢io de memoria. Acompanharemos, em diferentes
momentos da obra freudiana, uma memoria que nao coincide com conscién-
cia ou lembranca, mas se constitui por inscrigdes suscetiveis a retranscricio e
a reorganizagao, que nao permanecem idénticas e produzem efeitos variados.

No segundo movimento, refaremos o caminho em sentido inverso: do in-
consciente retornaremos ao arquivo, mas sob perspectiva da Analise de Dis-
curso (AD) pecheutiana, colocando essa concep¢ido de memdria em relagdo
com os problemas da histdria e do discurso. A partir do proprio trabalho da
AD com arquivos, refletiremos acerca da historicidade das inscri¢des e dos
gestos de leitura, bem como das condi¢des pelas quais determinados vestigios
sdo conservados, organizados e se tornam legiveis como arquivo.

Interessa-nos observar como a elaboragéo freudiana da memoria apresen-
ta, sob determinados aspectos, uma proximidade teérica com aquela mobiliza-
da pela AD pecheutiana. A aposta nessa aproxima¢ao tedrica consiste em
colocar a elaboragéo freudiana em relagio com uma teoria materialista do sen-
tido, atentando, a0 mesmo tempo, para os limites dessa interlocu¢ao e para a
mudanca de terreno que ela implica.

Do arquivo ao inconsciente: memdria, trago e inscri¢ao

“Milhares de vestigios... ¢ o sonho de todo pesquisador” (FARGE, 1989/2022,
p- 20). E quiga de todo (psic)analista. Em que pese tal anseio, proponho pensar
arquivo e inconsciente a partir de um problema que os aproxima sem equipa-
ra-los: o da memoria em sua relagdo constitutiva com a exterioridade. O traje-
to parte da hypomneésis, tal como mobilizada por Jacques Derrida (1994), para
interrogar a ideia de que a memoria se fundaria na conserva¢ao de uma pre-
senca anterior. A hipotese que orienta estas reflexdes é a de que a memoria ndo
se constitui primeiro para, somente depois, encontrar uma exterioridade na
qual se inscrever: sua constitui¢ao é indissociavel das condi¢cdes de inscri¢do
que tornam possivel sua conservagao e sua legibilidade.

Em O sabor do arquivo (1989/2022), Arlette Farge relembra-nos que a his-
toria ndo se trata de uma insurreicao intacta do passado, sugerindo que o traba-
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lho do historiador perpassa a impossibilidade de decifrar o conteido do arquivo
aliada a ilusdo de restitui-lo, uma tensio entre a razao e a paixdo. A primeira
“exige que [0 arquivo] seja habilmente questionado para adquirir sentido” (Ibid.,
p- 21), enquanto a segunda, sedutora, joga com a esperanca de desnudamento de
seu véu espetacular. E dizer que ressalvas sio necessrias: ha de se desconfiar do
arquivo, suspeitar da palavra - mas sem perder a “impaciéncia absoluta de um
desejo de memoria” (DERRIDA, 1994/2001, p. 9, grifo meu).

Na ocasido do coldquio “Memdria: a questao dos arquivos” em 1994, Der-
rida profere a conferéncia “Mal de Arquivo: Uma Impressdo Freudiana’, na
qual situa o arquivo' no problema da hypomneésis e de sua exterioridade. O fi-
lésofo argumenta que ndo ha arquivo sem determinado espago instituido de
inscri¢ao e consignagdo, seja esse lugar o proprio corpo, como evidencia a
questdo da circuncisdo. Derrida traz adendos a tensdo assinalada por Farge:
estdo em jogo fatores como a censura (advinda do recalque e/ou da repressiao)
nos gestos de producdo e de leitura arquivisticos. Tenciona, inclusive, apontar
para essas circunstancias no que tange ao texto freudiano.

A conferéncia parte do vocabulo “arquivo’, de arkhé (do grego dpxn) e sua
dupla acepgao de comeco (ontoldgica, de onde se comega) e de comando (no-
moldgica, de onde se comanda). Arkheion (archivum em latim e archive em fran-
cés) ¢ relativo a escritdrio ou residéncia; dizia respeito ao endereco domiciliar
dos comandantes e representantes da lei, os arcontes — dai a questao do espago.
Os arcontes eram guardides dos documentos oficiais e tinham o poder de inter-
pretd-los; é dessa domiciliagdo que decorre a passagem institucional do privado
ao publico — muito embora se questione o acesso aos arquivos publicos. Para
Derrida, o poder arcéntico é também o poder de consignagao, ou seja, de regis-
tro, depdsito, remessa, confirmagio, e em ultima analise, de arranjo:

A consignagéo tende a coordenar um tnico corpus em um siste-
ma ou uma sincronia na qual todos os elementos articulam a
unidade de uma configuragao ideal. Num arquivo, nao deve ha-
ver dissociagdo absoluta, heterogeneidade ou segredo que viesse
a separar (secernere), compartimentar de modo absoluto. O
principio arcéntico do arquivo é também um principio de con-
signacdo, isto é, de reunido (DERRIDA, 1994/2001, p. 14).

Consignar, pois, ndo ¢ simplesmente conservar. Se o arquivo pressupde
reunido, arranjo e um lugar de inscri¢ao, aquilo que se apresenta como memo-

1. Derrida toma arquivo como nog¢ao e nao como conceito (ver p. 44).
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ria ndo pode ser inteiramente dissociado das condi¢des exteriores — materiais,
histéricas e ideoldgicas — de sua conservagao e legibilidade. Essa exterioridade
pode encontrar suporte no papel, na técnica e, como sugere o proprio Derrida
ao tratar da circuncisio, no corpo: superficie de inscrigao que, COMO Veremos,
ndo apenas porta marcas, mas pode ele proprio tornar-se legivel a partir de
uma memoria que o antecede.

Tampouco parece haver um ponto inaugural simples a partir do qual o
arquivo comegaria: aquilo que nele se inscreve encontra sempre um espago ja
constituido, atravessado por inscri¢des anteriores, relacdes de poder e possibi-
lidades determinadas de leitura. Sob vias distintas, é esse problema da anterio-
ridade que permitira aproximar Derrida, Freud e Pécheux: a histéria ndo
comega no sujeito, a memoria nado comega na lembranga. Portanto, é pertinen-
te questionar em que medida se pode atribuir ao inconsciente um comego
constituido por uma primeira inscri¢ao plenamente presente.

O Derrida de 1994 remete-nos ao ensaio Freud e a cena da escritura
(1967/1995): a leitura de Freud neste tltimo permitira precisar a questao, so-
bretudo a partir das no¢des de trago?, escritura e retranscricio, antes que retor-
nemos ao arquivo e as condicoes histdricas de sua produgio. Ali, o filésofo
acompanha, do Projeto para uma psicologia cientifica (1895) as Notas sobre o
bloco mdgico (1925), passando por O inconsciente (1915), entre outros textos, a
insisténcia progressiva de uma linguagem do trago e da escritura na elabora-
¢do freudiana do aparelho psiquico. Mais do que uma metafora utilizada para
representar um funcionamento ja conhecido, a escritura permite colocar em
questdo a prdpria anterioridade de uma percepc¢do plenamente presente em
relagao ao trago que supostamente viria registra-la.

Memoria, nesse itinerdrio, implica diferenga, inscri¢ao, repeticdo e poste-
rioridade: aquilo que se inscreve ndo permanece simplesmente idéntico a si,
mas entra em novas relagdes e pode ser retranscrito. Nao por acaso, em Mal de
arquivo, Derrida retorna explicitamente aquela leitura: se a obra freudiana
possibilita pensar, no interior do proprio psiquismo, a necessidade de um fora,
de uma superficie ou de um espago de inscrigdo, torna-se possivel interrogar a

2.0 termo trago ndo conservara um estatuto conceitual univoco. O Erinnerungsspur freudiano
pertence a elaboragdo metapsicoldgica da memoria e de seus sistemas de inscri¢do; o trago der-
ridiano radicaliza a critica a uma presenca origindria e ndo se reduz & marca mnémica que dela
restaria; j& os vestigios encontrados no arquivo dizem respeito a inscriges materiais e historica-
mente legiveis. O que autoriza sua aproximagdo ndo é, portanto, uma identidade conceitual, mas
o problema que fazem ressoar por vias distintas: o estatuto daquilo que resta e produz efeitos
sem restituir uma presenga primeira.
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pretensa interioridade da memoria e pensa-la em sua relagdo constitutiva com
a exterioridade. E esse o ponto que nos interessa em particular.

O inconsciente (1915) é fundamental nesse percurso ao colocar em ques-
tdo a coincidéncia entre psiquismo e consciéncia. No trecho final do ponto
um, Freud trabalha a questdo de como o inconsciente poderia levar-nos a ima-
ginar um outro que comandaria parte de nossas agdes e de nossa vida psiquica.
Mas esclarecera que néo se trata de um outro localizavel, nem de uma “segun-
da consciéncia’, e tampouco de uma “consciéncia inconsciente”, mas de um
funcionamento eficaz, inconsciente e dividido, estilhacado em diversas dire-
¢oes. Assim, sob tal luz, Freud parece estar atento & materialidade dos efeitos
do inconsciente e a impossibilidade de reduzi-lo a uma entidade ou conscién-
cia. A concep¢do de um funcionamento dividido prepara o terreno para desa-
trelar o psiquico da consciéncia e de uma suposta unidade, fazendo vacilar
aquilo que se poderia tomar como um espago interior disponivel ao sujeito.
Retornamos, por outra via, a ressalva de Farge: se o arquivo nao restitui ao
pesquisador um passado intacto, tampouco o sujeito encontra em si qualquer
transparéncia.

Urge a ponderagao: se memoria ndo é transparéncia nem restituicao,
como pensi-la? E pela via da escritura que seguiremos.® Interessa-nos, parti-
cularmente, uma certa leitura que Derrida faz de Freud: uma leitura atenta a
insisténcia, no proprio texto freudiano, de tragos, inscri¢oes, registros, retrans-
cri¢des e superficies. E na superficie do texto, portanto, que seguiremos alguns
desses rastros, por entre pedras, desvios e bifurca¢des, interrogando o que os
modelos freudianos do aparelho psiquico podem oferecer a uma concep¢io de
memoria que ja ndo se deixa reduzir a conservagdo de uma presenca anterior.

Derrida encontra no texto freudiano, do Projeto para uma psicologia
cientifica (1895) as Notas sobre o bloco mdgico (1925), uma recorréncia signi-
ficativa da linguagem da escrita para pensar o funcionamento da memdria.
A escritura ndo comparece ai apenas como metafora grafica para representar
um funcionamento psiquico previamente conhecido. E justamente esse gesto
que interessa a Derrida: levar a sério tragos, inscrigdes e diferencas para in-

3.Essa acepgdo ndo é estritamente derridiana, mas necessariamente simplificada para os propé-
sitos deste artigo. Tampouco é sindnimo da escrita grafica, mas diz respeito a uma légica mais
geral de inscricdo, traco, diferenca e repetibilidade. A escritura ndo sobrevém a uma presenca
originaria que viria posteriormente representar: ela perturba justamente essa anterioridade, na
medida em que aquilo que se apresenta como presenga ja supde diferencas, tragos e possibi-
lidades de repeticdo. E nesse sentido ampliado que Derrida falard também em arquiescritura,
fazendo da escrita propriamente dita uma de suas manifestagoes particulares.
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terrogar a propria anterioridade de uma presenca que a escrita viria, somen-
te depois, registrar.

Retorna, por essa via, o problema da hypomneésis: aquilo que torna possivel
conservar — inscrigao, repeticao, exteriorizagdo — impede também que conserva-
¢ao signifique simplesmente manutengao do mesmo. A tensao entre conservagao
e transformacio néo aparece, contudo, apenas na leitura derridiana do arquivo.
Ela atravessa a propria maneira como Freud escreve a memoria. Na Carta 52 a
Fliess, de 1896, encontramos uma de suas formula¢des mais expressivas.

Antes de publicar A interpretagdo dos sonhos (1900), Freud (1896) ex-
plora a ideia dos registros mnémicos, sistemas complexos de memoria. Ele
relata ao amigo Fliess que trabalha com “a suposi¢ao de que nosso mecanis-
mo psiquico tenha surgido de uma sobreposicdo de camadas, na qual, de tem-
pos em tempos, o material presente na forma de tragos mnémicos sofre uma
reorganizagao, uma reescrita, a partir de novas relagdes” (FREUD, 1896/1986,
p. 35, grifo meu). E a partir de “signos de percepgio” (Wahrnehmungszei-
chen) que Freud propde um diagrama esquematico para ilustrar um sistema
através do qual as percepgdes sdo transformadas em representagdes signifi-
cativas. Ha algo de particularmente radical nessa compreensao freudiana da
percepc¢ao, além daquilo que ele mesmo reconhece: “o que ha de fundamen-
talmente novo em minha teoria é a afirmacao de que a memdria ndo estd
disposta em apenas uma, mas em vdrias camadas, que é escrita com vdrios ti-
pos de signos (zeichen)” (Ibid., grifo meu).

Trata-se de um esboco que antecipa a primeira tdpica, em que o aparelho
psiquico se relaciona intimamente a linguagem. Os signos de percepg¢do nao
produzem consciéncia e organizam-se via “associagdes por simultaneidade”
(FREUD, 1896/1986, p. 36). O inconsciente, por sua vez, ¢ um “segundo modo
de escrita” (Ibid., grifo meu): nao um “repositério” de memdorias, mas um sis-
tema ativo de signos mediadores de experiéncias e desejos. O pré-consciente é
um “terceiro modo de escrita” (Ibid.) ligado a “representagdes de palavra’
(Ibid.), que corresponderdo ao Eu consciente, reconhecido como tal. Mas ha
regras que determinam o que entra ou ndo nessa ultima insténcia. O recalque,
enquanto “falha de tradu¢ao” (Ibid.) ocasionada pelo desprazer, gera anacro-
nismos tradutérios que explicariam as singularidades das psiconeuroses, o que
Freud chama de sobrevivéncias ou fueros*. Freud coloca: “Vale dizer que cons-
ciéncia e memoria se excluem mutuamente” (Ibid., grifo meu).

4.Da antiga jurisdi¢do espanhola, fuero, lei que vigorava em determinado local garantindo pri-
vilégios perpétuos da regido.
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Tal incompatibilidade pode parecer paradoxal se tendemos a imaginar que
aquilo de que temos consciéncia é justamente o que melhor lembramos. Freud
prossegue, pois, comentando que a “consciéncia secundaria do pensamento”
(Ibid.) seria temporalmente posterior — numa formulagao que ja convoca o pro-
blema da Nachtrdglichkeit -, “provavelmente ligada a reanimacéo alucinatdria de
representacdes de palavra, de modo que os neurdnios da consciéncia seriam no-
vamente neurdnios de percepgao e, em si, sem memoria” (Ibid.). Assim, a apa-
rente contradi¢do se desfaz quando distinguimos consciéncia e inscrigao
mnémica. No esquema freudiano, aquilo que se torna consciente adquire nova-
mente uma qualidade perceptiva, mas ndo é na percep¢ao-consciéncia que o
traco se conserva. A memdria encontra-se, antes, nos diferentes registros e nas
relagdes que se estabelecem entre eles; dai a consciéncia do pensamento ser “se-
cundaria’, posterior as inscri¢des que a tornam possivel.

Freud alerta que o desprazer por si s ndo basta ao processo de recalca-
mento, e é por isso que vaos sdo os esfor¢os contra as lembrangas do mais in-
tenso desprazer: “a defesa patologica s6 ocorre contra um vestigio de lembranga
(Erinnerungsspur) ainda nao traduzido da fase anterior”. Segundo observa
Freud, ao revisitar traumas ou experiéncias desconfortaveis, o sistema psiqui-
co tenderia a inibir o desprazer associado a essas lembrancas, estabelecendo
mecanismos de defesa para evitar que esses conteiidos emerjam.

O carater sexual ocupa, nesse ponto, um lugar particular na argumenta-
¢do freudiana. Um vestigio de uma fase anterior pode adquirir posteriormente
uma eficdcia que ndo possuia nos mesmos termos no momento de sua inscri-
¢d0. No caso das experiéncias de natureza sexual, Freud observa que a excita-
¢d0 pode aumentar com o desenvolvimento sexual, de modo que um
acontecimento de uma fase anterior venha a atuar sobre a seguinte tal como se
fosse atual. Quando a tradug¢do ndo ocorre, o trago permanece submetido as
leis da fase anterior, constituindo uma espécie de anacronismo — dai os fueros.
A temporalidade da memoria é, assim, perturbada: deixa de obedecer a uma
sucessao simplesmente linear. Entre inscri¢do e reinscri¢ao, o trago nao apenas
permanece: pode adquirir novas relagdes e novos efeitos’.

5. Tamanha ¢ a atualidade do pensamento freudiano que pesquisas contemporineas permitem
reencontrar, sob outras perspectivas, o carater dindmico e reconstrutivo da memoria. Gerald
Echterhoft, em Language and Memory: Social and Cognitive Processes (2010), capitulo publicado
em Cultural Memory Studies: An International and Interdisciplinary Handbook, retine estudos
experimentais que mostram que diferentes formulagdes linguisticas de um mesmo aconteci-
mento podem afetar sua representa¢do e recordagdo posteriores: determinadas escolhas gra-
maticais e lexicais orientam diferentemente a reconstru¢do da experiéncia na memoria. E, se “a
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A memdria, portanto, nao coincide com conservagao plena, mas com pro-
cessos de inscri¢ao e retranscri¢do. O trago mnémico freudiano ja implica uma
légica de exterioridade e reinscricdo que impede pensar a memoria como pre-
senca integra do passado (Cf. DERRIDA, 1967/1995).

Tal problematica ndo se encerra na Carta 52, mas reaparece, sob diferentes
formas, na elaboragdo freudiana da memoria. Em A interpretagdo dos sonhos
(1900), Freud aborda a amnésia infantil, descrevendo a dificuldade de recordar
eventos dos primeiros anos de vida. As impressoes desses primeiros anos, em-
bora nido possam ser evocadas como lembrancas, ndo deixariam por isso de
reverberar efeitos na vida psiquica do sujeito. A memoria ndo se reduz, por-
tanto, aquilo de que o sujeito pode se lembrar.

Freud também concebe a recordagao dos sonhos como fragmentaria: o so-
nhador frequentemente esquece grande parte de seu conteudo tao logo desperta.
Mais do que uma simples deficiéncia da memoria, interessa que aquilo que che-
ga a interpretagdo ja ndo coincide necessariamente com o sonho tal como foi
sonhado: sua recordagio é lacunar e pode também modifica-lo. O objeto da in-
terpretacao chega, assim, atravessado pelo proprio trabalho da meméria.

No capitulo VII, Freud volta a representar esquematicamente o aparelho
psiquico e os sistemas nos quais se inscrevem os chamados tragos mnémicos
(Erinnerungsspuren). A percep¢do ocupa uma de suas extremidades, mas o
sistema perceptivo ndo conserva aquilo que recebe: os tragos permanecem em
sistemas mnémicos posteriores e podem estabelecer entre si diferentes rela-
¢Oes associativas. A figura desenhada por Freud — que aqui tomaremos a liber-
dade de imaginar como uma espécie de pente — oferece-nos uma imagem
sugestiva: seus “dentes” atravessam o material mnémico segundo diferentes
relagdes, compondo arranjos que nao se reduzem a conservagao linear de uma
impressdo primeira. A cada movimento, poderiamos dizer, o cabelo ja ndo cai
exatamente da mesma maneira. A circularidade do ato de pentear oferece, as-
sim, uma imagem para pensar uma memoria que se conserva justamente ao se
reorganizar.

Em Recordar, repetir e elaborar (1914), Freud acrescenta outra dimensao
ao problema: aquilo que ndo pode ser recordado pode ser repetido em ato
(agieren). O sujeito nao o reproduz como lembranga, mas como agao, repetin-
do sem saber que repete. A memoria ndo precisa, portanto, apresentar-se como

memoria é construida dinamicamente, suscetivel a influéncias sociais e a alteragoes incidentais”
(ECHTERHOFFE, 2010, p. 272), cai por terra a “pretensa espontaneidade da meméria” (DERRI-
DA, 1994/2001, p. 26).
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recordagdo para produzir efeitos: algo do passado pode retornar no presente
sem que seja restituido como lembranga disponivel ao sujeito.

E nesse ponto que podemos retornar a Derrida. Em Mal de arquivo
(1994/2001), o filésofo define o arquivo como “suplemento ou representante
mnemotécnico, auxiliar ou memento” (Ibid., p. 22), situando-o no lugar da
“falta origindria e estrutural da chamada memoria” (Ibid.). Logo, o arquivo nao
restitui uma mmnémé plena que o precederia e permaneceria intacta em algum
lugar: inscrigdo, repeti¢ao e exteriorizagdo participam das proprias condigdes
de sua conservagdo. Dai também seu carater paradoxal: aquilo que conserva
permanece sujeito ao apagamento, a transformacao e a destruicao. A histéria,
por sua vez, “ndo ¢é jamais a repeti¢ao do arquivo, mas desinstalagao em relagao
a ele, e inquietagao suficiente para interrogar incessantemente sobre o porqué
e 0 como de seu fracasso no manuscrito” (FARGE, 1989/2022, p. 75).

Derrida radicaliza, assim, uma consequéncia que ja encontravamos em
Freud. Se o trago mnémico freudiano dependia de uma logica de inscrigdo,
retranscri¢do e posterioridade, a questdo reaparece em Notas sobre o bloco mad-
gico (1925). Freud parte de uma dificuldade: os dispositivos comuns de escrita
parecem obrigar-nos a escolher entre duas propriedades que o aparelho psi-
quico retne. O papel conserva duradouramente aquilo que nele se escreve,
mas sua superficie acaba preenchida; a lousa pode ser continuamente apagada
e receber novas inscri¢cdes, mas nao conserva o trago® daquilo que foi apagado.
Como conceber, entdo, um aparelho capaz de permanecer indefinidamente
receptivo a novas percepgoes e, a0 mesmo tempo, conservar tragos mnémicos
permanentes?

Freud encontra no Bloco Magico (Wunderblock) uma engenhosa ilustragéo.
O brinquedo é composto por uma prancha de cera coberta por folhas sobrepos-
tas. Escreve-se sobre sua superficie com um estilete; ao separar as folhas da pran-
cha, a inscri¢ao visivel desaparece e a superficie torna-se novamente disponivel
para a escrita. O trago (enquanto marca fisica), contudo, permanece inscrito na
cera e pode ser novamente discernido sob determinadas condi¢oes de ilumina-
¢do. O dispositivo reune, assim, aquilo que parecia incompativel: uma superficie
continuamente receptiva e a conservagao de tragos fisicos duradouros.

A analogia freudiana é mais precisa do que uma simples correspondéncia
entre marcas visiveis e consciéncia, de um lado, e marcas invisiveis e incons-
ciente, de outro. Freud relaciona a camada receptiva ao sistema percepgio-

6. Nao se trata do Erinnerungsspur em sentido estrito: é o trago material da escrita no objeto,
utilizado na analogia.
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-consciéncia, que recebe os estimulos sem conservar tragos mnémicos
permanentes; os fundamentos da memoria encontram-se em outros sistemas.
Freud mesmo adverte, alids, que a analogia encontra seu limite: diferentemen-
te da memoria, o brinquedo néao é capaz de reproduzir “de dentro” aquilo que
nele permaneceu inscrito.

Ha algo particularmente sugestivo nesse recurso freudiano: para pensar a
memoria, Freud langa mao de uma maquina exterior, composta de superficies,
contatos, separagdes, inscri¢des e apagamentos. Em Freud e a cena da escritura
(1967/1995)7, Derrida leva a sério esse gesto. O Bloco Magico ndo interessa
apenas como representa¢ao exterior de uma interioridade psiquica ja constitu-
ida; a propria recorréncia freudiana as metaforas de escrita permite interrogar
a oposicdo simples entre o dentro e o fora, entre a memoria viva e seus suple-
mentos técnicos. A escritura deixa, entdo, de comparecer somente como ins-
trumento empregado para representar a memoria: ela oferece um modelo para
pensar a constitui¢do e a articulacdo dos proprios tracos®.

Um conceito-chave da psicanalise e, ouso dizer, hipdtese revolucionaria
de Freud, ¢ o de realidade psiquica’. Reconhecé-la ndo significa tornar irrele-
vante o que ele chama de realidade material — tampouco negar que um acon-
tecimento efetivamente ocorrido possa produzir consequéncias decisivas -,
mas admitir que sua eficacia psiquica ndo se reduz a restituicao factual do
ocorrido. Importa também o modo como aquilo que aconteceu pode ser ins-
crito, lembrado, esquecido, fantasiado e reinscrito pelo sujeito. Esse intervalo
faz o arquivo voltar a nos interpelar.

7.0 proprio Derrida adverte, na nota introdutdria ao texto, sobre a cautela necessaria a leitura
que propde de Freud. Também aqui privilegiamos determinados modelos freudianos da memo-
ria, sem pretender esgota-los. A dimensdo genética e hereditaria de seu pensamento nio deve
ser apagada em favor de uma leitura retrospectivamente derridiana. Interessa notar, contudo,
que mesmo essa hipdtese perturba uma concepgio estritamente individual da memdria: aquilo
que se inscreve no sujeito ndo teria necessariamente nele sua origem. A natureza e o suporte dessa
transmissdo constituem outro problema, que evidentemente excede os limites deste trabalho.

8. Tragos psiquicos freudianos, tal como interrogados pela leitura derridiana. Vale lembrar que,
antes da leitura derridiana de Freud, Lacan j4 havia radicalizado o estatuto linguageiro do incons-
ciente, afastando-o de uma concepgio substancial ou de uma interioridade psiquica profunda. O
trago mnémico pode, nesse sentido, ser aproximado da ldgica significante, na qual os elementos
ndo valem isoladamente, mas por suas relagdes diferenciais e por sua articulagio em cadeia.

9. Em “Conferéncias Introdutorias a Psicandlise” (1916-1917), especialmente na Conferéncia
XXIII, “Os Caminhos da Formagao dos Sintomas’, Freud distingue a realidade psiquica da rea-
lidade material ao discutir o papel das fantasias na formagao dos sintomas, chegando a afirmar
que, no mundo das neuroses, a realidade psiquica é aquela decisiva. A distingdo ndo implica uma
soberania geral da primeira sobre a segunda, mas impede que a eficicia psiquica de uma experi-
éncia seja reduzida a verificagio de sua correspondéncia factual com um acontecimento exterior.
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Derrida se pergunta: “Por que arquivar isto? Por que este investimento em
papel, tinta e letras?” (DERRIDA, 1994/2001, p. 19). Eis como o filésofo apre-
senta o mal darchive, que passa pela tese da pulsido de morte: se o arquivamen-
to é uma tentativa de controlar o passado e garantir alguma preservagio da
memoria, comporta uma contradigdo — contradigao essa constitutiva da logica
do arquivo -, pois o ato de arquivar esta sempre sujeito a corrupgao, ao esque-
cimento, a destrui¢ao. A compulsio a inscri¢do de que fala Derrida esta ligada
a “pulsao de arquivo” (Ibid., p. 33): conservagao vs. destrui¢do; possibilidade
de perda, iminente finitude: mal darchive.

As trés teses principais da conferéncia de Derrida, afinal, giram em torno
das contradi¢des do arquivo, comegando pelo impulso de arquivar - desejo de
preservagdo que, paradoxalmente, envolve o esquecimento e a perda. O ato de
arquivar é inseparavel da vontade de controlar a memoria e a histéria. No en-
tanto, opera também a pulsdo de morte. O arquivo esta sempre assombrado
pela ameaca de desintegracdo e de obliteracao, assim como a memoria pelo
esquecimento. Além disso, os arquivos nunca sio neutros, e tampouco ¢ o ar-
quivamento: estruturas e relagoes de poder participam das condigdes que fa-
zem com que algo seja “lembrado” ou “esquecido”

A passagem do inconsciente ao arquivo exige, portanto, uma mudanga de
terreno: se, para a psicandlise, o acontecido ndo coincide simplesmente com
sua inscricdo psiquica, resta interrogar, no campo da histdria e do discurso,
sob que condi¢des determinados acontecimentos sdo inscritos, retomados e se
tornam legiveis.

Do inconsciente ao arquivo: memoria, discurso e historicidade

O arquivo ndo coincide com a histéria — assim como a histdria nao coincide
simplesmente com o passado. Creio que essa afirmagdo ficard mais clara ao
cabo desta exposi¢do. No texto “Papel da memoria” (1983/2007), Michel
Pécheux coloca em jogo uma dimensao nao-presencial da memoria, marcada
pela repeticdo, pelo deslocamento e pela anterioridade do ja-inscrito. O pro-
blema, contudo, desloca-se: interessa-nos agora pensar a memoria no campo
da Analise de Discurso (AD) materialista'®.

10. A aproximagio entre Freud, Derrida e Pécheux torna possivel formular a memdria ndo como
conservagio de um contetdo anterior, mas como um processo de inscri¢do em que anteriori-
dade e atualidade se condicionam reciprocamente, sem que seja possivel restituir uma origem
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Para Pécheux, a memoria discursiva constitui-se na relacio com o interdis-
curso, com essa exterioridade de dizeres que antecedem e atravessam toda for-
mulagdo. Todo dizer se formula sobre uma espessura de sentidos ja ditos, ja
disputados, ja esquecidos. Em O discurso: estrutura ou acontecimento (1983/2008),
Pécheux situa o discurso no “ponto de encontro de uma atualidade e uma me-
moria”: ao acontecimento, s6 serdo fornecidas condigoes de legibilidade em rela-
¢do a redes anteriores de formulacdes. Esse encontro, contudo, ndo deixa intacta
a relagdo entre acontecimento e memoria: € precisamente ai que podem ocorrer
absor¢do, deslocamento, ruptura ou mesmo falha de inscri¢io.

A ressonancia tedrica entre Pécheux e Derrida é, sem duvida, produtiva:
memdria ndo é apenas conservagio; tanto o curso derridiano quanto o pe-
cheutiano convocam-nos a pensar constitutivamente perda, apagamento, fa-
lha, transformacdo. O discurso acontece na tensdo entre retorno e ruptura,
entre repeticio e deslocamento, entre aquilo que insiste em permanecer e
aquilo que pode irromper como novo.

A memoria discursiva, para Pécheux, ndo é um reservatorio cristalizado
do/no passado, mas um campo dindmico de retomadas, apagamentos, refor-
mulagdes e conflitos. E justamente por isso que a memoria ndo deve ser com-
preendida como uma faculdade individual, psicoldgica ou interior ao sujeito.
A memodria discursiva é social e historica, constituida nas relagdes entre prati-
cas discursivas — espagos nos quais os sentidos se estabilizam, se repetem e se
transformam historicamente. Assim, quando um sujeito fala, ele ndo mobiliza
apenas uma experiéncia individual, mas toda uma espessura historica de sen-
tidos ja disponiveis no interdiscurso inobstante sua “intenc¢ao”

A memdria participa, assim, da produgao e da estabilizacdo dos sentidos,
mas também de seus conflitos e deslocamentos. Longe de constituir um meca-
nismo de recordagao, ela é atravessada por uma fragilidade constitutiva: “have-
ria [...] sempre um jogo de for¢a na memoria, sob o choque do acontecimento”
(PECHEUX, 1983/2007, p. 47):

Nao ¢ de se admirar, nessas condigdes, que a ideia de uma fragi-
lidade, de uma tenséo contraditéria no processo de inscri¢ao do
acontecimento no espago da memoria tenha sido constante-
mente presente, sob uma dupla forma-limite que desempenhou
o papel de ponto de referéncia: o acontecimento que escapa a

plenamente presente. Para a Andlise de Discurso, isso desloca o problema da memoria para as
condi¢des histdricas de inscrigdo e legibilidade dos sentidos. No escopo do presente artigo, ndo
caberia desenvolver todas as consequéncias dessa aproximagao; preferimos, antes, assinalar esse
deslocamento e a produtividade tedrica que ele oferece.
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inscrigdo, que ndo chega a se inscrever; o acontecimento que é ab-
sorvido na memdria, como se ndo tivesse ocorrido (PECHEUX,
1983/2007, p. 44, grifo meu).

Tal problema faz-se palpavel a partir do trabalho de Fabio Barbosa Filho
(2022), que se ocupa precisamente da especificidade de uma leitura materialis-
ta do arquivo. Ao percorrer documentos relativos aos negros e mesti¢os na
Bahia oitocentista, o linguista ndo busca neles o testemunho transparente de
acontecimentos passados, como se bastasse ao pesquisador recolher os vesti-
gios deixados pela histdria. Seu gesto é outro: trata-se de pensar a relacao entre
acontecimento e arquivo na articula¢ao entre lingua e histéria, tomando o in-
terdiscurso e o espaco de memoria como fundamentais a elaboracio de uma
teoria materialista do arquivo.

O arquivo do alienismo que Barbosa Filho monta nao se encontra, por-
tanto, pronto a espera do pesquisador, nem coincide com os limites previa-
mente tragados por uma instituicdo - médica, policial ou juridica. Ele é
construido no rastro das discursividades que atravessam esses diferentes espa-
¢os, fazendo com que documentos dispersos possam ser postos em relagdo. O
que se busca ouvir no arquivo nao é, assim, uma historia que nele repousaria a
espera de restituicdo, mas os processos pelos quais determinados corpos, pra-
ticas e acontecimentos se tornam historicamente legiveis e vém a significar de
determinadas maneiras.

Ora podemos retornar a nogao derridiana de exergo. Se o arquivo ndo se
oferece como uma reunido transparente de vestigios do passado, tampouco é
indiferente as operagdes que delimitam aquilo que nele podera figurar. O
exergo, escreve Derrida, organiza e dita uma tematica, restringindo-a, “capi-
talizando-a em uma elipse” (DERRIDA, 1994/2001, p. 16): acumula um ca-
pital para preparar a mais-valia de um arquivo; dd a ordem. Néo se trata,
aqui, do gesto de montagem do analista, mas das relagdes de poder que, his-
toricamente, participam da propria constituicdo do que podera ser inscrito,
conservado e dado a ler.

Novamente, encontramo-nos diante do problema do poder que ja acom-
panhava o arkheion: arquivar supde ndo somente conservar, mas selecionar,
reunir, classificar e consignar, tragando limites entre aquilo que encontra lugar
e aquilo que dele resta apartado. Se ha uma politica do arquivo, ela diz respeito
também as condigdes historicas sob as quais certos vestigios chegam a ser ins-
critos, conservados e tornados legiveis, enquanto outros se dispersam, se apa-
gam ou sequer chegam a adquirir o estatuto de documento.
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Essa ordem ganha corpo - quase “literalmente” — na sec¢éo intitulada “O
corpo como espago de memoria’, em que Barbosa Filho examina os sentidos
do corpo negro diante das institui¢oes formais do Estado brasileiro. O linguis-
ta parte de “espagos de memorias” nos quais esses sentidos funcionam, além de
mostrar como, em um regime de suspei¢ao generalizada, a propria lingua par-
ticipa da producao dos indicios que parecem apenas descrever uma realidade
anterior a ela. Nao ha, portanto, de um lado, indicios empiricamente dados e,
de outro, uma formulagdo que viria simplesmente a registra-los: é na relacao
entre lingua, memdria e histéria que determinados elementos podem adquirir
valor de indicios e produzir efeitos de evidéncia, com consequéncias institucio-
nais assaz concretas.

Entre os documentos que compdem seu arquivo, detém-se em uma cor-
respondéncia de 1844, na qual o chefe de policia descreve um africano liberto
que trazia uma banda vermelha amarrada a cintura, “distintivo talvez de seu
posto entre os outros” (BARBOSA FILHO, 2022, p. 8), e gritava por socorro
“de uma maneira tal que indicava estar convencido que o salvariam” (Ibid.). O
percurso culmina no juizo da autoridade: “esse africano é forro e o acho peri-
g0s0 ao sossego publico e por isso conviria ser deportado” (Ibid.).

Nao é fortuito que Barbosa Filho se detenha na materialidade mesma des-
se encadeamento. Entre o “talvez” e o “indicava” — ambos, como observa, fun-
damentando o “acho perigoso” —, o corpo funciona como “significante”, e ndo
como uma “coisa empirica’ cujo perigo estivesse simplesmente dado a ver.
Acompanha-se na propria formulagao a produgdo de um efeito de evidéncia.
Nao porque o perigo estivesse empiricamente contido na banda, nos gritos ou
no corpo, mas porque esses indicios produzem sentido no encontro entre uma
atualidade e uma memoria: “Ha aqui a confluéncia de uma memoria (saturada
no discurso do ‘negro insurgente’) com uma atualidade (um conjunto de indi-
cios ou indices)” (Ibid.).

A cena é particularmente eloquente para o problema que nos acompanha.
Héa um homem que grita por socorro; ha uma banda vermelha amarrada a sua
cintura; hd, enfim, um corpo. Mas onde comegaria, nessa cena, o “corpo perigo-
$0”? No corpo que se oferece ao olhar da autoridade? Na banda tomada como
indicio? No “talvez” que a interpreta? Ou na memoria do “negro insurgente” que
ja oferece condigoes para que corpo, banda e grito sejam lidos dessa maneira? A
pergunta talvez esteja mal colocada se exigir que encontremos o primeiro termo
dessa cadeia. O significante ndo vem simplesmente depois do corpo, como um
nome aposto a uma realidade ja constituida; tampouco seria suficiente inverter a
ordem e dizer que primeiro haveria o significante, para somente depois surgir o
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corpo. O que a analise de Barbosa Filho deixa ver é precisamente a dificuldade
de restituir uma origem simples: aquele corpo é “sempre-ja” legivel em relagoes
de sentido, afetado pela memoria e pela historicidade.

Ressurge um fio deixado anteriormente em suspenso. Essa exterioridade
pode encontrar suporte no papel, na técnica e, como sugere o proprio Derrida
(1994/2001) ao tratar da circuncisao, no corpo: superficie de inscri¢do que nao
apenas porta marcas, mas pode ele proprio tornar-se legivel a partir de uma
memoria que o antecede. No espago de inscrigdo derridiano, a tipografia —
marca exterior impressa sobre um suporte — encontra a circuncisdo, marca
inscrita diretamente sobre o corpo. O exemplo de Barbosa Filho faz ressoar,
por outra via, essa aproximagao. E no interior da Analise de Discurso materia-
lista fundada por Pécheux que sua leitura do arquivo conduz ao corpo como
espaco de memoria: superficie sobre a qual se 1é e sobre a qual se inscreve.

Faz-se uma tor¢ao particularmente interessante. Antes mesmo de receber
uma marca institucional, o corpo daquele homem ja é lido: a banda vermelha, o
grito de socorro, o préprio corpo, tornam-se indicios sob uma memoria satura-
da pelo[s] significante[s]"" “negro insurgente”. E essa leitura nao permanece in-
corporea. Ela retorna materialmente sobre os corpos, sob a forma de vigilancia,
punicdo e identificagao. Barbosa Filho menciona, entre essas praticas, as chapas
de metal colocadas no pescogo e conclui: “Os corpos perigosos eram marcados,
catalogados, enfim, arquivados para estarem sempre disponiveis aos olhos e as
maos do aparelho repressivo do Estado” (BARBOSA FILHO, 2022, p. 9).

Desenha-se, assim, um circuito entre memoria, interpretacdo e inscri¢ao:
determinados indicios tornam-se legiveis sob uma memoria que os antecede;
essa legibilidade autoriza praticas materiais de identificagdo e registro; e as ins-
crigdes dai resultantes passam, por sua vez, a integrar o arquivo no qual essa
memoria poderd ser retomada e reiterada. O movimento circular contrasta
com uma concep¢ao de memdria que talvez possamos representar esquemati-
camente assim: acontecimento/experiéncia presente — registro —> conservagdo
— lembranga. A aparente simplicidade da sequéncia esconde uma suposi¢cido
decisiva: a de que a inscri¢do viria depois. Algo teria estado primeiro plena-
mente presente para, somente entdo, deixar um registro de si. E precisamente
essa ordem que o percurso realizado até aqui tornou dificil sustentar'?.

11. A unidade significante depende do recorte tedrico: em termos saussurianos, “negro” e “in-
surgente” correspondem a dois significantes; em uma leitura lacaniana, “negro insurgente” pode
ser tomado, neste funcionamento, como um significante.

12. O esquema ndo pretende representar uma concepgdo universal da memoria, mas tornar
visivel uma determinada pressuposigéo temporal. Outras concepgdes de temporalidade tornam
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Se o corpo daquele homem nao precede simplesmente os sentidos que
nele se inscrevem, tampouco esses sentidos nascem no instante em que a auto-
ridade o encontra. Talvez possamos figurar o problema por uma trilha: eis a
singela metafora que proponho. Como a cadeia sintagmatica, a trilha guarda
uma certa linearidade: desenha um percurso, oferece uma direcéo, faz suceder
um passo a outro. Mas nao se caminha por ela somente para a frente. Pode-se
retornar sobre os proprios passos, deter-se, tomar um desvio, abrir uma bifur-
cagdo ou abandonar o caminho. E seria dificil determinar se primeiro houve a
trilha ou os passos que a fizeram: ela sé se torna caminho porque foi percorri-
da, a0 mesmo tempo que, uma vez aberta, orienta as passagens seguintes. Cada
passagem encontra marcas anteriores e deixa outras; pode refor¢ar um traca-
do, desvid-lo ou contribuir para seu desaparecimento. A linearidade do per-
curso ndo ¢, portanto, a linearidade de uma origem. Nao ha um caminho
tracado ex nihilo antes dos passos, mas tampouco passos sobre um terreno
absolutamente virgem de marcas.

A imagem interessa precisamente porque perturba uma ordem simples
entre anterioridade e posterioridade. O “traco™ resulta de uma passagem e, ao
mesmo tempo, torna-se condigdo para outras passagens. Algo semelhante
ocorre com a memdria discursiva: aquilo que antecede uma formulagido nao
constitui um repertorio imével de sentidos que ela viria simplesmente recupe-
rar. O ja-dito oferece caminhos de legibilidade, mas aquilo que se formula em
seu rastro ndo estd condenado a percorré-los sempre da mesma maneira. A
memdria conserva porque ha repeticao, mas a repeti¢cao nunca conserva sim-
plesmente 0 mesmo.

E também por essa via que se pode precisar o estatuto da exterioridade na
Analise de Discurso. O sentido ndo se encerra no sistema linguistico, mas tam-
pouco paira fora da lingua a espera de nela encontrar expressao. O analista
detém-se sobre a materialidade linguistica justamente para surpreender, em
seu funcionamento, a articulagdo da lingua com relagdes que nao se esgotam
nela: a historia, a ideologia, a memoria, as relagoes de forca que atravessam
aquilo que pode ser dito e os modos pelos quais pode significar. O exterior,
nesse sentido, ndo comega onde a lingua termina.

essa ordem menos evidente. Explorar diferentes temporalidades, no entanto, excederia o escopo
deste artigo; basta-nos assinalar que a concep¢do de memdria apresentada perturba necessaria-
mente uma temporalidade linear.

13. Esse uso de trago ndo é reivindicado como conceito, tio somente como figura heuristica para
representar o problema da anterioridade/repeti¢io/transformagao.
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E sob essa concepgdo de memoria que se pode, enfim, retornar ao arquivo.
O percurso pelo inconsciente nao terd sido um desvio: se Freud nos obrigou a
abandonar a imagem de uma memoria que guardaria, incélume, aquilo que
um dia esteve presente, algo dessa desconfianga alcanga necessariamente o ar-
quivo. Nao porque arquivo e inconsciente obedegam ao mesmo funcionamen-
to, mas porque ja ndo podemos pedir ao primeiro aquilo que recusamos ao
segundo: a restituicdo de uma presenca originaria. Ler o arquivo passa, entdo,
menos por remontar do vestigio a coisa do que por acompanhar os caminhos
pelos quais algo pode deixar vestigio.

Talvez se esclarega, ao fim de nosso trajeto, a adverténcia de Farge que o
abriu. Se o arquivo deve ser “habilmente questionado para adquirir sentido”
(FARGE, 1989/2022, p. 21), ndo é (somente) por seus documentos serem in-
completos, suspeitos ou sujeitos a critica historiografica. Ha algo mais radical
na impossibilidade de restituigdo que ela entrevé: o vestigio ndo ¢ uma parcela
do passado que teria atravessado intacta o tempo e aguardaria, silenciosa, que
o pesquisador lhe devolvesse sua historia. Entre o acontecido e aquilo que che-
ga as nossas maos ha escolhas, gestos, institui¢des, esquecimentos, destruigdes,
relagoes de forga - e, sobretudo, sucessivas operagoes de leitura. A sedugdo do
arquivo talvez resida justamente ai: ele nos chega como resto e, ainda assim,
suscita o desejo de fazé-lo falar.

Podemos, entdo, retornar a afirmagio que abriu este movimento: o arqui-
vo nao coincide com a histdria — assim como a histéria nao coincide simples-
mente com o passado. Essa é, afinal, uma das consequéncias teédricas da
concepgdo de memoria que procuramos construir. Ler o arquivo nao é desfa-
zer retrospectivamente suas inscri¢des até alcanqar, sob elas, um acontecimen-
to em estado puro. E trabalhar sobre seus tracos (no sentido de vestigios
materiais e historicos do arquivo), inclusive sobre aquilo que neles falta, exce-
de ou resiste a evidéncia, interrogando as relagdes que os fizeram chegar até
nds e significar no presente. Se a metafora da trilha ainda nos acompanha, o
caminho de volta nao conduz ao primeiro passo: conduz a novos tragos.

Nota conclusiva

A luz das reflexdes aqui tracadas, é na memoria exteriorizada e fragmentdria
que o sentido se move, hesita e recomeca. Fragil, e porosa, ela permite que algo
se inscreva sem jamais fixar-se por completo, guardando o espago do intervalo
- 0 respiro necessario entre o lembrar e o esquecer -, onde o pensamento se
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refaz e a histdria se renova. A memoria, sempre em reconstrugao, configura-se
no inconsciente como campo de inscrigdes moveis e parciais, onde a auséncia
também repercute. No arquivo, ela reaparece sob distintas condi¢des.

Algo, afinal, precisa ter chegado até nos para que possa faltar. Yerushalmi
parte dessa aparente obviedade ao observar que “um povo jamais pode esque-
cer o que ele ndo tenha recebido” (1988/2017, p. 16). Lembrar e esquecer su-
poem, antes de tudo, uma transmissdo: algo que atravessou uma exterioridade,
encontrou suportes, deixou marcas e ingressou em uma cadeia na qual podera
ser repetido, deslocado ou perdido. O inconsciente freudiano nao é alheio a
essa logica: também ele nos confronta com marcas que nao come¢am na lem-
branca nem se oferecem a consciéncia como presenca, mas insistem, retornam
e se reorganizam sob outras formas.

A memodria ndo comeca naquele que lembra, como tampouco o arquivo
comega naquele que o 1é. O que persiste traz consigo inscri¢des, apagamentos
e sucessivos gestos de leitura; ha trilhas que ndo conduzem de volta a uma
presenca primeira. Eis, qui¢a, o paradoxo do desejo de memdria: procuramos
nos vestigios aquilo que s6 pode chegar até nés porque ja atravessou a distan-
cia que dele nos separa. Sabemos que nao havera restitui¢ao e, ainda assim,
retornamos: ao arquivo, a lembranca, a palavra, ao(s) trago(s). Ha algo de irre-
dutivel no desejo de fazer falar o que resta. Logo, Farge nos deixa uma tltima
adverténcia - e talvez seja prudente terminar sob sua suspeita: “a paixao por
arquivos nio evita as emboscadas” (1989/2022, p. 76).
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