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Memória: arquivo e inconsciente
Memory: archive and the unconscious

________________________
8Renata Campello Teitelroit*

Resumo
Este artigo interroga as relações entre memória, inscrição e exterioridade em um percurso que 
parte do arquivo derridiano em direção ao inconsciente freudiano e, deste, retorna ao arquivo. 
No movimento de retorno, a Análise de Discurso pecheutiana desloca a questão para condições 
históricas de inscrição e legibilidade. Arquivo e inconsciente são, assim, aproximados a partir de 
uma concepção de memória cuja constituição é indissociável da exterioridade e que não pressu-
põe uma temporalidade linear, tampouco uma presença anterior.
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Abstract
This article examines the relations between memory, inscription, and exteriority through a trajec-
tory that moves from the Derridean archive towards the Freudian unconscious and, from there, 
returns to the archive. In doing so, Pêcheuxian Discourse Analysis shifts the question towards the 
historical conditions of inscription and legibility. The concepts of archive and unconscious are thus 
brought into relation through a conception of memory whose constitution is inseparable from exte-
riority and which presupposes neither a linear temporality nor a prior presence.
Keywords: Memory. Archive. Unconscious, Psychoanalysis. Discourse Analysis, Freud, Derrida, 
Pêcheux.
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Nota introdutória

O percurso deste trabalho se fará em dois movimentos. No primeiro, partire-
mos do arquivo em direção ao inconsciente, interrogando, sobretudo a partir 
da leitura derridiana de Freud, o que a elaboração freudiana do traço mnêmico 
pode oferecer a uma concepção de memória. Acompanharemos, em diferentes 
momentos da obra freudiana, uma memória que não coincide com consciên-
cia ou lembrança, mas se constitui por inscrições suscetíveis à retranscrição e 
à reorganização, que não permanecem idênticas e produzem efeitos variados.

No segundo movimento, refaremos o caminho em sentido inverso: do in-
consciente retornaremos ao arquivo, mas sob perspectiva da Análise de Dis-
curso (AD) pecheutiana, colocando essa concepção de memória em relação 
com os problemas da história e do discurso. A partir do próprio trabalho da 
AD com arquivos, refletiremos acerca da historicidade das inscrições e dos 
gestos de leitura, bem como das condições pelas quais determinados vestígios 
são conservados, organizados e se tornam legíveis como arquivo.

Interessa-nos observar como a elaboração freudiana da memória apresen-
ta, sob determinados aspectos, uma proximidade teórica com aquela mobiliza-
da pela AD pecheutiana. A aposta nessa aproximação teórica consiste em 
colocar a elaboração freudiana em relação com uma teoria materialista do sen-
tido, atentando, ao mesmo tempo, para os limites dessa interlocução e para a 
mudança de terreno que ela implica. 

Do arquivo ao inconsciente: memória, traço e inscrição 

“Milhares de vestígios... é o sonho de todo pesquisador” (FARGE, 1989/2022, 
p. 20). E quiçá de todo (psic)analista. Em que pese tal anseio, proponho pensar 
arquivo e inconsciente a partir de um problema que os aproxima sem equipa-
rá-los: o da memória em sua relação constitutiva com a exterioridade. O traje-
to parte da hypomnēsis, tal como mobilizada por Jacques Derrida (1994), para 
interrogar a ideia de que a memória se fundaria na conservação de uma pre-
sença anterior. A hipótese que orienta estas reflexões é a de que a memória não 
se constitui primeiro para, somente depois, encontrar uma exterioridade na 
qual se inscrever: sua constituição é indissociável das condições de inscrição 
que tornam possível sua conservação e sua legibilidade.

Em O sabor do arquivo (1989/2022), Arlette Farge relembra-nos que a his-
tória não se trata de uma insurreição intacta do passado, sugerindo que o traba-
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lho do historiador perpassa a impossibilidade de decifrar o conteúdo do arquivo 
aliada à ilusão de restituí-lo, uma tensão entre a razão e a paixão. A primeira 
“exige que [o arquivo] seja habilmente questionado para adquirir sentido” (Ibid., 
p. 21), enquanto a segunda, sedutora, joga com a esperança de desnudamento de 
seu véu espetacular. É dizer que ressalvas são necessárias: há de se desconfiar do 
arquivo, suspeitar da palavra – mas sem perder a “impaciência absoluta de um 
desejo de memória” (DERRIDA, 1994/2001, p. 9, grifo meu).  

Na ocasião do colóquio “Memória: a questão dos arquivos” em 1994, Der-
rida profere a conferência “Mal de Arquivo: Uma Impressão Freudiana”, na 
qual situa o arquivo1 no problema da hypomnēsis e de sua exterioridade. O fi-
lósofo argumenta que não há arquivo sem determinado espaço instituído de 
inscrição e consignação, seja esse lugar o próprio corpo, como evidencia a 
questão da circuncisão. Derrida traz adendos à tensão assinalada por Farge: 
estão em jogo fatores como a censura (advinda do recalque e/ou da repressão) 
nos gestos de produção e de leitura arquivísticos. Tenciona, inclusive, apontar 
para essas circunstâncias no que tange ao texto freudiano.    

A conferência parte do vocábulo “arquivo”, de arkhê (do grego ἀρχή) e sua 
dupla acepção de começo (ontológica, de onde se começa) e de comando (no-
mológica, de onde se comanda). Arkheîon (archivum em latim e archive em fran-
cês) é relativo a escritório ou residência; dizia respeito ao endereço domiciliar 
dos comandantes e representantes da lei, os arcontes – daí a questão do espaço. 
Os arcontes eram guardiões dos documentos oficiais e tinham o poder de inter-
pretá-los; é dessa domiciliação que decorre a passagem institucional do privado 
ao público – muito embora se questione o acesso aos arquivos públicos. Para 
Derrida, o poder arcôntico é também o poder de consignação, ou seja, de regis-
tro, depósito, remessa, confirmação, e em última análise, de arranjo:

A consignação tende a coordenar um único corpus em um siste-
ma ou uma sincronia na qual todos os elementos articulam a 
unidade de uma configuração ideal. Num arquivo, não deve ha-
ver dissociação absoluta, heterogeneidade ou segredo que viesse 
a separar (secernere), compartimentar de modo absoluto. O 
princípio arcôntico do arquivo é também um princípio de con-
signação, isto é, de reunião (DERRIDA, 1994/2001, p. 14).

Consignar, pois, não é simplesmente conservar. Se o arquivo pressupõe 
reunião, arranjo e um lugar de inscrição, aquilo que se apresenta como memó-

1. Derrida toma arquivo como noção e não como conceito (ver p. 44). 
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ria não pode ser inteiramente dissociado das condições exteriores – materiais, 
históricas e ideológicas – de sua conservação e legibilidade. Essa exterioridade 
pode encontrar suporte no papel, na técnica e, como sugere o próprio Derrida 
ao tratar da circuncisão, no corpo: superfície de inscrição que, como veremos, 
não apenas porta marcas, mas pode ele próprio tornar-se legível a partir de 
uma memória que o antecede. 

Tampouco parece haver um ponto inaugural simples a partir do qual o 
arquivo começaria: aquilo que nele se inscreve encontra sempre um espaço já 
constituído, atravessado por inscrições anteriores, relações de poder e possibi-
lidades determinadas de leitura. Sob vias distintas, é esse problema da anterio-
ridade que permitirá aproximar Derrida, Freud e Pêcheux: a história não 
começa no sujeito, a memória não começa na lembrança. Portanto, é pertinen-
te questionar em que medida se pode atribuir ao inconsciente um começo 
constituído por uma primeira inscrição plenamente presente. 

O Derrida de 1994 remete-nos ao ensaio Freud e a cena da escritura 
(1967/1995): a leitura de Freud neste último permitirá precisar a questão, so-
bretudo a partir das noções de traço2, escritura e retranscrição, antes que retor-
nemos ao arquivo e às condições históricas de sua produção. Ali, o filósofo 
acompanha, do Projeto para uma psicologia científica (1895) às Notas sobre o 
bloco mágico (1925), passando por O inconsciente (1915), entre outros textos, a 
insistência progressiva de uma linguagem do traço e da escritura na elabora-
ção freudiana do aparelho psíquico. Mais do que uma metáfora utilizada para 
representar um funcionamento já conhecido, a escritura permite colocar em 
questão a própria anterioridade de uma percepção plenamente presente em 
relação ao traço que supostamente viria registrá-la. 

Memória, nesse itinerário, implica diferença, inscrição, repetição e poste-
rioridade: aquilo que se inscreve não permanece simplesmente idêntico a si, 
mas entra em novas relações e pode ser retranscrito. Não por acaso, em Mal de 
arquivo, Derrida retorna explicitamente àquela leitura: se a obra freudiana 
possibilita pensar, no interior do próprio psiquismo, a necessidade de um fora, 
de uma superfície ou de um espaço de inscrição, torna-se possível interrogar a 

2. O termo traço não conservará um estatuto conceitual unívoco. O Erinnerungsspur freudiano 
pertence à elaboração metapsicológica da memória e de seus sistemas de inscrição; o traço der-
ridiano radicaliza a crítica a uma presença originária e não se reduz à marca mnêmica que dela 
restaria; já os vestígios encontrados no arquivo dizem respeito a inscrições materiais e historica-
mente legíveis. O que autoriza sua aproximação não é, portanto, uma identidade conceitual, mas 
o problema que fazem ressoar por vias distintas: o estatuto daquilo que resta e produz efeitos 
sem restituir uma presença primeira.
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pretensa interioridade da memória e pensá-la em sua relação constitutiva com 
a exterioridade. É esse o ponto que nos interessa em particular.

O inconsciente (1915) é fundamental nesse percurso ao colocar em ques-
tão a coincidência entre psiquismo e consciência. No trecho final do ponto 
um, Freud trabalha a questão de como o inconsciente poderia levar-nos a ima-
ginar um outro que comandaria parte de nossas ações e de nossa vida psíquica. 
Mas esclarecerá que não se trata de um outro localizável, nem de uma “segun-
da consciência”, e tampouco de uma “consciência inconsciente”, mas de um 
funcionamento eficaz, inconsciente e dividido, estilhaçado em diversas dire-
ções. Assim, sob tal luz, Freud parece estar atento à materialidade dos efeitos 
do inconsciente e à impossibilidade de reduzi-lo a uma entidade ou consciên-
cia. A concepção de um funcionamento dividido prepara o terreno para desa-
trelar o psíquico da consciência e de uma suposta unidade, fazendo vacilar 
aquilo que se poderia tomar como um espaço interior disponível ao sujeito. 
Retornamos, por outra via, à ressalva de Farge: se o arquivo não restitui ao 
pesquisador um passado intacto, tampouco o sujeito encontra em si qualquer 
transparência.

Urge a ponderação: se memória não é transparência nem restituição, 
como pensá-la? É pela via da escritura que seguiremos.3 Interessa-nos, parti-
cularmente, uma certa leitura que Derrida faz de Freud: uma leitura atenta à 
insistência, no próprio texto freudiano, de traços, inscrições, registros, retrans-
crições e superfícies. É na superfície do texto, portanto, que seguiremos alguns 
desses rastros, por entre pedras, desvios e bifurcações, interrogando o que os 
modelos freudianos do aparelho psíquico podem oferecer a uma concepção de 
memória que já não se deixa reduzir à conservação de uma presença anterior.

Derrida encontra no texto freudiano, do Projeto para uma psicologia 
científica (1895) às Notas sobre o bloco mágico (1925), uma recorrência signi-
ficativa da linguagem da escrita para pensar o funcionamento da memória. 
A escritura não comparece aí apenas como metáfora gráfica para representar 
um funcionamento psíquico previamente conhecido. É justamente esse gesto 
que interessa a Derrida: levar a sério traços, inscrições e diferenças para in-

3. Essa acepção não é estritamente derridiana, mas necessariamente simplificada para os propó-
sitos deste artigo. Tampouco é sinônimo da escrita gráfica, mas diz respeito a uma lógica mais 
geral de inscrição, traço, diferença e repetibilidade. A escritura não sobrevém a uma presença 
originária que viria posteriormente representar: ela perturba justamente essa anterioridade, na 
medida em que aquilo que se apresenta como presença já supõe diferenças, traços e possibi-
lidades de repetição. É nesse sentido ampliado que Derrida falará também em arquiescritura, 
fazendo da escrita propriamente dita uma de suas manifestações particulares.
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terrogar a própria anterioridade de uma presença que a escrita viria, somen-
te depois, registrar.

Retorna, por essa via, o problema da hypomnēsis: aquilo que torna possível 
conservar – inscrição, repetição, exteriorização – impede também que conserva-
ção signifique simplesmente manutenção do mesmo. A tensão entre conservação 
e transformação não aparece, contudo, apenas na leitura derridiana do arquivo. 
Ela atravessa a própria maneira como Freud escreve a memória. Na Carta 52 a 
Fliess, de 1896, encontramos uma de suas formulações mais expressivas.

Antes de publicar A interpretação dos sonhos (1900), Freud (1896) ex-
plora a ideia dos registros mnêmicos, sistemas complexos de memória. Ele 
relata ao amigo Fliess que trabalha com “a suposição de que nosso mecanis-
mo psíquico tenha surgido de uma sobreposição de camadas, na qual, de tem-
pos em tempos, o material presente na forma de traços mnêmicos sofre uma 
reorganização, uma reescrita, a partir de novas relações” (FREUD, 1896/1986, 
p. 35, grifo meu). É a partir de “signos de percepção” (Wahrnehmungszei-
chen) que Freud propõe um diagrama esquemático para ilustrar um sistema 
através do qual as percepções são transformadas em representações signifi-
cativas. Há algo de particularmente radical nessa compreensão freudiana da 
percepção, além daquilo que ele mesmo reconhece: “o que há de fundamen-
talmente novo em minha teoria é a afirmação de que a memória não está 
disposta em apenas uma, mas em várias camadas, que é escrita com vários ti-
pos de signos (zeichen)” (Ibid., grifo meu).

Trata-se de um esboço que antecipa a primeira tópica, em que o aparelho 
psíquico se relaciona intimamente à linguagem. Os signos de percepção não 
produzem consciência e organizam-se via “associações por simultaneidade” 
(FREUD, 1896/1986, p. 36). O inconsciente, por sua vez, é um “segundo modo 
de escrita” (Ibid., grifo meu): não um “repositório” de memórias, mas um sis-
tema ativo de signos mediadores de experiências e desejos. O pré-consciente é 
um “terceiro modo de escrita” (Ibid.) ligado a “representações de palavra” 
(Ibid.), que corresponderão ao Eu consciente, reconhecido como tal. Mas há 
regras que determinam o que entra ou não nessa última instância. O recalque, 
enquanto “falha de tradução” (Ibid.) ocasionada pelo desprazer, gera anacro-
nismos tradutórios que explicariam as singularidades das psiconeuroses, o que 
Freud chama de sobrevivências ou fueros4. Freud coloca: “Vale dizer que cons-
ciência e memória se excluem mutuamente” (Ibid., grifo meu). 

4. Da antiga jurisdição espanhola, fuero, lei que vigorava em determinado local garantindo pri-
vilégios perpétuos da região.
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Tal incompatibilidade pode parecer paradoxal se tendemos a imaginar que 
aquilo de que temos consciência é justamente o que melhor lembramos. Freud 
prossegue, pois, comentando que a “consciência secundária do pensamento” 
(Ibid.) seria temporalmente posterior – numa formulação que já convoca o pro-
blema da Nachträglichkeit –, “provavelmente ligada à reanimação alucinatória de 
representações de palavra, de modo que os neurônios da consciência seriam no-
vamente neurônios de percepção e, em si, sem memória” (Ibid.). Assim, a apa-
rente contradição se desfaz quando distinguimos consciência e inscrição 
mnêmica. No esquema freudiano, aquilo que se torna consciente adquire nova-
mente uma qualidade perceptiva, mas não é na percepção-consciência que o 
traço se conserva. A memória encontra-se, antes, nos diferentes registros e nas 
relações que se estabelecem entre eles; daí a consciência do pensamento ser “se-
cundária”, posterior às inscrições que a tornam possível.

Freud alerta que o desprazer por si só não basta ao processo de recalca-
mento, e é por isso que vãos são os esforços contra as lembranças do mais in-
tenso desprazer: “a defesa patológica só ocorre contra um vestígio de lembrança 
(Erinnerungsspur) ainda não traduzido da fase anterior”. Segundo observa 
Freud, ao revisitar traumas ou experiências desconfortáveis, o sistema psíqui-
co tenderia a inibir o desprazer associado a essas lembranças, estabelecendo 
mecanismos de defesa para evitar que esses conteúdos emerjam.

O caráter sexual ocupa, nesse ponto, um lugar particular na argumenta-
ção freudiana. Um vestígio de uma fase anterior pode adquirir posteriormente 
uma eficácia que não possuía nos mesmos termos no momento de sua inscri-
ção. No caso das experiências de natureza sexual, Freud observa que a excita-
ção pode aumentar com o desenvolvimento sexual, de modo que um 
acontecimento de uma fase anterior venha a atuar sobre a seguinte tal como se 
fosse atual. Quando a tradução não ocorre, o traço permanece submetido às 
leis da fase anterior, constituindo uma espécie de anacronismo – daí os fueros. 
A temporalidade da memória é, assim, perturbada: deixa de obedecer a uma 
sucessão simplesmente linear. Entre inscrição e reinscrição, o traço não apenas 
permanece: pode adquirir novas relações e novos efeitos5.

5. Tamanha é a atualidade do pensamento freudiano que pesquisas contemporâneas permitem 
reencontrar, sob outras perspectivas, o caráter dinâmico e reconstrutivo da memória. Gerald 
Echterhoff, em Language and Memory: Social and Cognitive Processes (2010), capítulo publicado 
em Cultural Memory Studies: An International and Interdisciplinary Handbook, reúne estudos 
experimentais que mostram que diferentes formulações linguísticas de um mesmo aconteci-
mento podem afetar sua representação e recordação posteriores: determinadas escolhas gra-
maticais e lexicais orientam diferentemente a reconstrução da experiência na memória. E, se “a 
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A memória, portanto, não coincide com conservação plena, mas com pro-
cessos de inscrição e retranscrição. O traço mnêmico freudiano já implica uma 
lógica de exterioridade e reinscrição que impede pensar a memória como pre-
sença íntegra do passado (Cf. DERRIDA, 1967/1995). 

Tal problemática não se encerra na Carta 52, mas reaparece, sob diferentes 
formas, na elaboração freudiana da memória. Em A interpretação dos sonhos 
(1900), Freud aborda a amnésia infantil, descrevendo a dificuldade de recordar 
eventos dos primeiros anos de vida. As impressões desses primeiros anos, em-
bora não possam ser evocadas como lembranças, não deixariam por isso de 
reverberar efeitos na vida psíquica do sujeito. A memória não se reduz, por-
tanto, àquilo de que o sujeito pode se lembrar.

Freud também concebe a recordação dos sonhos como fragmentária: o so-
nhador frequentemente esquece grande parte de seu conteúdo tão logo desperta. 
Mais do que uma simples deficiência da memória, interessa que aquilo que che-
ga à interpretação já não coincide necessariamente com o sonho tal como foi 
sonhado: sua recordação é lacunar e pode também modificá-lo. O objeto da in-
terpretação chega, assim, atravessado pelo próprio trabalho da memória.

No capítulo VII, Freud volta a representar esquematicamente o aparelho 
psíquico e os sistemas nos quais se inscrevem os chamados traços mnêmicos 
(Erinnerungsspuren). A percepção ocupa uma de suas extremidades, mas o 
sistema perceptivo não conserva aquilo que recebe: os traços permanecem em 
sistemas mnêmicos posteriores e podem estabelecer entre si diferentes rela-
ções associativas. A figura desenhada por Freud – que aqui tomaremos a liber-
dade de imaginar como uma espécie de pente – oferece-nos uma imagem 
sugestiva: seus “dentes” atravessam o material mnêmico segundo diferentes 
relações, compondo arranjos que não se reduzem à conservação linear de uma 
impressão primeira. A cada movimento, poderíamos dizer, o cabelo já não cai 
exatamente da mesma maneira. A circularidade do ato de pentear oferece, as-
sim, uma imagem para pensar uma memória que se conserva justamente ao se 
reorganizar.

Em Recordar, repetir e elaborar (1914), Freud acrescenta outra dimensão 
ao problema: aquilo que não pode ser recordado pode ser repetido em ato 
(agieren). O sujeito não o reproduz como lembrança, mas como ação, repetin-
do sem saber que repete. A memória não precisa, portanto, apresentar-se como 

memória é construída dinamicamente, suscetível a influências sociais e a alterações incidentais” 
(ECHTERHOFF, 2010, p. 272), cai por terra a “pretensa espontaneidade da memória” (DERRI-
DA, 1994/2001, p. 26).
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recordação para produzir efeitos: algo do passado pode retornar no presente 
sem que seja restituído como lembrança disponível ao sujeito.

É nesse ponto que podemos retornar a Derrida. Em Mal de arquivo 
(1994/2001), o filósofo define o arquivo como “suplemento ou representante 
mnemotécnico, auxiliar ou memento” (Ibid., p. 22), situando-o no lugar da 
“falta originária e estrutural da chamada memória” (Ibid.). Logo, o arquivo não 
restitui uma mnēmē plena que o precederia e permaneceria intacta em algum 
lugar: inscrição, repetição e exteriorização participam das próprias condições 
de sua conservação. Daí também seu caráter paradoxal: aquilo que conserva 
permanece sujeito ao apagamento, à transformação e à destruição. A história, 
por sua vez, “não é jamais a repetição do arquivo, mas desinstalação em relação 
a ele, e inquietação suficiente para interrogar incessantemente sobre o porquê 
e o como de seu fracasso no manuscrito” (FARGE, 1989/2022, p. 75).

Derrida radicaliza, assim, uma consequência que já encontrávamos em 
Freud. Se o traço mnêmico freudiano dependia de uma lógica de inscrição, 
retranscrição e posterioridade, a questão reaparece em Notas sobre o bloco má-
gico (1925). Freud parte de uma dificuldade: os dispositivos comuns de escrita 
parecem obrigar-nos a escolher entre duas propriedades que o aparelho psí-
quico reúne. O papel conserva duradouramente aquilo que nele se escreve, 
mas sua superfície acaba preenchida; a lousa pode ser continuamente apagada 
e receber novas inscrições, mas não conserva o traço6 daquilo que foi apagado. 
Como conceber, então, um aparelho capaz de permanecer indefinidamente 
receptivo a novas percepções e, ao mesmo tempo, conservar traços mnêmicos 
permanentes?

Freud encontra no Bloco Mágico (Wunderblock) uma engenhosa ilustração. 
O brinquedo é composto por uma prancha de cera coberta por folhas sobrepos-
tas. Escreve-se sobre sua superfície com um estilete; ao separar as folhas da pran-
cha, a inscrição visível desaparece e a superfície torna-se novamente disponível 
para a escrita. O traço (enquanto marca física), contudo, permanece inscrito na 
cera e pode ser novamente discernido sob determinadas condições de ilumina-
ção. O dispositivo reúne, assim, aquilo que parecia incompatível: uma superfície 
continuamente receptiva e a conservação de traços físicos duradouros.

A analogia freudiana é mais precisa do que uma simples correspondência 
entre marcas visíveis e consciência, de um lado, e marcas invisíveis e incons-
ciente, de outro. Freud relaciona a camada receptiva ao sistema percepção-

6. Não se trata do Erinnerungsspur em sentido estrito: é o traço material da escrita no objeto, 
utilizado na analogia.
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-consciência, que recebe os estímulos sem conservar traços mnêmicos 
permanentes; os fundamentos da memória encontram-se em outros sistemas. 
Freud mesmo adverte, aliás, que a analogia encontra seu limite: diferentemen-
te da memória, o brinquedo não é capaz de reproduzir “de dentro” aquilo que 
nele permaneceu inscrito.

Há algo particularmente sugestivo nesse recurso freudiano: para pensar a 
memória, Freud lança mão de uma máquina exterior, composta de superfícies, 
contatos, separações, inscrições e apagamentos. Em Freud e a cena da escritura 
(1967/1995)7, Derrida leva a sério esse gesto. O Bloco Mágico não interessa 
apenas como representação exterior de uma interioridade psíquica já constitu-
ída; a própria recorrência freudiana às metáforas de escrita permite interrogar 
a oposição simples entre o dentro e o fora, entre a memória viva e seus suple-
mentos técnicos. A escritura deixa, então, de comparecer somente como ins-
trumento empregado para representar a memória: ela oferece um modelo para 
pensar a constituição e a articulação dos próprios traços8.

Um conceito-chave da psicanálise e, ouso dizer, hipótese revolucionária 
de Freud, é o de realidade psíquica9. Reconhecê-la não significa tornar irrele-
vante o que ele chama de realidade material – tampouco negar que um acon-
tecimento efetivamente ocorrido possa produzir consequências decisivas –, 
mas admitir que sua eficácia psíquica não se reduz à restituição factual do 
ocorrido. Importa também o modo como aquilo que aconteceu pôde ser ins-
crito, lembrado, esquecido, fantasiado e reinscrito pelo sujeito. Esse intervalo 
faz o arquivo voltar a nos interpelar.

7. O próprio Derrida adverte, na nota introdutória ao texto, sobre a cautela necessária à leitura 
que propõe de Freud. Também aqui privilegiamos determinados modelos freudianos da memó-
ria, sem pretender esgotá-los. A dimensão genética e hereditária de seu pensamento não deve 
ser apagada em favor de uma leitura retrospectivamente derridiana. Interessa notar, contudo, 
que mesmo essa hipótese perturba uma concepção estritamente individual da memória: aquilo 
que se inscreve no sujeito não teria necessariamente nele sua origem. A natureza e o suporte dessa 
transmissão constituem outro problema, que evidentemente excede os limites deste trabalho.
8. Traços psíquicos freudianos, tal como interrogados pela leitura derridiana. Vale lembrar que, 
antes da leitura derridiana de Freud, Lacan já havia radicalizado o estatuto linguageiro do incons-
ciente, afastando-o de uma concepção substancial ou de uma interioridade psíquica profunda. O 
traço mnêmico pode, nesse sentido, ser aproximado da lógica significante, na qual os elementos 
não valem isoladamente, mas por suas relações diferenciais e por sua articulação em cadeia.
9. Em “Conferências Introdutórias à Psicanálise” (1916-1917), especialmente na Conferência 
XXIII, “Os Caminhos da Formação dos Sintomas”, Freud distingue a realidade psíquica da rea-
lidade material ao discutir o papel das fantasias na formação dos sintomas, chegando a afirmar 
que, no mundo das neuroses, a realidade psíquica é aquela decisiva. A distinção não implica uma 
soberania geral da primeira sobre a segunda, mas impede que a eficácia psíquica de uma experi-
ência seja reduzida à verificação de sua correspondência factual com um acontecimento exterior.
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Derrida se pergunta: “Por que arquivar isto? Por que este investimento em 
papel, tinta e letras?” (DERRIDA, 1994/2001, p. 19). Eis como o filósofo apre-
senta o mal d’archive, que passa pela tese da pulsão de morte: se o arquivamen-
to é uma tentativa de controlar o passado e garantir alguma preservação da 
memória, comporta uma contradição – contradição essa constitutiva da lógica 
do arquivo –, pois o ato de arquivar está sempre sujeito à corrupção, ao esque-
cimento, à destruição. A compulsão à inscrição de que fala Derrida está ligada 
à “pulsão de arquivo” (Ibid., p. 33): conservação vs. destruição; possibilidade 
de perda, iminente finitude: mal d’archive. 

As três teses principais da conferência de Derrida, afinal, giram em torno 
das contradições do arquivo, começando pelo impulso de arquivar – desejo de 
preservação que, paradoxalmente, envolve o esquecimento e a perda. O ato de 
arquivar é inseparável da vontade de controlar a memória e a história. No en-
tanto, opera também a pulsão de morte. O arquivo está sempre assombrado 
pela ameaça de desintegração e de obliteração, assim como a memória pelo 
esquecimento. Além disso, os arquivos nunca são neutros, e tampouco é o ar-
quivamento: estruturas e relações de poder participam das condições que fa-
zem com que algo seja “lembrado” ou “esquecido”. 

A passagem do inconsciente ao arquivo exige, portanto, uma mudança de 
terreno: se, para a psicanálise, o acontecido não coincide simplesmente com 
sua inscrição psíquica, resta interrogar, no campo da história e do discurso, 
sob que condições determinados acontecimentos são inscritos, retomados e se 
tornam legíveis.

Do inconsciente ao arquivo: memória, discurso e historicidade

O arquivo não coincide com a história – assim como a história não coincide 
simplesmente com o passado. Creio que essa afirmação ficará mais clara ao 
cabo desta exposição. No texto “Papel da memória” (1983/2007), Michel 
Pêcheux coloca em jogo uma dimensão não-presencial da memória, marcada 
pela repetição, pelo deslocamento e pela anterioridade do já-inscrito. O pro-
blema, contudo, desloca-se: interessa-nos agora pensar a memória no campo 
da Análise de Discurso (AD) materialista10.

10. A aproximação entre Freud, Derrida e Pêcheux torna possível formular a memória não como 
conservação de um conteúdo anterior, mas como um processo de inscrição em que anteriori-
dade e atualidade se condicionam reciprocamente, sem que seja possível restituir uma origem 
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Para Pêcheux, a memória discursiva constitui-se na relação com o interdis-
curso, com essa exterioridade de dizeres que antecedem e atravessam toda for-
mulação. Todo dizer se formula sobre uma espessura de sentidos já ditos, já 
disputados, já esquecidos. Em O discurso: estrutura ou acontecimento (1983/2008), 
Pêcheux situa o discurso no “ponto de encontro de uma atualidade e uma me-
mória”: ao acontecimento, só serão fornecidas condições de legibilidade em rela-
ção a redes anteriores de formulações. Esse encontro, contudo, não deixa intacta 
a relação entre acontecimento e memória: é precisamente aí que podem ocorrer 
absorção, deslocamento, ruptura ou mesmo falha de inscrição. 

A ressonância teórica entre Pêcheux e Derrida é, sem dúvida, produtiva: 
memória não é apenas conservação; tanto o curso derridiano quanto o pe-
cheutiano convocam-nos a pensar constitutivamente perda, apagamento, fa-
lha, transformação. O discurso acontece na tensão entre retorno e ruptura, 
entre repetição e deslocamento, entre aquilo que insiste em permanecer e 
aquilo que pode irromper como novo.

A memória discursiva, para Pêcheux, não é um reservatório cristalizado 
do/no passado, mas um campo dinâmico de retomadas, apagamentos, refor-
mulações e conflitos. É justamente por isso que a memória não deve ser com-
preendida como uma faculdade individual, psicológica ou interior ao sujeito. 
A memória discursiva é social e histórica, constituída nas relações entre práti-
cas discursivas – espaços nos quais os sentidos se estabilizam, se repetem e se 
transformam historicamente. Assim, quando um sujeito fala, ele não mobiliza 
apenas uma experiência individual, mas toda uma espessura histórica de sen-
tidos já disponíveis no interdiscurso inobstante sua “intenção”.

A memória participa, assim, da produção e da estabilização dos sentidos, 
mas também de seus conflitos e deslocamentos. Longe de constituir um meca-
nismo de recordação, ela é atravessada por uma fragilidade constitutiva: “have-
ria [...] sempre um jogo de força na memória, sob o choque do acontecimento” 
(PÊCHEUX, 1983/2007, p. 47):

Não é de se admirar, nessas condições, que a ideia de uma fragi-
lidade, de uma tensão contraditória no processo de inscrição do 
acontecimento no espaço da memória tenha sido constante-
mente presente, sob uma dupla forma-limite que desempenhou 
o papel de ponto de referência: o acontecimento que escapa à 

plenamente presente. Para a Análise de Discurso, isso desloca o problema da memória para as 
condições históricas de inscrição e legibilidade dos sentidos. No escopo do presente artigo, não 
caberia desenvolver todas as consequências dessa aproximação; preferimos, antes, assinalar esse 
deslocamento e a produtividade teórica que ele oferece.
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inscrição, que não chega a se inscrever; o acontecimento que é ab-
sorvido na memória, como se não tivesse ocorrido (PÊCHEUX, 
1983/2007, p. 44, grifo meu).

Tal problema faz-se palpável a partir do trabalho de Fábio Barbosa Filho 
(2022), que se ocupa precisamente da especificidade de uma leitura materialis-
ta do arquivo. Ao percorrer documentos relativos aos negros e mestiços na 
Bahia oitocentista, o linguista não busca neles o testemunho transparente de 
acontecimentos passados, como se bastasse ao pesquisador recolher os vestí-
gios deixados pela história. Seu gesto é outro: trata-se de pensar a relação entre 
acontecimento e arquivo na articulação entre língua e história, tomando o in-
terdiscurso e o espaço de memória como fundamentais à elaboração de uma 
teoria materialista do arquivo. 

O arquivo do alienismo que Barbosa Filho monta não se encontra, por-
tanto, pronto à espera do pesquisador, nem coincide com os limites previa-
mente traçados por uma instituição – médica, policial ou jurídica. Ele é 
construído no rastro das discursividades que atravessam esses diferentes espa-
ços, fazendo com que documentos dispersos possam ser postos em relação. O 
que se busca ouvir no arquivo não é, assim, uma história que nele repousaria à 
espera de restituição, mas os processos pelos quais determinados corpos, prá-
ticas e acontecimentos se tornam historicamente legíveis e vêm a significar de 
determinadas maneiras.

Ora podemos retornar à noção derridiana de exergo. Se o arquivo não se 
oferece como uma reunião transparente de vestígios do passado, tampouco é 
indiferente às operações que delimitam aquilo que nele poderá figurar. O 
exergo, escreve Derrida, organiza e dita uma temática, restringindo-a, “capi-
talizando-a em uma elipse” (DERRIDA, 1994/2001, p. 16): acumula um ca-
pital para preparar a mais-valia de um arquivo; dá a ordem. Não se trata, 
aqui, do gesto de montagem do analista, mas das relações de poder que, his-
toricamente, participam da própria constituição do que poderá ser inscrito, 
conservado e dado a ler.

Novamente, encontramo-nos diante do problema do poder que já acom-
panhava o arkheîon: arquivar supõe não somente conservar, mas selecionar, 
reunir, classificar e consignar, traçando limites entre aquilo que encontra lugar 
e aquilo que dele resta apartado. Se há uma política do arquivo, ela diz respeito 
também às condições históricas sob as quais certos vestígios chegam a ser ins-
critos, conservados e tornados legíveis, enquanto outros se dispersam, se apa-
gam ou sequer chegam a adquirir o estatuto de documento.
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Essa ordem ganha corpo – quase “literalmente” – na seção intitulada “O 
corpo como espaço de memória”, em que Barbosa Filho examina os sentidos 
do corpo negro diante das instituições formais do Estado brasileiro. O linguis-
ta parte de “espaços de memórias” nos quais esses sentidos funcionam, além de 
mostrar como, em um regime de suspeição generalizada, a própria língua par-
ticipa da produção dos indícios que parecem apenas descrever uma realidade 
anterior a ela. Não há, portanto, de um lado, indícios empiricamente dados e, 
de outro, uma formulação que viria simplesmente a registrá-los: é na relação 
entre língua, memória e história que determinados elementos podem adquirir 
valor de indícios e produzir efeitos de evidência, com consequências institucio-
nais assaz concretas. 

Entre os documentos que compõem seu arquivo, detém-se em uma cor-
respondência de 1844, na qual o chefe de polícia descreve um africano liberto 
que trazia uma banda vermelha amarrada à cintura, “distintivo talvez de seu 
posto entre os outros” (BARBOSA FILHO, 2022, p. 8), e gritava por socorro 
“de uma maneira tal que indicava estar convencido que o salvariam” (Ibid.). O 
percurso culmina no juízo da autoridade: “esse africano é forro e o acho peri-
goso ao sossego público e por isso conviria ser deportado” (Ibid.).

Não é fortuito que Barbosa Filho se detenha na materialidade mesma des-
se encadeamento. Entre o “talvez” e o “indicava” – ambos, como observa, fun-
damentando o “acho perigoso” –, o corpo funciona como “significante”, e não 
como uma “coisa empírica” cujo perigo estivesse simplesmente dado a ver. 
Acompanha-se na própria formulação a produção de um efeito de evidência. 
Não porque o perigo estivesse empiricamente contido na banda, nos gritos ou 
no corpo, mas porque esses indícios produzem sentido no encontro entre uma 
atualidade e uma memória: “Há aqui a confluência de uma memória (saturada 
no discurso do ‘negro insurgente’) com uma atualidade (um conjunto de indí-
cios ou índices)” (Ibid.).

A cena é particularmente eloquente para o problema que nos acompanha. 
Há um homem que grita por socorro; há uma banda vermelha amarrada à sua 
cintura; há, enfim, um corpo. Mas onde começaria, nessa cena, o “corpo perigo-
so”? No corpo que se oferece ao olhar da autoridade? Na banda tomada como 
indício? No “talvez” que a interpreta? Ou na memória do “negro insurgente” que 
já oferece condições para que corpo, banda e grito sejam lidos dessa maneira? A 
pergunta talvez esteja mal colocada se exigir que encontremos o primeiro termo 
dessa cadeia. O significante não vem simplesmente depois do corpo, como um 
nome aposto a uma realidade já constituída; tampouco seria suficiente inverter a 
ordem e dizer que primeiro haveria o significante, para somente depois surgir o 
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corpo. O que a análise de Barbosa Filho deixa ver é precisamente a dificuldade 
de restituir uma origem simples: aquele corpo é “sempre-já” legível em relações 
de sentido, afetado pela memória e pela historicidade.

Ressurge um fio deixado anteriormente em suspenso. Essa exterioridade 
pode encontrar suporte no papel, na técnica e, como sugere o próprio Derrida 
(1994/2001) ao tratar da circuncisão, no corpo: superfície de inscrição que não 
apenas porta marcas, mas pode ele próprio tornar-se legível a partir de uma 
memória que o antecede. No espaço de inscrição derridiano, a tipografia – 
marca exterior impressa sobre um suporte – encontra a circuncisão, marca 
inscrita diretamente sobre o corpo. O exemplo de Barbosa Filho faz ressoar, 
por outra via, essa aproximação. É no interior da Análise de Discurso materia-
lista fundada por Pêcheux que sua leitura do arquivo conduz ao corpo como 
espaço de memória: superfície sobre a qual se lê e sobre a qual se inscreve.

Faz-se uma torção particularmente interessante. Antes mesmo de receber 
uma marca institucional, o corpo daquele homem já é lido: a banda vermelha, o 
grito de socorro, o próprio corpo, tornam-se indícios sob uma memória satura-
da pelo[s] significante[s]11 “negro insurgente”. E essa leitura não permanece in-
corpórea. Ela retorna materialmente sobre os corpos, sob a forma de vigilância, 
punição e identificação. Barbosa Filho menciona, entre essas práticas, as chapas 
de metal colocadas no pescoço e conclui: “Os corpos perigosos eram marcados, 
catalogados, enfim, arquivados para estarem sempre disponíveis aos olhos e às 
mãos do aparelho repressivo do Estado” (BARBOSA FILHO, 2022, p. 9).

Desenha-se, assim, um circuito entre memória, interpretação e inscrição: 
determinados indícios tornam-se legíveis sob uma memória que os antecede; 
essa legibilidade autoriza práticas materiais de identificação e registro; e as ins-
crições daí resultantes passam, por sua vez, a integrar o arquivo no qual essa 
memória poderá ser retomada e reiterada. O movimento circular contrasta 
com uma concepção de memória que talvez possamos representar esquemati-
camente assim: acontecimento/experiência presente → registro → conservação 
→ lembrança. A aparente simplicidade da sequência esconde uma suposição 
decisiva: a de que a inscrição viria depois. Algo teria estado primeiro plena-
mente presente para, somente então, deixar um registro de si. É precisamente 
essa ordem que o percurso realizado até aqui tornou difícil sustentar12.

11. A unidade significante depende do recorte teórico: em termos saussurianos, “negro” e “in-
surgente” correspondem a dois significantes; em uma leitura lacaniana, “negro insurgente” pode 
ser tomado, neste funcionamento, como um significante.
12. O esquema não pretende representar uma concepção universal da memória, mas tornar 
visível uma determinada pressuposição temporal. Outras concepções de temporalidade tornam 
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Se o corpo daquele homem não precede simplesmente os sentidos que 
nele se inscrevem, tampouco esses sentidos nascem no instante em que a auto-
ridade o encontra. Talvez possamos figurar o problema por uma trilha: eis a 
singela metáfora que proponho. Como a cadeia sintagmática, a trilha guarda 
uma certa linearidade: desenha um percurso, oferece uma direção, faz suceder 
um passo a outro. Mas não se caminha por ela somente para a frente. Pode-se 
retornar sobre os próprios passos, deter-se, tomar um desvio, abrir uma bifur-
cação ou abandonar o caminho. E seria difícil determinar se primeiro houve a 
trilha ou os passos que a fizeram: ela só se torna caminho porque foi percorri-
da, ao mesmo tempo que, uma vez aberta, orienta as passagens seguintes. Cada 
passagem encontra marcas anteriores e deixa outras; pode reforçar um traça-
do, desviá-lo ou contribuir para seu desaparecimento. A linearidade do per-
curso não é, portanto, a linearidade de uma origem. Não há um caminho 
traçado ex nihilo antes dos passos, mas tampouco passos sobre um terreno 
absolutamente virgem de marcas.

A imagem interessa precisamente porque perturba uma ordem simples 
entre anterioridade e posterioridade. O “traço”13 resulta de uma passagem e, ao 
mesmo tempo, torna-se condição para outras passagens. Algo semelhante 
ocorre com a memória discursiva: aquilo que antecede uma formulação não 
constitui um repertório imóvel de sentidos que ela viria simplesmente recupe-
rar. O já-dito oferece caminhos de legibilidade, mas aquilo que se formula em 
seu rastro não está condenado a percorrê-los sempre da mesma maneira. A 
memória conserva porque há repetição, mas a repetição nunca conserva sim-
plesmente o mesmo.

É também por essa via que se pode precisar o estatuto da exterioridade na 
Análise de Discurso. O sentido não se encerra no sistema linguístico, mas tam-
pouco paira fora da língua à espera de nela encontrar expressão. O analista 
detém-se sobre a materialidade linguística justamente para surpreender, em 
seu funcionamento, a articulação da língua com relações que não se esgotam 
nela: a história, a ideologia, a memória, as relações de força que atravessam 
aquilo que pode ser dito e os modos pelos quais pode significar. O exterior, 
nesse sentido, não começa onde a língua termina.

essa ordem menos evidente. Explorar diferentes temporalidades, no entanto, excederia o escopo 
deste artigo; basta-nos assinalar que a concepção de memória apresentada perturba necessaria-
mente uma temporalidade linear. 
13. Esse uso de traço não é reivindicado como conceito, tão somente como figura heurística para 
representar o problema da anterioridade/repetição/transformação.



65Cad. Psicanál. (CPRJ), Rio de Janeiro, v. 48 n. 56, p.49 -67, jul./dez 2026

Memória: arquivo e inconsciente

É sob essa concepção de memória que se pode, enfim, retornar ao arquivo. 
O percurso pelo inconsciente não terá sido um desvio: se Freud nos obrigou a 
abandonar a imagem de uma memória que guardaria, incólume, aquilo que 
um dia esteve presente, algo dessa desconfiança alcança necessariamente o ar-
quivo. Não porque arquivo e inconsciente obedeçam ao mesmo funcionamen-
to, mas porque já não podemos pedir ao primeiro aquilo que recusamos ao 
segundo: a restituição de uma presença originária. Ler o arquivo passa, então, 
menos por remontar do vestígio à coisa do que por acompanhar os caminhos 
pelos quais algo pôde deixar vestígio.

Talvez se esclareça, ao fim de nosso trajeto, a advertência de Farge que o 
abriu. Se o arquivo deve ser “habilmente questionado para adquirir sentido” 
(FARGE, 1989/2022, p. 21), não é (somente) por seus documentos serem in-
completos, suspeitos ou sujeitos à crítica historiográfica. Há algo mais radical 
na impossibilidade de restituição que ela entrevê: o vestígio não é uma parcela 
do passado que teria atravessado intacta o tempo e aguardaria, silenciosa, que 
o pesquisador lhe devolvesse sua história. Entre o acontecido e aquilo que che-
ga às nossas mãos há escolhas, gestos, instituições, esquecimentos, destruições, 
relações de força – e, sobretudo, sucessivas operações de leitura. A sedução do 
arquivo talvez resida justamente aí: ele nos chega como resto e, ainda assim, 
suscita o desejo de fazê-lo falar.

Podemos, então, retornar à afirmação que abriu este movimento: o arqui-
vo não coincide com a história – assim como a história não coincide simples-
mente com o passado. Essa é, afinal, uma das consequências teóricas da 
concepção de memória que procuramos construir. Ler o arquivo não é desfa-
zer retrospectivamente suas inscrições até alcançar, sob elas, um acontecimen-
to em estado puro. É trabalhar sobre seus traços (no sentido de vestígios 
materiais e históricos do arquivo), inclusive sobre aquilo que neles falta, exce-
de ou resiste à evidência, interrogando as relações que os fizeram chegar até 
nós e significar no presente. Se a metáfora da trilha ainda nos acompanha, o 
caminho de volta não conduz ao primeiro passo: conduz a novos traços.

Nota conclusiva

À luz das reflexões aqui traçadas, é na memória exteriorizada e fragmentária 
que o sentido se move, hesita e recomeça. Frágil, e porosa, ela permite que algo 
se inscreva sem jamais fixar-se por completo, guardando o espaço do intervalo 
– o respiro necessário entre o lembrar e o esquecer –, onde o pensamento se 
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refaz e a história se renova. A memória, sempre em reconstrução, configura-se 
no inconsciente como campo de inscrições móveis e parciais, onde a ausência 
também repercute. No arquivo, ela reaparece sob distintas condições.

Algo, afinal, precisa ter chegado até nós para que possa faltar. Yerushalmi 
parte dessa aparente obviedade ao observar que “um povo jamais pode esque-
cer o que ele não tenha recebido” (1988/2017, p. 16). Lembrar e esquecer su-
põem, antes de tudo, uma transmissão: algo que atravessou uma exterioridade, 
encontrou suportes, deixou marcas e ingressou em uma cadeia na qual poderá 
ser repetido, deslocado ou perdido. O inconsciente freudiano não é alheio a 
essa lógica: também ele nos confronta com marcas que não começam na lem-
brança nem se oferecem à consciência como presença, mas insistem, retornam 
e se reorganizam sob outras formas. 

A memória não começa naquele que lembra, como tampouco o arquivo 
começa naquele que o lê. O que persiste traz consigo inscrições, apagamentos 
e sucessivos gestos de leitura; há trilhas que não conduzem de volta a uma 
presença primeira. Eis, quiçá, o paradoxo do desejo de memória: procuramos 
nos vestígios aquilo que só pode chegar até nós porque já atravessou a distân-
cia que dele nos separa. Sabemos que não haverá restituição e, ainda assim, 
retornamos: ao arquivo, à lembrança, à palavra, ao(s) traço(s). Há algo de irre-
dutível no desejo de fazer falar o que resta. Logo, Farge nos deixa uma última 
advertência – e talvez seja prudente terminar sob sua suspeita: “a paixão por 
arquivos não evita as emboscadas” (1989/2022, p. 76).
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