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O diva atravessa a fronteira

The couch crosses the border

KRUGER, Lucas. The psychoanalytic couch: listening perspectives and the poetics of
psychoanalysis. London/New York: Routledge, 2026. (eBook).

Madrcio Pereira Cabral’

Todo analista desenvolve, com o tempo, uma relagio intima e silenciosa com o
diva da sua sala de anélise. Nao é exatamente algo que se aprende na formagao,
nem costuma aparecer nos relatos clinicos. Vai se constituindo aos poucos, a
medida que aquele objeto acumula sessoes, pausas, histdrias que o analista ouviu
e que o diva, de algum modo, sustentou. Ha quem fale dele como instrumento de
trabalho, parte funcional do setting que poderia ser substituida por outra. Para
outros, ha algo que se aproxima de uma presenga, uma parceria com um objeto
que sabe mais do que qualquer arquivo clinico poderia registrar. Central e invi-
sivel a0 mesmo tempo, ¢ sobre ele que a analise acontece, mas nunca para ele. A
dupla formada entre analista e diva s6 se realiza quando um terceiro chega e se
deita. Sem o analisante, ¢ uma mobilia. Com ele, torna-se o territério onde algu-
ma coisa da ordem do inconsciente pode encontrar forma.

Foi sobre esse objeto tdo familiar a cena analitica e, a0 mesmo tempo, tao
pouco interrogado pela propria psicanalise que Lucas Kriiger publicou, em
2023, Por que o diva? Perspectivas de escuta e a poética da psicandlise, pela Blu-
cher e Artes & Ecos. O livro partia de uma pergunta aparentemente simples,
contida ja em seu titulo, para reconstruir a histéria de um dos objetos mais
famosos da psicanalise e investigar o que diferentes modos de o conceber reve-
lam sobre diferentes maneiras de escutar. Trés anos depois, essa investigagao
ganha um novo capitulo. Em 2026, o livro atravessa a fronteira do portugués e
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chega ao publico angléfono pela Routledge, publicado sob o titulo The Psychoa-
nalytic Couch: Listening Perspectives and the Poetics of Psychoanalysis. A edi¢ao
inglesa preserva a divisao fundamental da obra entre uma primeira parte dedi-
cada as perspectivas de escuta e uma segunda voltada a poética da psicanalise,
mas acrescenta, antes mesmo do prefacio, uma consideragao do autor dirigida
especificamente ao problema que a transcrigdo ao inglés produz.

A passagem poderia parecer apenas editorial: um livro brasileiro é tradu-
zido e passa a circular em outra lingua. Mas, neste caso, esse trabalho produz
um problema curioso justamente no objeto em torno do qual toda a obra foi
construida. Para chegar ao inglés, o diva precisa tornar-se couch. E couch nao é
exatamente divd. Em portugués, assim como no espanhol divdn e no francés
divan, a palavra preserva uma especificidade ligada a cena analitica que o in-
glés nao conserva da mesma maneira. Couch também ¢é o sofd domeéstico. A
diferenga é suficientemente importante para que Kriiger acrescente a edi¢ao
inglesa uma nota dirigida a esse novo leitor. Sempre que encontrar couch, pede
ele, convém recordar que no texto original a palavra era diva.

A primeira vista, o que somente seria uma dificuldade terminoldgica pro-
duzida pela tradugéo, torna visivel, ja em suas primeiras paginas, uma questao
que atravessa toda a nova edi¢do: o que acontece quando algo passa de um
territério a outro sem poder permanecer inteiramente igual? A dificuldade
entre diva e couch nao esta a margem do livro. Ela oferece uma nova porta de
entrada para compreendé-lo.

Uma das operagdes mais férteis de Kriiger consiste justamente em seguir as
viagens da palavra diva. Sua genealogia conduz ao persa diwan, que designou
tanto uma coletanea de poemas quanto o espago no qual questdes importantes
eram decididas. Por outro caminho, a mesma familia etimolégica chega a pala-
vra aduana. O moével sobre o qual alguém se deita para falar compartilha, assim,
uma histéria com o lugar em que se controla a passagem entre territdrios.

Daniel Kupermann percebe a poténcia dessa descoberta em “O diva im-
previsivel” (The unpredictable couch), prefacio a edigao brasileira da obra, que
acompanha também a nova edi¢ao em inglés'. Aqui ele acrescenta outra apro-
ximagdo: Ubertragung, a palavra empregada por Freud e traduzida como
transferéncia, significa também transporte, transmissao, levar alguma coisa de

1. Todas as referéncias a Daniel Kupermann nesta resenha foram extraidas de “O diva imprevi-
sivel”, preficio a edigdo brasileira de Por que o diva? Perspectiva de escuta e poética da psicandlise
(KRUGER, 2023, p. 13-20). As tradugdes para o inglés sdo de responsabilidade do autor desta
resenha.
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um lugar a outro. O que parecia uma curiosidade filolégica comega entdo a
adquirir espessura clinica. O divd pode ser pensado como uma espécie de
aduana psiquica, lugar de passagem no qual afetos, fantasmas, lembrancas e
formas de sofrimento sao transportados entre tempos e entre psiquismos.

Ha algo de kismet em um trabalho que precisa ele proprio passar por uma
aduana para encontrar na fronteira uma das metaforas para pensar a experién-
cia analitica. Entre divd e couch, alguma coisa se transporta, se transforma e
alguma coisa nao encontra equivalente perfeito. O livro torna-se, de certo
modo, aquilo que teoriza.

A pergunta que o origina, entretanto, ¢ muito concreta. Como um objeto
tdo reconhecivel como simbolo da psicandlise pode permanecer relativamente
pouco interrogado pela prépria teoria psicanalitica? O diva entrou na histdria
do campo psicanalitico quase lateralmente. Freud o conservou como um re-
manescente do método hipnoético. Depois dele, geragdes de analistas o incor-
poraram as suas salas de andlise com a naturalidade de quem recebe um
costume de familia. O objeto se espalhou pelo mundo enquanto a reflexdao
sistematica sobre ele permaneceu surpreendentemente dispersa. Essa é a lacu-
na da qual Kriiger parte.

Sob o titulo “Listening perspectives”, Kriiger realiza uma espécie de inves-
tigacao arqueoldgica da historia do famoso moével presente no consultdrio do
Dr. Freud desde antes mesmo da invenc¢ao da palavra psicanalise. Para tal, per-
corre diferentes tradi¢des psicanaliticas procurando aquilo que cada uma delas
fez do diva, inclusive quando quase nada disse explicitamente sobre ele. O mé-
todo se aproxima do proprio método clinico. Uma frase lateral, uma indicagdo
técnica, uma imagem quase casual podem ser tomadas a sério. Kriiger 1€ a lite-
ratura psicanalitica prestando aten¢do ndo apenas ao que seus autores decidi-
ram teorizar, mas também aquilo que deixaram aparecer quase sem perceber.

Desse percurso emerge uma multiplicidade de divas. Ha o diva reminis-
céncia de Freud, o diva que acolhe a crianga que permanece no adulto em Fe-
renczi, o diva corpo de Winnicott, o diva pele de Didier Anzieu, o diva como
modelo do sonho em André Green, a privacidade do diva em Thomas Ogden,
o diva evocativo de Christopher Bollas, o diva distante de Lacan, o diva em
laténcia de René Roussillon, o diva embrionario de Bion e o diva dramaturgico
e neuropsiquico de James Grotstein.

Nao se trata apenas de um catdlogo engenhoso. Cada um desses adjetivos
condensa uma teoria da escuta. O divd muda porque muda, em cada tradi¢io,
a concepgao sobre o que acontece entre duas pessoas quando uma delas fala e
a outra escuta. O livro pde em questdo a propria ideia de que exista simples-
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mente o diva psicanalitico. Existem divas que falam diferentes dialetos da psi-
canalise. Antes mesmo que o analista faga qualquer escolha técnica consciente,
hd uma teoria do sujeito, do inconsciente e da cura inscrita na maneira como
ele escuta.

E nesse ponto que a leitura proposta por Kupermann acrescenta uma
questdo decisiva. Se ha diferentes divas possiveis, existe também o risco de
transformar um deles em medida para todos os outros. Ele recorre a imagem
do diva de Procusto para pensar o dogmatismo que atravessou parte da histdria
institucional da psicanalise. Como no mito grego, em que 0s corpos precisa-
vam ajustar-se a cama, escolas e institutos podem produzir formas de forma-
¢d0 nas quais € o analista que precisa ajustar sua experiéncia a uma linguagem
previamente autorizada.

Kupermann evoca Michael Balint para lembrar que um dos grandes desa-
fios da formagao analitica é escapar da produgdo de obediéncia. Contra essa
fabricagdo de analistas por molde, encontra no livro de Kriiger uma proposi-
¢do implicita: cada analista precisa constituir um self tedrico-clinico, capaz de
encontros e desencontros com os selves tedrico-clinicos de outros analistas. A
formacao deixa entdo de significar a aquisi¢do de uma lingua oficial e passa a
exigir uma apropria¢ao suficientemente singular da tradigao.

Isso modifica também o estatuto do proprio diva. Para que a psicanélise
possa existir fora da sala tradicional, é necessario, de alguma maneira, introje-
ta-lo. Aproximando essa ideia do “enquadre interno” de André Green, Kuper-
mann imagina um diva que pode ser levado para os diferentes lugares em que
a escuta analitica seja convocada. Consultorios, hospitais, escolas, ruas e, de-
pois da experiéncia da pandemia, também as telas. O diva torna-se mével nao
porque sua materialidade tenha deixado de importar, mas porque aquilo que
ele institui como posi¢do de escuta pode sobreviver a auséncia do mével.

E uma inversdo importante. O objeto mais imével do consultério passa a
designar uma capacidade de deslocamento. E também ¢é significativo, entdo,
que a imagem escolhida por Kriiger para pensar a experiéncia analitica nao
seja uma estrutura solida, mas uma nuvem.

Na segunda parte, “The poetics of psychoanalysis”, o livro muda de registro.
A extensa pesquisa historica e conceitual da primeira metade parece conceder ao
autor uma nova liberdade. Kupermann percebe bem essa transformagio quando
contrapde a escrita mais estudiosa da primeira parte a licenga poética que se
torna possivel depois. A teoria acumulada ndo é abandonada. E metabolizada.

Surge entdo o “estado de nuvem”. A expressao poderia soar apenas bela se
ndo tivesse consequéncias clinicas bastante precisas. A nuvem é forma, mas
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uma forma que ndo permanece idéntica a si mesma. Pode ser reconhecida sem
ser fixada. Move-se enquanto a observamos. Kriiger encontra ai uma imagem
para aquele momento da sessao em que algo esta acontecendo antes de poder
ser inteiramente nomeado. Um afeto se constitui, uma lembranga toca outra,
uma palavra adquire inesperadamente outro peso. Analista e analisante en-
contram-se diante de algo cuja forma ainda ndo terminou de se produzir.
Qualquer interpretagdo apressada corre o risco de transformar prematura-
mente a nuvem em coisa.

Mas ndo convém romantizar a imagem. As nuvens de Kriiger também
escurecem. Ha tempestades. O estado de nuvem nao descreve uma sessao har-
moniosa nem uma disponibilidade benevolente em que tudo pode flutuar in-
definidamente. Trata-se antes da capacidade de suportar a instabilidade
necessaria para que alguma coisa ainda desconhecida possa adquirir forma.

E a partir dessa disponibilidade que se torna compreensivel outra contri-
buigdo importante do livro, a ideia de regides psiquicas. Kriiger abandona a
expectativa de uma pureza nosoldgica sem, com isso, abandonar o rigor clini-
co. Um mesmo sujeito, e as vezes uma mesma sessdo, pode atravessar regides
de funcionamento distintas. H4 momentos em que predominam conflitos re-
conheciveis como neurdticos e outros em que aparecem modalidades de sofri-
mento que convocam outra escuta. O diagnéstico deixa de funcionar como
endereco fixo para tornar-se também uma cartografia dos territdrios pelos
quais o sujeito pode circular.

Isso exige bastante do analista. Escutar em estado de nuvem significa re-
sistir a tentagdo de decidir cedo demais onde se esta. A roupagem simboélica, os
diferentes papéis transferenciais e a tecelagem psiquica completam essa con-
cepgdo. O analista nao é uma superficie neutra sobre a qual o discurso do pa-
ciente simplesmente se deposita. Ele é afetado, recorta, liga, compde e devolve.
O trabalho analitico aparece entdo como uma produgao realizada entre dois
psiquismos, e ndo como a aplica¢ao unilateral de um saber sobre um deles.

E nesse ponto que a nuvem e a aduana finalmente se encontram. Uma
imagem privilegia a indeterminagao das formas; a outra, sua passagem. Juntas,
descrevem uma psicandlise que precisa criar condi¢oes para que alguma coisa
possa se deslocar sem exigir de antemao aquilo em que devera se transformar.

A edigdo inglesa pode, assim, ser tomada como um acontecimento inter-
no ao argumento do livro, e ndo apenas como sinal de seu éxito editorial. Tra-
duzir é transportar, mas nenhum transporte ocorre sem transformagdo. O
proprio Kriiger reconhece isso na nota que introduz a edigao de 2026. O livro
foi originalmente pensado e escrito em portugués, e parte de seus efeitos lin-
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guisticos nao pode ser simplesmente reproduzida em inglés. O exemplo maior
¢ justamente o diva. A Routledge precisa chama-lo de couch, mas o autor pede
ao leitor que néo esqueca a palavra que ficou do outro lado da tradugéo.

Ha alguma coisa de profundamente psicanalitico nesse resto.

A tradugdo bem-sucedida nio é aquela que apaga inteiramente a lingua
anterior. E aquela que permite que algo dela continue trabalhando na nova
lingua. Couch precisa carregar a memoria de diva. Assim como aquilo que
atravessa uma analise ndo chega ao outro lado intacto, mas também nao deixa
simplesmente de ter sido aquilo que foi.

Sob essa perspectiva, a publicagdo de The Psychoanalytic Couch adquire
uma dimensdo que ultrapassa o percurso individual do livro. A psicanalise
brasileira construiu, ao longo de décadas, uma produgao clinica e tedrica ex-
tensa, atravessada por tradi¢des distintas e por formas préprias de apropriagao
de Freud, Ferenczi, Klein, Winnicott, Lacan e tantos outros. Entretanto, parte
importante dessa produ¢ao permanece circunscrita pela barreira da lingua. A
circulagao internacional continua profundamente assimétrica. Pensamos e le-
mos muito do que se escreve em inglés e francés; o movimento contrario acon-
tece com frequéncia muito menor.

A chegada do livro de Kriiger a Routledge interessa também por isso. Nao
porque uma editora angléfona venha finalmente conferir legitimidade a uma
obra brasileira, como se o reconhecimento precisasse necessariamente chegar
de fora. O movimento interessante ¢ outro. Uma elaboragdo produzida em
portugués entra numa conversa internacional levando consigo o problema de
ter sido pensada em portugués.

Isso faz diferenca.

Na abertura de seu prefacio, Kupermann diz ter encontrado uma palavra
para descrever sua experiéncia diante do livro: surpresa. Surpresa também ¢é
uma boa palavra para pensar o destino desse livro. Uma obra dedicada ao moé-
vel aparentemente mais imdvel da histéria da psicanélise termina construindo
uma teoria do movimento. O diva torna-se diwan, aduana, transferéncia, nu-
vem. Torna-se enquadre interno e pode abandonar o consultério. Finalmente,
atravessa o Atlantico e precisa aprender a responder pelo nome de couch.

Mas alguma coisa resiste. Debaixo de couch continua escrito diva. A vita-
lidade de uma tradi¢ao também pode ser medida por isso: sua capacidade de
atravessar fronteiras sem deixar de falar a partir do lugar de onde veio.
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