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 O divã atravessa a fronteira
The couch crosses the border

KRÜGER, Lucas. The psychoanalytic couch: listening perspectives and the poetics of 
psychoanalysis. London/New York: Routledge, 2026. (eBook).
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Todo analista desenvolve, com o tempo, uma relação íntima e silenciosa com o 
divã da sua sala de análise. Não é exatamente algo que se aprende na formação, 
nem costuma aparecer nos relatos clínicos. Vai se constituindo aos poucos, à 
medida que aquele objeto acumula sessões, pausas, histórias que o analista ouviu 
e que o divã, de algum modo, sustentou. Há quem fale dele como instrumento de 
trabalho, parte funcional do setting que poderia ser substituída por outra. Para 
outros, há algo que se aproxima de uma presença, uma parceria com um objeto 
que sabe mais do que qualquer arquivo clínico poderia registrar. Central e invi-
sível ao mesmo tempo, é sobre ele que a análise acontece, mas nunca para ele. A 
dupla formada entre analista e divã só se realiza quando um terceiro chega e se 
deita. Sem o analisante, é uma mobília. Com ele, torna-se o território onde algu-
ma coisa da ordem do inconsciente pode encontrar forma.

Foi sobre esse objeto tão familiar à cena analítica e, ao mesmo tempo, tão 
pouco interrogado pela própria psicanálise que Lucas Krüger publicou, em 
2023, Por que o divã? Perspectivas de escuta e a poética da psicanálise, pela Blu-
cher e Artes & Ecos. O livro partia de uma pergunta aparentemente simples, 
contida já em seu título, para reconstruir a história de um dos objetos mais 
famosos da psicanálise e investigar o que diferentes modos de o conceber reve-
lam sobre diferentes maneiras de escutar. Três anos depois, essa investigação 
ganha um novo capítulo. Em 2026, o livro atravessa a fronteira do português e 
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chega ao público anglófono pela Routledge, publicado sob o título The Psychoa-
nalytic Couch: Listening Perspectives and the Poetics of Psychoanalysis. A edição 
inglesa preserva a divisão fundamental da obra entre uma primeira parte dedi-
cada às perspectivas de escuta e uma segunda voltada à poética da psicanálise, 
mas acrescenta, antes mesmo do prefácio, uma consideração do autor dirigida 
especificamente ao problema que a transcrição ao inglês produz.

A passagem poderia parecer apenas editorial: um livro brasileiro é tradu-
zido e passa a circular em outra língua. Mas, neste caso, esse trabalho produz 
um problema curioso justamente no objeto em torno do qual toda a obra foi 
construída. Para chegar ao inglês, o divã precisa tornar-se couch. E couch não é 
exatamente divã. Em português, assim como no espanhol diván e no francês 
divan, a palavra preserva uma especificidade ligada à cena analítica que o in-
glês não conserva da mesma maneira. Couch também é o sofá doméstico. A 
diferença é suficientemente importante para que Krüger acrescente à edição 
inglesa uma nota dirigida a esse novo leitor. Sempre que encontrar couch, pede 
ele, convém recordar que no texto original a palavra era divã.

À primeira vista, o que somente seria uma dificuldade terminológica pro-
duzida pela tradução, torna visível, já em suas primeiras páginas, uma questão 
que atravessa toda a nova edição: o que acontece quando algo passa de um 
território a outro sem poder permanecer inteiramente igual? A dificuldade 
entre divã e couch não está à margem do livro. Ela oferece uma nova porta de 
entrada para compreendê-lo. 

Uma das operações mais férteis de Krüger consiste justamente em seguir as 
viagens da palavra divã. Sua genealogia conduz ao persa diwan, que designou 
tanto uma coletânea de poemas quanto o espaço no qual questões importantes 
eram decididas. Por outro caminho, a mesma família etimológica chega à pala-
vra aduana. O móvel sobre o qual alguém se deita para falar compartilha, assim, 
uma história com o lugar em que se controla a passagem entre territórios.

Daniel Kupermann percebe a potência dessa descoberta em “O divã im-
previsível” (The unpredictable couch), prefácio à edição brasileira da obra, que 
acompanha também a nova edição em inglês1. Aqui ele acrescenta outra apro-
ximação: Übertragung, a palavra empregada por Freud e traduzida como 
transferência, significa também transporte, transmissão, levar alguma coisa de 

1. Todas as referências a Daniel Kupermann nesta resenha foram extraídas de “O divã imprevi-
sível”, prefácio à edição brasileira de Por que o divã? Perspectiva de escuta e poética da psicanálise 
(KRÜGER, 2023, p. 13-20). As traduções para o inglês são de responsabilidade do autor desta 
resenha.
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um lugar a outro. O que parecia uma curiosidade filológica começa então a 
adquirir espessura clínica. O divã pode ser pensado como uma espécie de 
aduana psíquica, lugar de passagem no qual afetos, fantasmas, lembranças e 
formas de sofrimento são transportados entre tempos e entre psiquismos.

Há algo de kismet em um trabalho que precisa ele próprio passar por uma 
aduana para encontrar na fronteira uma das metáforas para pensar a experiên-
cia analítica. Entre divã e couch, alguma coisa se transporta, se transforma e 
alguma coisa não encontra equivalente perfeito. O livro torna-se, de certo 
modo, aquilo que teoriza.

A pergunta que o origina, entretanto, é muito concreta. Como um objeto 
tão reconhecível como símbolo da psicanálise pôde permanecer relativamente 
pouco interrogado pela própria teoria psicanalítica? O divã entrou na história 
do campo psicanalítico quase lateralmente. Freud o conservou como um re-
manescente do método hipnótico. Depois dele, gerações de analistas o incor-
poraram às suas salas de análise com a naturalidade de quem recebe um 
costume de família. O objeto se espalhou pelo mundo enquanto a reflexão 
sistemática sobre ele permaneceu surpreendentemente dispersa. Essa é a lacu-
na da qual Krüger parte.

Sob o título “Listening perspectives”, Krüger realiza uma espécie de inves-
tigação arqueológica da história do famoso móvel presente no consultório do 
Dr. Freud desde antes mesmo da invenção da palavra psicanálise. Para tal, per-
corre diferentes tradições psicanalíticas procurando aquilo que cada uma delas 
fez do divã, inclusive quando quase nada disse explicitamente sobre ele. O mé-
todo se aproxima do próprio método clínico. Uma frase lateral, uma indicação 
técnica, uma imagem quase casual podem ser tomadas a sério. Krüger lê a lite-
ratura psicanalítica prestando atenção não apenas ao que seus autores decidi-
ram teorizar, mas também àquilo que deixaram aparecer quase sem perceber.

Desse percurso emerge uma multiplicidade de divãs. Há o divã reminis-
cência de Freud, o divã que acolhe a criança que permanece no adulto em Fe-
renczi, o divã corpo de Winnicott, o divã pele de Didier Anzieu, o divã como 
modelo do sonho em André Green, a privacidade do divã em Thomas Ogden, 
o divã evocativo de Christopher Bollas, o divã distante de Lacan, o divã em 
latência de René Roussillon, o divã embrionário de Bion e o divã dramatúrgico 
e neuropsíquico de James Grotstein.

Não se trata apenas de um catálogo engenhoso. Cada um desses adjetivos 
condensa uma teoria da escuta. O divã muda porque muda, em cada tradição, 
a concepção sobre o que acontece entre duas pessoas quando uma delas fala e 
a outra escuta. O livro põe em questão a própria ideia de que exista simples-
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mente o divã psicanalítico. Existem divãs que falam diferentes dialetos da psi-
canálise. Antes mesmo que o analista faça qualquer escolha técnica consciente, 
há uma teoria do sujeito, do inconsciente e da cura inscrita na maneira como 
ele escuta.

É nesse ponto que a leitura proposta por Kupermann acrescenta uma 
questão decisiva. Se há diferentes divãs possíveis, existe também o risco de 
transformar um deles em medida para todos os outros. Ele recorre à imagem 
do divã de Procusto para pensar o dogmatismo que atravessou parte da história 
institucional da psicanálise. Como no mito grego, em que os corpos precisa-
vam ajustar-se à cama, escolas e institutos podem produzir formas de forma-
ção nas quais é o analista que precisa ajustar sua experiência a uma linguagem 
previamente autorizada.

Kupermann evoca Michael Balint para lembrar que um dos grandes desa-
fios da formação analítica é escapar da produção de obediência. Contra essa 
fabricação de analistas por molde, encontra no livro de Krüger uma proposi-
ção implícita: cada analista precisa constituir um self teórico-clínico, capaz de 
encontros e desencontros com os selves teórico-clínicos de outros analistas. A 
formação deixa então de significar a aquisição de uma língua oficial e passa a 
exigir uma apropriação suficientemente singular da tradição.

Isso modifica também o estatuto do próprio divã. Para que a psicanálise 
possa existir fora da sala tradicional, é necessário, de alguma maneira, introje-
tá-lo. Aproximando essa ideia do “enquadre interno” de André Green, Kuper-
mann imagina um divã que pode ser levado para os diferentes lugares em que 
a escuta analítica seja convocada. Consultórios, hospitais, escolas, ruas e, de-
pois da experiência da pandemia, também as telas. O divã torna-se móvel não 
porque sua materialidade tenha deixado de importar, mas porque aquilo que 
ele institui como posição de escuta pode sobreviver à ausência do móvel.

É uma inversão importante. O objeto mais imóvel do consultório passa a 
designar uma capacidade de deslocamento. E também é significativo, então, 
que a imagem escolhida por Krüger para pensar a experiência analítica não 
seja uma estrutura sólida, mas uma nuvem.

Na segunda parte, “The poetics of psychoanalysis”, o livro muda de registro. 
A extensa pesquisa histórica e conceitual da primeira metade parece conceder ao 
autor uma nova liberdade. Kupermann percebe bem essa transformação quando 
contrapõe a escrita mais estudiosa da primeira parte à licença poética que se 
torna possível depois. A teoria acumulada não é abandonada. É metabolizada.

Surge então o “estado de nuvem”. A expressão poderia soar apenas bela se 
não tivesse consequências clínicas bastante precisas. A nuvem é forma, mas 
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uma forma que não permanece idêntica a si mesma. Pode ser reconhecida sem 
ser fixada. Move-se enquanto a observamos. Krüger encontra aí uma imagem 
para aquele momento da sessão em que algo está acontecendo antes de poder 
ser inteiramente nomeado. Um afeto se constitui, uma lembrança toca outra, 
uma palavra adquire inesperadamente outro peso. Analista e analisante en-
contram-se diante de algo cuja forma ainda não terminou de se produzir. 
Qualquer interpretação apressada corre o risco de transformar prematura-
mente a nuvem em coisa.

Mas não convém romantizar a imagem. As nuvens de Krüger também 
escurecem. Há tempestades. O estado de nuvem não descreve uma sessão har-
moniosa nem uma disponibilidade benevolente em que tudo pode flutuar in-
definidamente. Trata-se antes da capacidade de suportar a instabilidade 
necessária para que alguma coisa ainda desconhecida possa adquirir forma.

É a partir dessa disponibilidade que se torna compreensível outra contri-
buição importante do livro, a ideia de regiões psíquicas. Krüger abandona a 
expectativa de uma pureza nosológica sem, com isso, abandonar o rigor clíni-
co. Um mesmo sujeito, e às vezes uma mesma sessão, pode atravessar regiões 
de funcionamento distintas. Há momentos em que predominam conflitos re-
conhecíveis como neuróticos e outros em que aparecem modalidades de sofri-
mento que convocam outra escuta. O diagnóstico deixa de funcionar como 
endereço fixo para tornar-se também uma cartografia dos territórios pelos 
quais o sujeito pode circular.

Isso exige bastante do analista. Escutar em estado de nuvem significa re-
sistir à tentação de decidir cedo demais onde se está. A roupagem simbólica, os 
diferentes papéis transferenciais e a tecelagem psíquica completam essa con-
cepção. O analista não é uma superfície neutra sobre a qual o discurso do pa-
ciente simplesmente se deposita. Ele é afetado, recorta, liga, compõe e devolve. 
O trabalho analítico aparece então como uma produção realizada entre dois 
psiquismos, e não como a aplicação unilateral de um saber sobre um deles.

É nesse ponto que a nuvem e a aduana finalmente se encontram. Uma 
imagem privilegia a indeterminação das formas; a outra, sua passagem. Juntas, 
descrevem uma psicanálise que precisa criar condições para que alguma coisa 
possa se deslocar sem exigir de antemão aquilo em que deverá se transformar.

A edição inglesa pode, assim, ser tomada como um acontecimento inter-
no ao argumento do livro, e não apenas como sinal de seu êxito editorial. Tra-
duzir é transportar, mas nenhum transporte ocorre sem transformação. O 
próprio Krüger reconhece isso na nota que introduz a edição de 2026. O livro 
foi originalmente pensado e escrito em português, e parte de seus efeitos lin-
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guísticos não pode ser simplesmente reproduzida em inglês. O exemplo maior 
é justamente o divã. A Routledge precisa chamá-lo de couch, mas o autor pede 
ao leitor que não esqueça a palavra que ficou do outro lado da tradução.

Há alguma coisa de profundamente psicanalítico nesse resto.
A tradução bem-sucedida não é aquela que apaga inteiramente a língua 

anterior. É aquela que permite que algo dela continue trabalhando na nova 
língua. Couch precisa carregar a memória de divã. Assim como aquilo que 
atravessa uma análise não chega ao outro lado intacto, mas também não deixa 
simplesmente de ter sido aquilo que foi.

Sob essa perspectiva, a publicação de The Psychoanalytic Couch adquire 
uma dimensão que ultrapassa o percurso individual do livro. A psicanálise 
brasileira construiu, ao longo de décadas, uma produção clínica e teórica ex-
tensa, atravessada por tradições distintas e por formas próprias de apropriação 
de Freud, Ferenczi, Klein, Winnicott, Lacan e tantos outros. Entretanto, parte 
importante dessa produção permanece circunscrita pela barreira da língua. A 
circulação internacional continua profundamente assimétrica. Pensamos e le-
mos muito do que se escreve em inglês e francês; o movimento contrário acon-
tece com frequência muito menor.

A chegada do livro de Krüger à Routledge interessa também por isso. Não 
porque uma editora anglófona venha finalmente conferir legitimidade a uma 
obra brasileira, como se o reconhecimento precisasse necessariamente chegar 
de fora. O movimento interessante é outro. Uma elaboração produzida em 
português entra numa conversa internacional levando consigo o problema de 
ter sido pensada em português.

Isso faz diferença.
Na abertura de seu prefácio, Kupermann diz ter encontrado uma palavra 

para descrever sua experiência diante do livro: surpresa. Surpresa também é 
uma boa palavra para pensar o destino desse livro. Uma obra dedicada ao mó-
vel aparentemente mais imóvel da história da psicanálise termina construindo 
uma teoria do movimento. O divã torna-se diwan, aduana, transferência, nu-
vem. Torna-se enquadre interno e pode abandonar o consultório. Finalmente, 
atravessa o Atlântico e precisa aprender a responder pelo nome de couch.

Mas alguma coisa resiste. Debaixo de couch continua escrito divã. A vita-
lidade de uma tradição também pode ser medida por isso: sua capacidade de 
atravessar fronteiras sem deixar de falar a partir do lugar de onde veio.
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