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Resumo
O presente ensaio aborda o tema da velhice a partir do comentário dos textos de Jorge Luis 
Borges. Adota-se uma orientação psicanalítica, valendo-se de conceitos tais como o efêmero, o 
inquietante, o luto, a memória e a fantasia, além da contribuição de gerontólogos, teóricos da 
literatura e biógrafos de Borges. O artigo divide-se em dois tópicos: 1) alteridade e identidade; 
2) as transformações do corpo e a inventividade do esquecimento. Toma-se como paradigma e 
ponto de partida o comentário do conto O outro, em que Borges narra na velhice um encontro 
com ele mesmo aos 20 anos de idade, em um sonho. A partir daí, são estabelecidas reflexões 
críticas sobre a produção de saúde na velhice na atualidade.
Palavras-chave: Jorge Luis Borges. Psicanálise. Velhice. Memória. Efêmero.

Abstract
This essay addresses the topic of old age based on a commentary on Jorge Luis Borges’ texts. A 
psychoanalytic orientation is adopted, using concepts such as the ephemeral, the uncanny, mour-
ning, memory and fantasy, in addition to the contribution of gerontologists, literary theorists and 
biographers of Borges. The article is divided into two topics: 1) alterity and identity; 2) Body trans-
formations and the inventiveness of forgetting. The commentary on the short story The Other is 
taken as a paradigm and starting point, in which Borges narrates in his old age an encounter with 
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himself at the age of 20, in a dream. From there, critical reflections on the production of health in 
old age today are established.
Keywords: Jorge Luis Borges. Psychoanalysis. Old age. Memory. Ephemeral.
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A velhice (tal é o nome que os outros lhe dão)
pode ser o tempo da nossa felicidade.

O animal está morto ou quase. 
Restam o homem e sua alma. 
(BORGES, 1969/1971, p. 61)

O artigo propõe investigar a velhice, tomando como corpus de análise os textos 
do escritor argentino Jorge Luis Borges. Defende-se que, com o aumento da 
expectativa de vida, a velhice tem se tornado um tema cada vez mais relevante 
na contemporaneidade, sobretudo quando se discute a promoção da saúde e 
da qualidade de vida no âmbito das políticas públicas. Destaca-se, contudo, a 
permanência de muitos estigmas e preconceitos referidos a essa fase da vida, 
como, por exemplo, as ideias de inutilidade, decadência e perda da memória 
que lhes são associadas (ANDRADE, 2011). Por isso, uma reflexão a respeito 
do envelhecimento é de grande importância, haja vista que, no contexto da 
sociedade do consumo imediato e do culto ao belo e à juventude, os idosos 
tendem a ser subvalorizados e colocados em situação de exclusão e ostracismo 
(FIN; PORTELLA; SCORTEGAGNA, 2017).

Partindo dessa perspectiva, escolheu-se como material de análise a obra 
de um autor que problematiza de forma pungente e delicada a velhice e outros 
assuntos que lhe são correlatos, sublinhando as suas potencialidades, transfor-
mações e idiossincrasias.

Jorge Luis Borges, nasceu em 1899, em Buenos Aires, e faleceu em 1986, 
em Genebra. Na sua carreira literária, tornou-se conhecido por obras como 
Ficções (BORGES, 1944/2007), O Aleph (BORGES, 1949/2008) e O livro de 
areia (BORGES, 1975/2009). Apesar de reiteradamente lembrado para o No-
bel de literatura, nunca chegou a ser contemplado pela academia sueca. To-
davia, foi agraciado com o prêmio Cervantes, a maior condecoração literária 
no idioma espanhol. Trata-se de um autor universal, cosmopolita, profundo 
conhecedor da literatura em língua inglesa, francesa e alemã, além, é claro, 
da espanhola. Sua vida foi dedicada aos livros. Além de escritor, exerceu os 
ofícios de editor, bibliotecário e crítico literário (WILLIAMSON, 2011; 
WOODALL, 1999).

A marca principal de sua escrita é a intertextualidade. Daí que, em suas 
crônicas, contos, ensaios e poemas o autor estabelece o diálogo com diferentes 
escritores da tradição literária mundial de épocas distintas (MONEGAL, 
1980). Fundamentado nesse artifício, Borges aborda diferentes temas tais 
como a filosofia, a metafísica, a lógica, o tempo, o espaço, o infinito, os sonhos, 
a realidade e a fantasia. Não menos importante, cabe ainda indicar: a cegueira, 
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as mudanças políticas e culturais, o envelhecimento, a memória, o esqueci-
mento e o trabalho de luto. Esse último grupo de assuntos é o objeto da inves-
tigação deste artigo (MONEGAL, 1980; SCHWARTZ, 2017).

De modo geral, é possível antecipar que o envelhecer, para o autor, cons-
titui um processo criativo, que exige mudanças amplas e significativas – corpo-
rais e físicas, mas também de valores e vínculos sociais e afetivos – que se 
fazem necessárias como condição de produção de saúde. Todas essas transfor-
mações demandam, por sua vez, adaptações psíquicas, que as fundamentam e 
as apoiam (BORGES, 1970/2009).

Ávila, Guerra e Meneses (2007) conceituam o envelhecimento como um 
processo que engloba simultaneamente aspectos orgânicos, psicológicos e so-
ciais. Assim, ao envelhecer, o indivíduo é confrontado com dilemas e questões 
cruciais para a promoção e manutenção da qualidade de vida tais como a 
adaptação a situações de doença e perdas que exigem um trabalho psíquico 
muitas vezes de radical rearranjo à nova condição.

Mucida (2007), a partir do referencial psicanalítico, defende que o Incons-
ciente continua a trabalhar mesmo na velhice, inclusive nas idades mais avan-
çadas. Daí a tese da autora, na qual este artigo se apoia, e busca desenvolver à 
luz da obra de Borges: “Só existe um sujeito, o sujeito do inconsciente, e este 
não envelhece” (p. 18).

Deve-se ponderar que a noção de sujeito em Psicanálise não se confunde 
com as ideias de indivíduo, Eu ou identidade. Isto é, o Sujeito é o efeito efême-
ro e evanescente do real e do significante, que não se deixa apreender ou exau-
rir pelas identificações decantadas no decorrer da vida ou pelas representações 
sociais que lhe são atribuídas.

Do exposto, o objeto desta investigação é cotejar e discutir à luz da Psica-
nálise as considerações contidas na obra de Borges acerca do envelhecimento 
e de temas que lhe são correlatos, como já indicado: a cegueira (como paradig-
ma das mudanças corporais), a memória, o esquecimento, o luto, o estranha-
mento e a efemeridade da existência. Toma-se como paradigma o comentário 
do conto O outro (BORGES, 1975/2009) para daí explorar algumas transfor-
mações e mudanças que ocorrem ao longo da vida, mas que se exacerbam de 
modo especial na velhice e que condicionam determinados desafios e tarefas 
nessa fase da vida. Daí a potência do texto de Borges que entrelaça comentá-
rios de autores consagrados da literatura mundial às suas vivências pessoais 
para daí produzir reflexões potentes sobre questões cruciais à existência huma-
na, sobretudo quando se leva em consideração o tema da velhice (WILLIAM-
SON, 2011; WOODALL, 1999).
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Trata-se de uma pesquisa bibliográfica, de caráter ensaístico, que analisa e 
comenta os textos de Borges que trazem aportes importantes ao debate sobre a 
velhice, tomando como referencial teórico a Psicanálise. Além das referências 
a textos de psicanalistas, esta pesquisa se apoia na contribuição de críticos lite-
rários, biógrafos de Borges e especialistas na área da gerontologia.

No primeiro tópico, comenta-se o conto O outro (BORGES, 1975/2009) a 
partir de conceitos psicanalíticos como o Sujeito do inconsciente (MUCIDA, 
2007, 2009), o estranho inquietante e o transitório/efêmero (FREUD, 1916/1997, 
1919/1997), ressaltando-se a sua relação com a velhice. No segundo, é abordado 
o tema da cegueira como paradigma das mudanças corporais, valendo-se para 
tanto dos apontamentos freudianos contidos em Luto e melancolia (FREUD, 
1917/1997). Na mesma seção, são discutidas a abordagem borgeana das vicissi-
tudes da memória e da rememoração a partir do resgate das características e do 
funcionamento do modelo de aparelho psíquico das primeira e segunda tópicas 
freudianas (FREUD, 1895/1962, 1896/1962, 1900/1997, 1923/1997, 1925/1997).

Alteridade, Identidade e Subjetividade

No conto O outro, Borges (1975/2009) cria uma narrativa fantástica, na qual 
descreve o encontro com ele mesmo cinco décadas mais jovem. Esse encontro 
paradoxal entre os dois Borges, em lugares e épocas diferentes, acontece em 
um sonho. Esse mesmo recurso ficcional se repete anos depois, no conto 25 de 
agosto 1983 (BORGES, 1982/2017), em idades e circunstâncias distintas.

Entende-se que, a partir desse tema literário reincidente na obra de Bor-
ges, tomado aqui como um paradigma ficcional, é possível tecer uma discus-
são atual e relevante em torno do estatuto da velhice na atualidade a partir da 
Psicanálise. No conto, percebe-se um sentimento de inquietação por parte do 
protagonista jovem ao se deparar com sua versão de si mais velha: “O estranho 
é que nos parecemos, mas o senhor é muito mais velho, com a cabeça cinza.” 
(BORGES, 1975/2009, p. 9). Esse trecho retrata bem o sentimento de estranhe-
za e inquietação (Das Unheimliche) (FREUD, 1919/1997) promovido por essa 
primeira impressão, notadamente: a aparência física transformada pela passa-
gem do tempo e a permanência de traços e características comuns.

O encontro provoca no jovem o confronto com uma realidade até então 
adormecida. Percebe-se daí que se acirra a percepção da efemeridade da pró-
pria existência e das coisas do mundo, o que desencadeia assombro e angústia, 
mas também uma orientação estética, na condição de uma potência de fruição 
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da vida, de seus prazeres e das lembranças que se depositaram das vivências do 
passado (FREUD, 1916/1997).

No texto sobre o efêmero (Die Vergänglichkeit), endereçando-se ao poeta 
alemão e amigo Rainer Maria Rilke, Freud (1916/1997) reflete como a vida 
humana e as coisas ao nosso redor são transitórias e como constantemente ela 
exige a elaboração de perdas e transformações, muitas delas imprevisíveis e 
traumáticas.

A partir desses apontamentos freudianos, constata-se que no conto O Ou-
tro são elencados e discutidos acontecimentos pungentes da vida de Borges, 
tais como a morte do pai e a da avó, guerras, mudanças políticas, leituras pre-
diletas, as vicissitudes da memória e a cegueira. Assim, no texto, Borges septu-
agenário sentencia: “O homem de ontem não é o homem de hoje” (BORGES, 
1975/2009, p. 11).

Percebe-se que o autor representa as mudanças trazidas com o envelheci-
mento por meio da cena do encontro paradoxal de dois Borges, que simulta-
neamente são o mesmo e dois tão diferentes (RABÊLO, 2011). A referência ao 
filósofo grego pré-socrático Heráclito – “ninguém vai duas vezes ao mesmo 
rio” (BORGES, 1979/2011, p. 21) – surge do assombro causado pelo encontro, 
que assevera a transitoriedade inexorável da essência humana. Em um texto 
mais tardio publicado postumamente, Borges (1995/2010) desenvolve tal ana-
logia, postulando uma “amizade mais essencial e mais misteriosa” entre o ho-
mem e a água: “porque somos feito não de carne e osso, mas de tempo, de 
fugacidade, cuja metáfora imediata é a água” (p. 97).

É importante destacar que a perplexidade não acomete somente o jovem 
Borges. O septuagenário também se angustia diante da versão de si que um dia 
ele foi e que não é mais. O encontro consigo mesmo mais jovem o confronta 
com a proximidade concreta da morte, com as transformações que vivenciou, 
com os vínculos e investimentos abandonados e com o projeto ainda inconclu-
so, segundo a sua própria avaliação, de constituir um legado literário (BOR-
GES, 1975/2009, 1982/1917).

Tomam-se aqui as mudanças e adaptações pelas quais passou o escritor já 
velho como o resultado de um trabalho de reordenamento das memórias, vi-
vências pessoais, laços sociais e da apreensão identitária de si. Tais mudanças 
são produtoras de saúde, uma vez que preparam o indivíduo para os desafios 
que se impõem na velhice. No entanto, elas também acarretam rupturas e, com 
isso, o confronto com possibilidades não concretizadas ou realizadas. 

Daí as perguntas: o que se mantém e que permite o reconhecimento entre 
os dois Borges? O que se modificou e que é fonte de estranhamento e assombro?
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A esse respeito, Mucida (2007), ao sustentar que o sujeito não envelhece, 
afirma: “O velho é sempre o outro no qual não nos reconhecemos” (MUCIDA, 
2007, p. 16). A autora defende que a velhice se tornou um mal-estar na cultura 
na atualidade, reconhecendo nesse estigma social os efeitos de um processo de 
denegação (Verleugnung) do envelhecimento (FREUD, 1927/1997), como um 
desdobramento do complexo de castração. No entanto, em contraste com o 
envelhecimento do corpo e das perdas reais que se acumulam no decorrer da 
vida, para a Psicanálise, o Sujeito do Inconsciente não envelhece, uma vez que 
a sua matéria é efêmera e transitória: o gozo que se esvai, mas que inevitavel-
mente preserva um resto de insatisfação, e a diferença entre os significantes 
organizados em cadeia, que relançam infinitamente para o futuro a possibili-
dade de se chegar a uma significação definitiva e derradeira (LACAN, 
1964/1998).

Cabe assinalar que tal afirmação não constitui mais uma forma de repúdio 
ao envelhecimento. Ao invés disso, trata-se do reconhecimento de que o ser do 
Sujeito é transitório, que sua essência mais íntima está assentada em uma falta 
(LACAN, 1964/1998) e que tal falta está fadada a se atualizar e se ressignificar 
constantemente em todas as fases da vida.

No ensaio A flor de Coleridge, Borges (1952/2007) reflete a respeito do 
recurso ficcional criado pelo escritor inglês Samuel Taylor Coleridge (1772-
1834), um dos precursores do Romantismo na literatura inglesa, autor de li-
vros tais como A balada do velho marinheiro e Kuba Klan. No ensaio referido, 
Borges discute o estatuto de uma flor imaginada pelo escritor inglês na condi-
ção de um elo material entre o passado e o futuro, o sonho e a realidade, as 
contingências atuais e as potências latentes ainda não concretizadas. Entende-
-se que essa figura literária pode ser tomada como expressão da tese de Mucida 
de que o Sujeito não envelhece: a flor constitui uma figuração de um devir que 
deixa rastros e que aponta para o envelhecer como uma potência criativa.

Tal como a flor do poeta inglês, no conto O outro (BORGES, 1975/2009) a 
nota de dólar e as moedas de prata manifestam a mesma função. Tais objetos 
causam estranhamento e assombro em ambos os Borges que são confrontados 
com a possibilidade do encontro onírico ter sido real. Ressalta-se aqui o tempo 
verbal do futuro do pretérito, que reforça o efeito de significação retroativa 
(nachträglich) de uma experiência radical e pungente que se decanta e que é 
elaborada pouco a pouco para além do tempo cronológico do acontecimento 
(FREUD, 1900/1997; RABÊLO, 2011). Destarte, o assombro causado reverbe-
ra não só no momento do encontro, ressoando para além dele, no cotidiano 
dos dois Borges.
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Dessa forma, antes de se despedirem, os protagonistas combinam o reen-
contro para o dia seguinte, como uma tentativa vã de apaziguamento e domí-
nio do assombro pela via da repetição: “o sobrenatural, se acontece duas vezes, 
deixa de ser aterrador” (BORGES, 1975/2009, p. 14). No entanto, ambos sa-
biam de antemão que tal tentativa estava fracassada. Assim, é possível ler: “No 
dia seguinte não fui. O outro tampouco terá ido” (BORGES, 1975/2009, p. 14).

Entende-se que tal encontro é um evento singular que produz um corte na 
linha cronológica do tempo, na medida em que une dois momentos distantes 
de uma mesma vida em um instante onírico evanescente que, no entanto, dei-
xa rastros, promovendo uma experiência estética. 

Constata-se daí que o envelhecimento é um processo multifacetado e 
complexo, que incessantemente desacomoda o indivíduo da ideia de estabi-
lidade e identidade, e que produz assombro e inseguranças, mas também 
fundamenta a possibilidade para o desenvolvimento de diferentes formas de 
ser no mundo. Muda-se a pele, o cabelo, os vínculos, os anseios, as rotinas, 
assimilam-se as perdas, mesmo que de modo incompleto, mas o suficiente 
para se continuar vivendo e, eventualmente, amar novamente. Tudo isso exi-
ge a criação de uma nova forma de existir, diferente daquela com a qual se 
está acostumado.

Como já salientado, no conto, a estranheza permeia o encontro entre os 
Borges. Tal estranheza, não é motivada apenas pela aparência, uma vez que o 
confronto imediato com a velhice também atualiza de forma súbita a presença 
inadiável da morte: “Compreendi que, para um rapaz que nem completara 
vinte anos, um homem de mais de setenta era quase um morto” (BORGES, 
1975/2009, p. 12). Verifica-se daí que reconhecer subjetivamente a passagem 
do tempo implica necessariamente consentir com uma perda narcísica, daí a 
tendência a associar o envelhecimento a um processo de perda, destituído da 
possibilidade de criação e fruição. A denegação (Verleugnung) (FREUD, 
1927/1997) da própria finitude se apoia então na projeção dos efeitos do enve-
lhecimento no outro próximo, que se torna então um avatar dos traços alijados 
da própria subjetividade que retornam do exterior como pura estranheza. Por 
isso, o estigma encarnado pela velhice na sociedade contemporânea, que refor-
ça insistentemente o culto à beleza e à juventude.

Em O sonho de Coleridge, Borges (1952/2007) descreve o sonho como um 
elo temporal entre diferentes momentos cronológicos e históricos. Trata-se, na 
verdade, de um recurso ficcional que promove uma conexão criativa entre o 
real, o simbólico e o imaginário, entre o Eu e o não Eu. Se, para a Psicanálise, o 
sonho é realização de desejos inconscientes sexuais infantis recalcados 
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(FREUD, 1900/2019), em Borges ele é tratado como um elo entre diferentes 
épocas, pessoas e contextos que se foram, mas que compõem a nossa subjeti-
vidade. Assim, é possível ler em Atlas (BORGES, 1995/2010), um livro de rela-
tos curtos, já próximo da morte, que retoma e atualiza as pequenas fruições da 
vida: “Nunca sonho com o presente e sim com uma Buenos Aires pretérita e 
com as galerias e claraboias da Biblioteca Nacional da rua México” (p. 79). 

No conto 25 de Agosto de 1983, Borges (1982/2017) reedita o mote do 
encontro consigo mesmo, desta vez com 61 e 84 anos. Pontua-se que agora o 
encontro não mais une o jovem e o velho, mas duas versões idosas do escritor: 
uma que adentra na velhice e outra que se prepara para a morte. Nesse novo 
reencontro, que também acontece durante um sonho, o autor confessa para o 
seu outro Eu o plano de recorrer ao suicídio como forma de interromper o 
suplício ocasionado por um câncer e que degradava de forma progressiva e 
inarredável a sua qualidade de vida.

Sabemos por meio de seus biógrafos (WILLIAMSON, 2011; WOODALL, 
1999) que Borges não optou por esse caminho. No entanto, para o autor, o 
suicídio remete a um dilema ético radical, uma escolha que permeia de modo 
transversal a existência humana: “Os estoicos ensinam que não devemos quei-
xar-nos da vida; a porta da prisão está aberta. Sempre entendi assim, mas a 
preguiça e a covardia me retiveram” (BORGES, 1982/2017, p. 70). A percepção 
da iminência da morte – “posso morrer a qualquer momento” (p. 66) – reatu-
aliza essa questão mais fundamental.

Ao longo do texto, é tecida uma atmosfera de despedida. O trecho “Para 
mim já nada me resta” (BORGES, 1982/2017, p. 41) remete, para além da do-
ença, a uma insatisfação premente do octogenário que se assenta no reconhe-
cimento do fato de não ter escrito um grande livro, desafio que considera o 
grande objetivo da sua vida inteira, e da impossibilidade de concretizar esse 
anseio. Além do assentimento das perdas ocasionadas pelo câncer e do caráter 
irrealizável de seus projetos literários, emergem na fala do protagonista um 
esforço de elaboração de temas como a solidão e do temor da morte: a sua 
própria e a das pessoas próximas.

Freud em Um distúrbio de memória na acrópole (FREUD, 1937/1997) dis-
cute sobre uma experiência de desrealização e a despersonalização a partir da 
percepção súbita da concretização de um anseio da juventude, qual seja, a vi-
sita às ruínas do referido monumento grego. É possível fazer um paralelo entre 
o relato de Freud com o de Borges no conto O Outro, na medida em que o 
sentimento de estranheza e inquietação nos dois casos aponta para uma disso-
nância narcísica entre o devir do Sujeito em transformação e o modo como o 
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indivíduo se percebe e se constitui como uma identidade para si e para os ou-
tros em um dado momento.

Em Borges e Eu (1960/2008) é possível verificar o tema da disjunção entre 
dois Borges de outra perspectiva: como uma celebridade literária e como uma 
pessoa comum, que possui desejos e insatisfações no aqui e agora. Esse artifí-
cio do duplo é acompanhado pelo sentimento de incongruência que decorre 
da percepção da forma reverente como é percebido e tratado pelos seus leitores 
e da maneira como realmente se sente. Borges verifica no modo de endereça-
mento de seus leitores os efeitos de uma imagem mental idealizada e introjeta-
da que é aparentemente estática, rígida e eterna e que contrasta radicalmente 
com o homem de carne e osso que ele se tornou. Tal incongruência, para Bor-
ges, se atualiza na relação do indivíduo com a sua imagem especular. Para o 
autor, o espelho, antes de propiciar o acesso a uma essência de si, instaura um 
hiato, uma especulação circular que promove assombro, uma vez que o lugar 
da imagem própria refletida é a linguagem (SCHWARTZ, 2017). Assim, a 
apreensão subjetiva da imagem de si é inexoravelmente fugidia e enigmática. 
Ela não ocorre de forma imediata, fundamentando-se e se atualizando na rela-
ção com o Outro, o que exige um esforço contínuo de elaboração e asserção 
subjetiva (LACAN, 1949/1998).

Encerramos esse tópico com um pensamento formulado por Borges 
(1960/2008): “Spinoza entendeu que todas as coisas querem perseverar em seu 
ser; a pedra eternamente quer ser pedra e o tigre um tigre. Eu permanecerei 
em Borges, não em mim (se é que sou alguém)” (p. 54).

Depreende-se dessa citação uma não identidade entre o que eu sou no 
meu devir mais íntimo – naquilo persevera em mim como uma falta-a-ser 
(LACAN, 1964/1998) – e as identidades e representações que eu faço de mim, 
para mim e para os outros, nas quais busco reconhecimento. 

A perda da visão e a inventividade do esquecimento

Como mencionado, a velhice é frequentemente associada a perdas, limitações 
e ao decréscimo da capacidade de fruição. As mudanças corporais, especial-
mente, são um exemplo paradigmático do que é negativamente acentuado nes-
sa fase da vida, em especial as que envolvem funções como o deslocamento, a 
sexualidade, a audição e, como é problematizado neste capítulo, a visão.

Verifica-se que os distúrbios oftalmológicos são patologias bastante recor-
rentes em idosos que impactam diretamente na dinâmica social, afetiva e labo-
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rativa (BRAVO FILHO et al., 2012). As repercussões da visão no psiquismo 
constituem um tema recorrente na psicanálise, sobretudo quando se consideram 
as concepções freudianas de narcisismo, Eu e pulsão (FREUD, 1914/1997a, 
1915/1997, 1923/1997), e a teorização lacaniana do estádio do espelho (LACAN, 
1949/1998). Tais conceitos mostram a importância da visão como um sentido de 
grande importância para a constituição subjetiva e para a vida libidinal.

Dito isso, propõe-se comentar a discussão da cegueira em Borges como 
um testemunho da elaboração das perdas corporais e da construção de novas 
formas de ser, produzir criativamente e interagir socialmente (OLIVEIRA; 
ALMEIDA, 2021).

Borges foi acometido por uma cegueira gradual e progressiva a partir dos 
55 anos (WILLIAMSON, 2011; WOODALL, 1999). Desde então, foi se tor-
nando mais dependente da ajuda de terceiros para ler e escrever. Não obstante, 
esse obstáculo não o impediu de continuar trabalhando. Junto aos seus alunos, 
investigou a obra de diversos escritores e redigiu de forma ditada um vasto 
número de poemas e ensaios. Além disso, auxiliado por sua companheira, as-
sistente e, no final da vida, esposa, María Kodama, Borges viajou o mundo em 
uma intensa agenda de conferências e aulas.

Ao se debruçar sobre o universo da visão no ensaio A cegueira (1979/2011), 
Borges faz um apanhado de vários escritores que foram acometidos por tal con-
dição. No texto, o autor evidencia o fato de que a perda da visão não os limitou 
no exercício da criação literária. Daí, no rol dos escritores cegos, ele inclui a si 
próprio para então afirmar: “já que perdi o querido mundo das aparências, pre-
ciso criar outra coisa: preciso criar o futuro, aquele que vem depois do mundo 
visível que, na realidade, perdi” (BORGES, 1979/2011, p. 132).

A perda retratada nesta citação remete a um processo de luto que incide 
sobre um objeto amado do qual o Sujeito teve que abdicar mesmo que a contra-
gosto, de forma relutante. Trata-se aqui não só de uma aptidão corporal e de um 
ideal narcísico fortemente introjetado e consolidado, mas também de uma via 
cotidiana e frequente de satisfação. Vale destacar que o trabalho do luto que aco-
moda a perda da visão opera um amplo redirecionamento dos investimentos da 
pulsão escópica para outras formas de satisfação. Em um primeiro momento, tal 
esforço exige uma retração da libido no próprio Eu, que deve ser profundamente 
transformado para se ajustar ao novo desafio que lhe é imposto (FREUD, 
1917/1997). Isso ocorre por meio da incorporação ao Eu de traços do objeto 
perdido. Esse processo não só é moroso e lento, como também doloroso e im-
pactante, na medida que cobra um alto custo e envolve diferentes esferas da vida, 
exigindo uma reacomodação global dos investimentos libidinais.
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Borges coloca em evidência um sentimento de profunda tristeza e raiva 
nesse processo de luto no poema Um cego (BORGES, 1975/2013a): “Não sei 
qual é a cara que me mira quando olho minha cara em um espelho; em seu 
reflexo não sei quem é o velho que me olha com cansada e muda ira” (p. 33).

Em outra passagem do mesmo poema, é possível ler: “Penso que se pudes-
se ver-me a cara, saberia quem sou na tarde rara” (BORGES, 1975/2013a, p. 
33). Essa reflexão mostra que no processo de luto há uma insistência penosa 
do Eu em permanecer na mesma via de investimento já assentada, no caso, a 
satisfação escópica. No entanto, a manutenção dessa economia psíquica traz 
consigo um sentimento de frustração, a reacomodação da libido em outros 
destinos. Borges, por meio desse trabalho, passa a se adaptar a sua nova condi-
ção de escritor a partir de ferramentas que já possuía, mas que se fizeram pau-
latinamente mais presentes e importantes no seu cotidiano, como é o caso da 
fala e, principalmente, da memória. Essa realocação da libido, segundo o escri-
tor, segue o caminho inverso do desenvolvimento da literatura, que Borges 
destaca ter sido oral na sua origem e só posteriormente tornado escrita.  Dessa 
forma, Borges aperfeiçoa o método de ditar, intensifica o uso da recordação, 
em especial, os trechos preferidos dos livros já lidos, e intensifica reinvenção 
ficcional criativa da memória.

É possível observar esse sentimento de frustração em outro poema, intitu-
lado O cego (BORGES, 1975/2013b), em que o autor faz um paralelo entre in-
fância e velhice e destaca a inquietude diante da perda gradual da visão: “Em 
vão interrogaram, meus olhos esgotados, a estante vã, a biblioteca sem aventu-
ra. O azul e o vermelho são agora como a névoa e duas vozes inúteis. O espelho 
que miro é uma coisa cinzenta. No jardim eu aspiro, amigos, a obscuridade 
rosada da treva” (BORGES, 1975/2013b, p.14).

Em O fazedor (BORGES, 1960/2008) Borges narra a perda de visão de 
Homero. Em seus versos, o escritor põe em evidência a forma dolorosa e pun-
gente, mas também lírica, com que o poeta grego vivenciou a incapacidade de 
ver o mundo: “uma insistente névoa apagou as linhas de sua mão, a noite se 
despovoou de estrelas, a terra era insegura sob seus pés” (BORGES, 1960/2008, 
p. 9). Essas figurações do poema exemplificam o sentimento de desamparo que 
acometeu Borges e que ele projeta em Homero.

Em O fazedor (BORGES, 1960/2008), declara: “Nunca se tinha demorado 
nos prazeres da memória.” (p. 9). Constata-se desse trecho a importância da 
memória para Borges como um alicerce do ofício do escritor. Por meio da re-
ferência a Homero, Borges explora a técnica literária de memorizar dados e 
informações por meio de rimas e métricas. Assim, escreve: “o rumor das Odis-
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seias e Ilíadas que era seu destino cantar e deixar ressoando concavamente na 
memória humana” (p. 10). 

Logo, a partir da cegueira, ocorre o desenvolvimento de uma nova forma 
de escrever e ler que valoriza a oralidade e que faz o autor refletir a respeito do 
seu ofício, colocando em evidência outros escritores que compartilhavam da 
mesma condição. A perda da visão faz então florescer a acuidade de outros 
sentidos e recursos subjetivos, ainda que ao custo do sofrimento mobilizado 
pelo trabalho do luto. O exemplo de Borges traz à discussão as possíveis rein-
venções que o Sujeito do inconsciente pode experimentar no contexto das mu-
danças agenciadas no luto, que potencializa os recursos psíquicos, 
possibilitando a ressignificação de vivências e a produção de saúde mental.

A memória, tema de destaque para Freud desde a pré-história da psicaná-
lise e estratégico para a explicação do funcionamento do aparelho psíquico 
psicanalítico no decorrer de toda a sua obra, também constitui um elemento 
de destaque nos contos, ensaios e poesia de Borges, que se dedicou reiterada-
mente ao debate das nuances da recordação e do esquecimento. 

Para ambos, Freud e Borges, o esquecimento não caracteriza uma perda 
de informação, mas um rearranjo da conjuntura psíquica, por meio da qual o 
conteúdo elidido retorna por outras vias, como manifestação de um saber sub-
jetivo. Daí que o esquecimento e o equívoco constituem uma condição de pro-
dução de um dizer estético. Vale destacar ainda que os dois autores ressaltam 
reiteradamente em seus trabalhos o caráter maleável e plástico da memória.

É possível dizer que tanto Freud como Borges apostam na capacidade de 
conservação das informações em situações não patológicas mesmo em idades 
avançadas, malgrado as transformações e rearranjos que se processam durante 
a vida. Esses apontamentos são importantes, haja vista que frequentemente, de 
forma errônea e compulsória, a terceira idade é relacionada à demência e aos 
transtornos de memória. Acredita-se que o envelhecimento, ainda que traga 
consigo mudanças cognitivas substanciais, não elide o potencial singular de 
rememorar, criar e reinventar as lembranças.

Do exposto, cabe apresentar, ainda que de forma sumária, como o tema da 
memória se apresenta para a Psicanálise.

Após situar a palavra (Wort) como fundamento material e causa eficiente 
de toda forma de tratamento psíquico (FREUD, 1890/1997), Freud se dedica 
em sua Monografia sobre as afasias à investigação das perturbações patológicas 
da fala. Ao final desse texto, apresenta o esquema de um aparelho de fala 
(FREUD, 1891/2001), que pode ser tomado como precursor do modelo de 
aparelho psíquico psicanalítico.
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Já nesse momento, Freud (1891/2001) situa a representação como um cons-
tructo heterogêneo e elaborado que congrega diferentes traços mnêmicos. Ini-
cialmente, reconhece a influência dos estímulos provenientes dos órgãos 
perceptivos (visão, audição, sensações proprioceptivas, cinestésicas etc.) na for-
mação dessas representações. No entanto, a partir da comparação dos diferentes 
tipos de afasia (Motora, de condução e de processamento), Freud reconhece que 
as representações são sempre mediadas, isto é, elas não se constituem como um 
decalque instantâneo das percepções. Faz-se necessária a intervenção de uma 
organização de natureza distinta às impressões perceptivas que possibilite a for-
mação de complexos representacionais e a conexão entre eles. Daí a proposta de 
decompor cada representação em – dois núcleos: a representação da coisa (Sa-
chevorstellung) e a representação de palavra (Wortsvorstellung). 

Outro passo significativo na direção de composição de aparelho psíquico 
de memória ocorre em 1895, quando redige o Projeto para uma psicologia cien-
tífica (FREUD, 1895/1962), que também pode ser traduzido por rascunho ou 
esboço (Entwurf). Aqui Freud esboça um modelo de aparelho psíquico como 
forma de aperfeiçoar uma direção clínica para o tratamento das chamadas do-
enças nervosas.

Tal aparelho é descrito como um mecanismo complexo e estratificado, 
constituído por uma rede de neurônios organizados em grupos, cada qual com 
qualidades e funções distintas, cuja meta comum é manter a homeostase ener-
gética do psiquismo. Tal organização possibilita o estabelecimento de media-
ções que promovem uma descarga motora concatenada, que é responsável 
pela modulação de processos cognitivos complexos tais como a rememoração, 
o julgamento e o pensamento (FREUD, 1895/1962; LAGOAS; CHATELARD, 
2019). Daí a distinção de três qualidades de neurônios - φ ψ ω -, responsáveis 
pelas funções da percepção, memória e consciência, respectivamente.

Freud (1895/1962) descreve o sistema de neurônios Psi (ψ) – que na pri-
meira tópica será substituído pelo sistema Inconsciente (FREUD, 1900/1997) 
– como a parte do psiquismo mais apta a se modificar permanentemente e 
reter traços de memória. Tais registros, por sua vez, ao se formarem, passam a 
constituir o centro de gravidade do funcionamento do psiquismo, orientando-
-o em um sentido regressivo e alucinatório, de modo a buscar o prazer e evitar 
o desprazer.

Não nos adentraremos nos destalhes das descrições do modelo de apare-
lho psíquico presente nesse texto. É suficiente para o objetivo desta pesquisa 
destacar que, como consequência das ideias apresentadas, verifica-se que são 
as oscilações na homeostase psíquica – as vivências de prazer e desprazer – a 
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ação psíquica responsável pela criação das lembranças inconscientes que se 
decantam como traços de memórias duradouros. É possível sustentar ainda 
que, as informações que chegam ao sistema teta (ω), cujas qualidades na Inter-
pretação dos sonhos passam a ser vinculadas ao sistema Consciente (Bewussst), 
são sucedâneos das memórias do sistema inconsciente.

Outro acréscimo metapsicológico relevante está na carta 52. Nela, Freud 
(1895/1962) aperfeiçoa e enriquece sua concepção de aparelho psíquico, espe-
cificando o processo de formação das memórias. Segundo Freud, a memória é 
constituída e transformada ininterruptamente pela interação de diferentes es-
tamentos ou níveis de registros, cada qual dotado de uma organização e sinta-
xe próprias. O trânsito de um conteúdo de um estamento para o outro 
mobiliza um complexo processo que envolve não apenas inscrição (Niedersch-
rift) de novos traços perceptivos, mas também outras ações psíquicas como o 
reordenamento (Umordnung), reinscrição (Umschrift) e tradução (Über-
setzung) das memórias, que modificam substancialmente o conteúdo percep-
tivo original. Freud situa o recalque (Verdrängung) como uma ação psíquica 
que incide na fronteira entre as diferentes camadas, impondo uma distorção 
do conteúdo com o intuito de evitar o desenvolvimento do desprazer (FREUD, 
1896/1962).

Já na Interpretação dos sonhos, Freud (1900/1997) enfatiza que grande parte 
das lembranças são inconscientes e que, mesmo sem um acesso consciente e in-
tencional a tal conteúdo, elas se manifestam por meio de sonhos, sintomas, atos 
falhos e, sobretudo, no fantasiar (FREUD, 1900/1997). Assim, reconhece uma 
primazia das lembranças inconscientes na determinação dos processos psíqui-
cos em geral, cujo funcionamento está orientado para a expressão e atualização 
dos traços mnêmicos incorporados a esse sistema psíquico.

Ele postula então a teoria do recalque, que é apresentado simultaneamen-
te um como um mecanismo de defesa e regulação psíquica. Dessa forma, al-
guns produtos do Inconsciente são expulsos ou têm sua expressão e 
desenvolvimento barrados nos sistemas pré-consciente/consciente por gera-
rem desprazer, haja vista as modificações inseridas na economia e na sintaxe 
dessas instâncias psíquicas pelo princípio da realidade (processo secundário). 
Todavia, da perspectiva do Inconsciente, o conteúdo recalcado é conservado 
por celebrar uma vivência prazerosa, segundo o funcionamento do processo 
primário (FREUD, 1900/1997).

Em meados da década de 1920, dando continuidade à discussão sobre o 
estatuto da memória na Psicanálise, Freud (1925/1997) comenta a respeito de 
um dispositivo chamado bloco mágico. Trata-se um mecanismo de anotação 
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que é comparado à psique humana. Tal bloco é composto por várias camadas, 
cada qual composta por um material com propriedades diferentes, que reage 
de forma específica à ação da escrita. Há na superfície uma lâmina de celuloi-
de, seguida por uma folha de papel e por último, uma prancha de madeira. 
Assim, a lâmina de celuloide ao ser ferida por um estilete pontiagudo transmi-
te os traços que ela assimila ao papel. Como resultado, o papel recebe uma 
inscrição pela transmissão de um pigmento contido na celulose. Tal processo, 
por sua vez, deixa um rastro, ainda que discreto, seja na prancha, seja na folha 
de celulose. Decorre daí que mesmo com a perda da inscrição na folha de pa-
pel, o registro de seu conteúdo permanece, ainda que de modo discreto e me-
nos evidente.

Constata-se daí, no que tange à dinâmica da memória no psiquismo, o 
reconhecimento de uma relação criativa e interdependente entre apagamento, 
rememoração e criação, que é explorada em torno da investigação das param-
nésias. Freud dedica-se à análise de fenômenos tais como lembranças encobri-
doras, (FREUD, 1899/1999), atos falhos (FREUD, 1901/1999) e a falsa 
impressão de já ter visto, vivido ou contado algo que acontece pela primeira 
vez (FREUD, 1911/1997). Antes de tratá-los como efeito de um déficit ou erro 
de memória, Freud reconhece nesses fenômenos evidências de manifestações 
criativas do trabalho do inconsciente.

Vejamos então como Borges aborda o tema da memória e do esquecimen-
to em sua obra para daí tecer algumas considerações sobre a velhice e a psica-
nálise.

No conto “Funes, o memorioso”, Borges narra a história de Irineu Funes, 
um homem que não possui a capacidade de esquecer. O fato de que sua memó-
ria não descarta as lembranças, mesmo os detalhes mais insignificantes, acar-
reta a incapacidade de pensar: “Suspeito, entretanto, que não era muito capaz 
de pensar. Pensar é esquecer diferenças, é generalizar, abstrair.” (BORGES, 
1949/2008, p. 116-117).

Assim, como comenta Durlo (2018), a mente de Funes se exila na própria 
subjetividade para desempenhar o papel de um grande registro mecânico, 
quase inumano: “Funes, mencionado por algumas excentricidades como a de 
não dar-se com ninguém e de saber sempre a hora, como um relógio” (BOR-
GES, 1949/2008, p. 110). A analogia com o relógio indica o caráter compulsó-
rio e desmedido da memória de Funes. Suas lembranças são constantemente 
conscientes, atuais e presentes, ocasionando um estado de paralisia.

Depreende-se daí que a modulação do esquecimento e do Inconsciente é 
condição para o pensar criativo e a criação estética. Na fala do personagem, é 
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possível ler: “Mais recordações tenho eu sozinho que as tiveram todos os ho-
mens desde que o mundo é mundo (…) Minha memória é como um despeja-
dor de lixos” (BORGES, 1949/2008, p. 116). Na ausência da regulação do 
esquecimento, o turbilhão instantâneo e incessante de lembranças sacrifica-lhe 
o descanso e o sono, como retratado no trecho: “Era-lhe muito difícil dormir. 
Dormir é distrair-se do mundo” (BORGES, 1949/2008, p. 116).

Ainda a respeito da relação entre memória e criatividade, Borges redige 
uma fábula em torno do legado do célebre escritor William Shakespeare (1564-
1616), poeta e dramaturgo inglês, ícone da escrita criativa, que produziu obras 
como Hamlet e Romeu e Julieta. No texto A memória de Shakespeare, Borges 
(1982/2017) narra a história de Hermann Soergel, um soldado da Segunda 
Guerra, que na trincheira de batalha recebe de um colega moribundo as lem-
branças de Shakespeare. Doravante, passa a conviver com as suas próprias me-
mórias e as do poeta inglês. O que inicialmente aparentava ser uma dádiva, 
revela-se com o tempo uma maldição: “À medida que transcorrem os anos, 
todo homem é obrigado a suportar o crescente peso de sua memória. Duas me 
angustiavam, confundindo-se às vezes: a minha e a do outro, incomunicável 
(BORGES, 1982/2017, p. 98). Por conseguinte, Borges põe em perspectiva a 
necessidade de modular, selecionar e associar as lembranças como condição 
para uma criação estética.

Não basta possuir as memórias de Shakespeare para usufruir de seu talen-
to criativo. A memória do escritor inglês se manifesta para Hermann como um 
grande emaranhado de informações confusas e obscuras: “Tal como a nossa, a 
memória de Shakespeare incluía zonas, grandes zonas de sombra repelidas vo-
luntariamente por ele” (BORGES, 1982/2017, p. 96). Em outro trecho, afirma: 
“Na primeira etapa da aventura senti a felicidade de ser Shakespeare; na últi-
ma, a opressão e o terror” (BORGES, 1982/2017, p. 97). 

É notório como a experiência de rememorar, reviver, transformar e esque-
cer o passado pode assumir diferentes tons para cada indivíduo, sendo, por-
tanto, condição para o usufruto do presente. Tanto Funes com Hermann 
representam um paradoxo que toca em um problema clínico caro a Freud: em 
todas as fases da vida, o ato de esquecer e de lembrar se mostram fundamentais 
para a manutenção da saúde mental. Assim, Borges põe em evidência uma 
dimensão criativa e reguladora do esquecimento, que condiciona e prepara a 
seletividade do ato de recordar e se manifesta como condição de produção de 
saúde.

Assim, mesmo à sombra da cegueira e do desamparo, aos 71 anos, Borges 
(2009) descreve a velhice como “os anos da plenitude” (p. 75): “De algum 
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modo, sinto a juventude mais próxima de mim hoje do que quando era um 
homem jovem. Não considero a felicidade inatingível, como eu acreditava 
tempos atrás. Agora sei que pode acontecer a qualquer momento, mas nunca 
se deve procurá-la” (p. 83).

Assim, pouco antes de falecer, após relembrar seus pais, avós e antepassa-
dos e se perfilar na lista dos que já partiram e que deixaram o legado de sua 
vida aos seus descendentes, Borges (2010) escreve: “Eu não estarei aqui, serei 
parte do olvido que é a tênue substância que feito o universo” (p. 127).

Vale destacar que para Borges (o verdadeiramente aterrador é a imortali-
dade e não a morte). Para o escritor, a única forma que lhe é permitida de se 
obter a imortalidade é por meio do legado de seus livros.

Considerações finais

A discussão a respeito da velhice é um tema recente e cada vez mais debatido 
no contexto das políticas públicas, especialmente no campo da saúde. Ao pro-
blematizar a velhice a partir do viés psicanalítico e da literatura, à luz dos lega-
dos de Borges e Freud, foi possível verificar como a obra dos dois autores 
evidenciam ideias que são cruciais na problematização da produção de saúde 
na velhice, a saber: o apaziguamento com a estranheza e a efemeridade das 
imagens de si internalizadas ao longo da vida, o luto das perdas corporais 
como um trabalho produtor de novos potenciais e uma concepção de memó-
ria como um trabalho criativo, no qual o esquecimento se mostra tão impor-
tante como a manutenção e o resgate dos registros psíquicos. Na interlocução 
com os dois autores, verificou-se que o tempo do sujeito do Inconsciente não é 
o cronológico e que, mesmo na velhice, há desejo e possibilidade de promoção 
e manutenção da saúde psíquica.

No primeiro tópico, com Lacan e Mucida, verificou-se como a ideia de 
uma identidade estável e estanque é correlata à visão distorcida da velhice, to-
mada como uma época marcada exclusivamente por perdas, pela imobilidade 
e pelo ostracismo. Percebeu-se como tal concepção está relacionada a um ide-
al cultural de beleza, consumo e satisfação imediata, que valoriza a juventude 
em detrimento de outras etapas da vida. Daí que, ao se adotar uma atitude de 
receptividade aos conteúdos psíquicos que se apresentam como estranhos e 
inquietantes, produz-se uma potência que promove a maleabilidade psíquica e 
aceitação de um devir criativo. A partir dos apontamentos borgeanos analisa-
dos neste tópico, foi possível perceber como a aceitação da própria efemerida-
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de e da própria estranheza está intrinsecamente relacionada à forma como a 
velhice é vivida. A abordagem da psicanálise a respeito do envelhecimento as-
severa que o Sujeito está em constante transformação e que, à medida que o 
tempo flui e as mudanças corporais aparecem, é possível identificar na velhice 
uma fase que comporta possibilidades reais de promoção de saúde psíquica e 
bem-estar. Mas, para isso, faz-se necessário se reinventar e se desprender de 
determinados valores, investimentos, hábitos e predileções.

No segundo tópico, buscou-se dar continuidade à discussão sobre a velhi-
ce, focando nas adaptações psíquicas frente às perdas corporais, em especial, a 
visão. O resgate dos apontamentos borgeanos acerca da cegueira à luz da teoria 
freudiana do luto mostrou-se um recurso bastante profícuo na avaliação críti-
ca das respostas subjetivas às perdas envolvidos na velhice. Enfatizou-se que 
apesar de o luto mobilizar uma cota substancial de dor, o atravessamento dessa 
dor traz consigo o desafio de criar o novo, de se reinventar.

No terceiro tópico, ao se debruçar a respeito da memória, salientou-se que 
o ato de esquecer é algo que deve ser tão valorizado como a acuidade em recor-
dar. Daí que tanto os textos de Borges como os de Freud debatem de forma 
clara e lúcida a importância de não se vincular a velhice inevitavelmente às 
demências, destacando o potencial de criação e fruição dessa etapa da vida.

Assim, de uma forma realista, a velhice pode ser considerada uma idade 
de plenitude e de felicidade.

Tramitação
Recebido 12/03/2024
Aprovado 19/05/2025
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