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Resumo
Nosso foco será investigar a transitoriedade, não apenas como conceito aplicável à própria es-
sência de toda experiência subjetiva humana, mas como uma lente que revela as dinâmicas do 
tempo, da subjetividade e da cultura contemporânea, articulando a psicanálise com outras dis-
ciplinas para compreender como a experiência aguçada do transitório vem moldando a experi-
ência subjetiva e desafia a prática clínica em um mundo de transformações aceleradas e insólitas.
Palavras-chave: Transitoriedade. Dinâmicas do tempo. Subjetividade e cultura contemporânea.

Abstract
Our focus will be to investigate transience, not only as a concept applicable to the very essence of all 
human subjective experience, but as a lens that reveals the dynamics of time, subjectivity and con-
temporary culture, articulating psychoanalysis with other disciplines to understand how the 
heightened experience of the transitory has been shaping subjective experience and challenging 
clinical practice in a world of accelerated and unusual transformations.
Keywords: Transience. Dynamics of time. Subjectivity and contemporary culture.
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Apresentação – Benilton Bezerra Jr.

Bem-vindos ao nosso primeiro encontro de 2025, que marca o início das dis-
cussões em torno do tema do ano: Sobre a transitoriedade: fragilidades e aber-
turas. Nosso foco será investigar a transitoriedade, não apenas como conceito 
aplicável à própria essência de toda experiência subjetiva humana, mas como 
uma lente que revela as dinâmicas do tempo, da subjetividade e da cultura 
contemporânea, articulando a psicanálise com outras disciplinas para com-
preender como a experiência aguçada do transitório vem moldando a expe-
riência subjetiva e desafia a prática clínica em um mundo de transformações 
aceleradas e insólitas.

O tópico que exploraremos hoje, Tecnologias e vida psíquica, servirá de 
abertura para explorar o tema. Vivemos um momento de transformações tecno-
lógicas profundas, que reconfiguram o ambiente humano de maneira acelerada, 
e este é um ponto de partida incontornável e promissor. Essas transformações 
não afetam apenas as formas de interação social ou os modos de produção e 
comunicação – elas incidem diretamente na constituição da experiência subjeti-
va. Afinal, o que chamamos de “eu”, de “vida psíquica”, não é algo isolado, mas 
um efeito de tramas relacionais que envolvem o corpo, o outro, a linguagem e os 
ambientes – naturais, tecnológicos e simbólicos – que habitamos. A consciência 
de si como sujeito no tempo é atravessada por essa experiência da transitorieda-
de: sua presença ou recusa, sua visibilidade ou apagamento. E os modos como 
essa transitoriedade é simbolizada, tematizada ou negada variam conforme os 
regimes técnicos, culturais e espirituais que organizam cada época. 

Essa historicidade da experiência subjetiva tem consequências importan-
tes para os processos de subjetivação, para as formas como o sofrimento psí-
quico se expressa e é acolhido, e também para os referenciais clínicos e éticos 
que orientam nossa escuta. Por isso, a articulação entre psicanálise e os modos 
contemporâneos de simbolização da transitoriedade é uma tarefa urgente – 
com desdobramentos ontológicos, epistemológicos e clínicos que o nosso ciclo 
de encontros buscará explorar.

Nos próximos encontros ampliaremos o debate para os impactos da tran-
sitoriedade na constituição da experiência do self, no laço social, e nos desafios 
clínicos em um mundo em mutação – explorando as tensões entre o efêmero e 
o duradouro e refletindo sobre ferramentas para enfrentar os sofrimentos e as 
potencialidades da vida subjetiva em nossos tempos atuais.

O objetivo deste primeiro encontro é, como de costume, “levantar a poei-
ra”, estabelecer uma espécie de cartografia de questões em torno do tema, bus-
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cando mais provocar a discussão em torno delas do que oferecer respostas 
acabadas para os desafios que representam. Para isso, nada melhor do que con-
tar com a presença de Luiz Alberto Oliveira, um cosmólogo que é fascinado ao 
mesmo tempo pelas imensidões e pelas minúcias do infinito que habitamos, e 
cuja clareza descritiva e imaginação analítica alargam nossa percepção do 
tema e nos desafiam a enxergá-lo de ângulos inesperados. Sua presença pro-
mete abrir nossas mentes e enriquecer o debate.

Após a sua exposição, apresentarei alguns comentários à sua fala, e em 
seguida abriremos a roda para o diálogo entre nós.

Com isso, passo a palavra ao Luiz Alberto.  

A invenção do tempo moderno: do tempo cíclico ao tempo linear 
– Luiz Alberto Oliveira  

É uma alegria estar aqui, reencontrando o Benilton, com quem já tive a satis-
fação de colaborar em dois projetos especialmente caros: a Escola do Olhar, no 
Museu de Arte do Rio, e o Museu do Amanhã, de cujo projeto de idealização 
ele foi um dos consultores. Além dessas colaborações, tínhamos o curioso há-
bito de nos encontrarmos frequentemente na saída de filmes, trocando im-
pressões no calor da experiência recém-vivida. É nesse espírito de troca 
– quase jazzístico – que pensei em compartilhar com vocês algumas ideias e 
imagens soltas, que talvez componham, com a escuta de vocês, um pensamen-
to em construção.

Um bom ponto de partida é recordar o que nos ensinam os estudiosos dos 
mitos: todas as sociedades humanas operam a partir de imagens de mundo – 
constelações simbólicas que conferem sentido à experiência de existir. Essas 
imagens definem o que se entende por natureza, sociedade, indivíduo, tempo, 
destino. Quando essas imagens mudam, muda também a forma como habita-
mos o mundo. E uma das mais profundas transformações nesse campo foi a 
mutação da imagem do tempo.

Durante a Antiguidade, predominava uma imagem do tempo associada 
ao ciclo, à circularidade. A natureza era entendida como um conjunto de repe-
tições regulares – os ciclos celestes, biológicos, sazonais, e mesmo os rituais 
humanos, vinculados ao sagrado. O tempo era, portanto, uma dança de retor-
nos, uma coreografia de permanências que sempre recomeçavam.

Com a modernidade, essa imagem foi gradualmente substituída pela da 
linha: uma figura que avança sem retorno, com começo incerto e fim desco-
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nhecido. Como disse Borges, essas pontas da linha do tempo – o que nunca foi 
precedido e o que jamais será sucedido – são rigorosamente inconcebíveis. E, 
no entanto, passamos a viver como se o tempo fosse, de fato, linear. Como isso 
se tornou possível?

Um dos fatores decisivos foi a invenção do relógio mecânico, um disposi-
tivo que transformou radicalmente a experiência do tempo. Até então, a noção 
de “hora” era variável: no verão, as horas do dia eram mais longas; no inverno, 
mais curtas. Velas, incensos, sombras – tudo servia como marcador simbólico 
de uma duração fluida. Mas o relógio mecânico introduziu algo novo: a ideia 
de que o tempo poderia ser dividido em unidades iguais e contínuas, indepen-
dentes da natureza.

O marco simbólico dessa transição começa, curiosamente, com a arte: os 
mosteiros cristãos, ao buscar sincronizar vozes em cantos polifônicos, enfren-
taram o problema de como marcar ritmicamente as entradas simultâneas. Sur-
giu, então, o compasso como unidade de tempo arbitrária – medida que 
antecede a invenção do pêndulo e da engrenagem de escape que transforma-
rão o tempo fluido em uma sucessão de “tique-taques”.

Com isso, o tempo deixa de ser vivido como fluxo e passa a ser decupado 
em fragmentos homogêneos. Surge uma nova metafísica: o tempo como estra-
da reta, onde o “agora” é um veículo que avança uniformemente, deixando o 
passado como trecho percorrido e o futuro como trecho a ser alcançado.

Essa nova temporalidade permitiu um feito decisivo: medir o trabalho 
humano. Antes, o tempo de trabalho variava com a luz do dia. Com o relógio, 
é possível estabelecer turnos fixos – 12, 16 horas – e extrair mais valor do mes-
mo tempo. Marx chamaria isso de mais-valia. Não por acaso, o relógio foi o 
verdadeiro motor da economia moderna: mais decisivo, talvez, do que a pól-
vora ou a bússola.

O tempo, então, deixa de depender do Sol. O homem se liberta do dia e da 
noite naturais. As horas tornam-se absolutas, independentes da luz, da estação, 
da geografia. O relógio organiza a vida do convento, e em seguida, a da cidade 
inteira. E com isso, organiza também a vida mental: a nossa percepção do tem-
po deixa de ser sensorial e passa a ser abstrata, geométrica, medida.

Essa é a passagem, como diz Alexandre Koyré, do mundo do “mais ou 
menos” para o universo da precisão. O tempo, antes vivido, agora é calculado. 
Os ponteiros do relógio substituem as sombras, os aromas, os cantos – e o 
tempo passa a nos comandar mesmo quando tudo está imóvel ao redor.
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Tecnologia, sensorialidade e os limites da percepção

A busca por precisão desencadeada pelo relógio mecânico não se deteve. 
Quanto mais precisos os instrumentos, mais minuciosos os artefatos que eles 
tornam possíveis – e esses, por sua vez, demandam instrumentos ainda mais 
exatos. Inicia-se aí uma espiral de refinamento técnico que redefine nossa ca-
pacidade de observar, intervir e até de perceber o mundo.

Essa crescente capacidade de medição e controle nos revelou algo funda-
mental: que o mundo que percebemos – esse em que acreditamos viver – é 
apenas uma estreita faixa da realidade existente. Somos limitados por nossos 
órgãos sensoriais: nossa visão só alcança uma pequena fração do espectro ele-
tromagnético; nossa audição, uma faixa limitada de frequências; nossa pele, 
um certo intervalo de pressões e temperaturas. Há um vasto universo fora de 
nossas capacidades inatas.

Mas os dispositivos técnicos começaram a abrir janelas para essas regiões 
antes invisíveis. Descobrimos, por exemplo, que o pólen reflete luz ultravioleta 
– e que as abelhas veem o mundo de modo radicalmente diferente do nosso. 
Ou que elefantes se comunicam por infrassons que percorrem o solo, inaudí-
veis aos nossos ouvidos, mas perfeitamente compreensíveis entre eles. Cada 
espécie, como nos ensina Jakob von Uexküll, habita um Umwelt, um “mundo 
próprio”, moldado por suas capacidades perceptivas e cognitivas.

Nossa técnica nos permite, agora, expandir o nosso Umwelt. Com senso-
res e transdutores, passamos a perceber o que antes era opaco. O bem-te-vi, 
por exemplo, sempre nos pareceu cantar da mesma forma. Mas, com microfo-
nes altamente sensíveis, descobrimos que há microtons e micropausas – assi-
naturas únicas – em cada canto. São mensagens específicas, direcionadas, 
pessoais. Cada bem-te-vi tem seu “idioma” e suas intenções amorosas codifi-
cadas ali. Mozartianos, eles, e nós, surdos.

Esse tipo de expansão perceptiva não é apenas fascinante – é transfor-
mador. Ele nos mostra que aquilo que chamamos de “realidade” é apenas 
uma versão muito limitada do que está efetivamente presente. Há mais reali-
dade do que nossos sentidos captam, e há mais sentidos do que nossa cons-
ciência articula.

E esse alargamento se estende também ao modo como concebemos a vida. 
Durante séculos, pensamos as florestas como coleções de indivíduos – árvores 
independentes coexistindo. Mas, em 1994, a bióloga Suzanne Simard desco-
briu que as florestas são, na verdade, redes cooperativas subterrâneas, media-
das por fungos, onde árvores trocam nutrientes, avisos e até “cuidados”.
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Descobriu-se a existência das chamadas “árvores-mãe”, que alimentam, 
protegem e orientam árvores mais jovens – inclusive de outras espécies – du-
rante períodos de estresse. Um conceito profundamente relacional, quase ma-
mífero, aplicado ao mundo vegetal. Isso desloca nossa compreensão da 
individualidade, da agência e da própria vida.

Começamos, então, a entrever um mundo onde o sujeito – tal como o 
concebemos – não está mais isolado. Onde as fronteiras entre indivíduo e am-
biente, entre orgânico e técnico, entre natural e artificial, se tornam porosas.

Estamos aprendendo, através da técnica, que o que nos define talvez não 
seja a autonomia, mas a interdependência. A condição humana se revela como 
inacabada e híbrida: somos seres técnicos e simbólicos, atravessados por arte-
fatos, tradições e dispositivos que nos constituem desde sempre.

Artefatos técnicos, subjetividade e a convergência entre humano e 
inumano 

A técnica não é apenas algo que usamos para transformar o mundo: ela nos 
transforma. Desde os primeiros machados de pedra até os smartphones, o ser 
humano vem infundindo formas sobre matérias, criando objetos que não ape-
nas ampliam suas capacidades, mas moldam suas formas de viver, sentir e pen-
sar. Cada artefato carrega uma intenção: foi feito para algo – e, ao fazê-lo, 
também nos faz algo.

Essa simbiose entre humano e tecnologia se tornou tão profunda que hoje 
somos inseparáveis dos ambientes artificiais que criamos. Se olharmos ao re-
dor, perceberemos que nada nesta sala é natural – exceto nossos corpos. Vive-
mos imersos num habitat totalmente produzido: casas, roupas, aparelhos, luz 
elétrica, ar climatizado. Até o ar que respiramos é mediado.

Essa artificialização do ambiente implica também uma transformação do pró-
prio corpo e da subjetividade. Os objetos técnicos tornaram-se tão numerosos, 
portáteis e integrados que já nos acompanham como próteses sensoriais e cogniti-
vas. Um fone de ouvido faz o trabalho da antiga vitrola. Um relógio mede nossos 
batimentos cardíacos. Um celular contém nossa memória, agenda, orientação es-
pacial e social. Não apenas utilizamos esses objetos: nós os incorporamos.

As tecnologias mais recentes têm três tendências claras:
1.	 Miniaturização – os dispositivos tornam-se cada vez menores e mais 

potentes. O que antes ocupava uma sala inteira, hoje cabe na palma da mão – 
ou no ouvido.



17

TECNOLOGIAS E VIDA PSÍQUICA

Cad. Psicanál. (CPRJ), Rio de Janeiro, v. 47 n. 52, p. 11-28, jan./jun. 2025

2.	 Invisibilidade – os dispositivos se dissolvem no ambiente. A casa pre-
para o café sozinha. A luz acende sem toque. Os objetos tornam-se ubíquos, 
mas quase imperceptíveis – como a “carta roubada” de Poe: estão tão à vista 
que não os vemos.

3.	 Antropomorfismo funcional – os objetos começam a fazer o que fa-
zemos. Interagem, preveem, aprendem. E isso nos desafia: o que somos nós, 
quando eles também parecem “ser”?

Essa terceira tendência é especialmente inquietante. Os objetos técnicos 
passam a se aproximar de nós a ponto de nos confundir. Eles ocupam lugares 
íntimos: falam conosco, nos escutam, nos aconselham, lembram de nossos 
compromissos, monitoram nossos dados fisiológicos. Criamos assistentes arti-
ficiais que, para muitos, já são mais presentes no cotidiano do que amigos ou 
familiares. Conversamos mais com máquinas do que com pessoas.

E ao fazê-lo, uma transformação silenciosa se instala: começamos a nos 
inumanizar, tanto quanto humanizamos os artefatos. Esse trânsito não é ape-
nas uma metáfora. Ele altera concretamente o modo como experienciamos o 
mundo, o tempo e a nós mesmos. Se, antes, a técnica era uma extensão do 
corpo, agora ela passa a ser também uma extensão da mente. E mais: ela inter-
fere na formação dessa mente.

Vivemos, portanto, um momento em que não sabemos mais exatamente o 
que é ser humano. As fronteiras antes firmes – entre o orgânico e o artificial, 
entre o interno e o externo, entre o sujeito e o instrumento – tornaram-se mó-
veis, instáveis, fluídas.

A questão fundamental que se coloca é: quais experiências continuam 
sendo genuinamente humanas em meio à onipresença das tecnologias cogni-
tivas? E, mais profundamente, o que resta da subjetividade quando ela é atra-
vessada, espelhada, mediada e antecipada por sistemas não humanos?

A captura da atenção e a dissolução do espaço interior

Uma das mais incisivas transformações trazidas pelas tecnologias digitais é a 
forma como capturam nossa atenção – e, com ela, capturam também parte de 
nossa subjetividade. Se o operário dos “Tempos Modernos” de Chaplin era 
robotizado no corpo, hoje somos robotizados pela atenção.

Vivemos sob o regime da indústria da atenção, onde algoritmos disputam 
ferozmente os segundos do nosso olhar. Os aplicativos sabem que têm no má-
ximo três segundos para nos prender. E o fazem por meio de microestímulos, 
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cenas rápidas, recompensas intermitentes – produzindo uma verdadeira adic-
ção atencional.

Essa nova economia psíquica está nos reconfigurando silenciosamente. 
Basta observar o gesto repetido: o sujeito, ao ter um instante de ócio, saca o 
celular. Não para fazer algo específico, mas para se deixar capturar. Como 
quem busca um outro que já nos conhece – não porque nos ama, mas porque 
nos calcula.

A atenção é a via pela qual nos conectamos ao mundo e aos outros. É pelo 
olhar que reconhecemos rostos, empatias, intenções. Quando ela é sistemati-
camente drenada para o digital, algo da empatia se perde, ou é substituído por 
relações performativas, otimizadas, monetizadas.

O impacto é profundo: o espaço interior se estreita. A imaginação, por 
exemplo, tende a ser substituída pela visualização pré-fabricada. A criança, 
que antes fantasiava uma batalha com um cabo de vassoura e uma tampa de 
panela, hoje entra num universo já pronto, renderizado, embalado. Não preci-
sa mais “magicar”, como diriam os lusitanos. Precisa apenas consumir cenas.

Essa substituição do simbólico pelo visual afeta a própria constituição do 
sujeito. Estamos nos afastando da interioridade que sustentou o sujeito mo-
derno – aquele cuja identidade era construída na relação entre o mundo inter-
no e o externo, entre o desejo e a norma, entre a falta e a fantasia.

Hoje, algoritmos são capazes de mapear desejos com base em rastros digi-
tais: tempo de exposição a imagens, padrões de digitação, reações fisiológicas 
sutis. A subjetividade se torna, assim, previsível, datificável, exprimível em pa-
drões de consumo. Um novo inconsciente – algorítmico, externo – começa a 
se formar, não como profundidade, mas como superfície computada.

Nesse cenário, o sujeito já não é mais “indivíduo” (o indivisível), mas um 
“divíduo”: um conjunto de traços, fragmentos e dados, acessíveis e administrá-
veis por sistemas de inteligência artificial. Essa mutação é radical. Estamos 
diante de uma nova topologia psíquica – sem interior protegido, sem privaci-
dade verdadeira, sem silêncio mental.

A consequência é um colapso das antigas distinções: entre público e pri-
vado, entre interno e externo, entre subjetivo e estatístico. A intimidade, en-
quanto construção simbólica, cede lugar à transparência compulsória, à gestão 
preditiva do desejo, à automatização do eu.
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Inteligência não humana, cognição distribuída e o sujeito diante do 
imprevisível 

A convergência entre o humano e o artificial chegou a um novo patamar: a 
cognição está deixando de ser exclusivamente humana. Processos que antes 
dependiam de raciocínio, reflexão e elaboração passaram a ser executados por 
sistemas automatizados – invisíveis, velozes e cada vez mais eficientes.

Tomemos o exemplo da navegação. No passado, localizar-se no oceano 
exigia a leitura das estrelas, cálculos complexos com sextantes e relógios de 
altíssima precisão. Hoje, basta abrir o GPS. O processo cognitivo foi externali-
zado, encapsulado, automatizado. Isso vale para incontáveis funções: memó-
ria, decisão, categorização, previsão. Estamos rodeados por sistemas de razão 
sintética.

Mas esses sistemas são opacos. Eles operam em velocidades e escalas inal-
cançáveis à mente humana. Um cérebro humano tem cerca de 80 bilhões de 
neurônios, cada um com milhares de conexões. É um milagre evolutivo, mas 
comparado às máquinas, é lento. Nossos neurônios transmitem sinais a cerca 
de 100 metros por segundo. Um chip opera na velocidade da luz, bilhões de 
vezes mais rápido.

Essa assimetria cria um abismo. Estamos desenvolvendo entidades que 
funcionam cognitivamente, mas que não compreendemos nem controlamos 
completamente. Elas nos oferecem respostas, interagem conosco, tomam deci-
sões – e fazem tudo isso sem consciência, sem subjetividade, mas com eficácia 
impressionante.

O caso do sistema AlphaGo é emblemático. Durante um campeonato de 
Go – um jogo muito mais complexo que o xadrez – a máquina executou a cé-
lebre “jogada 37”: um movimento jamais imaginado por nenhum jogador hu-
mano em mais de dois mil anos de história do jogo. A princípio, todos acharam 
que era um erro. Mas foi genial. Aquilo que considerávamos impensável foi 
feito – por uma máquina.

Esses sistemas ainda não são inteligentes no sentido pleno – no sentido de 
adaptar-se criativamente ao imprevisível, como definem Einstein e Hawking. 
Mas estão a caminho. E esse caminho nos coloca diante de uma pergunta radi-
cal: como será dividir o mundo com entidades não humanas dotadas de capa-
cidades cognitivas superiores às nossas, em certos aspectos?

Estamos, talvez, testemunhando o surgimento de uma nova classe de se-
res: inteligentes, mas não humanos; criados por nós, mas não sob nosso con-
trole. Eles não têm carne, não têm afetos, mas participam de nossas vidas: 
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interagem conosco, modulam nossos desejos, afetam nossas decisões. Não são 
mais ferramentas; são agentes.

O que acontece com a subjetividade humana diante dessa convivência com 
o inumano íntimo? Seremos levados a nos redefinir, a abandonar concepções 
essencialistas do humano? Talvez o que nos caracterize, no fim das contas, seja 
precisamente o inacabamento, a plasticidade, a capacidade de metamorfose.

E essa metamorfose já está em curso. Vivemos em um regime de transiên-
cia, onde tudo muda rapidamente: o tempo, os corpos, os vínculos, as formas 
de saber e de sentir. O mundo que nos formou já não existe, e o que está por 
vir ainda é indecifrável.

O que nos resta, talvez, é o gesto que sempre foi nosso: o gesto poético, 
filosófico, criativo – o de reinstaurar espessura no tempo, resistir à instantanei-
dade, polir lentamente as lentes através das quais olhamos o mundo. Como 
diria Henry Miller, em tom espinosista: “os artistas, os poetas, os filósofos, tra-
balham duramente polindo lentes. Um dia, a lente será perfeita – e nesse dia, 
veremos a assombrosa beleza (ou a assombrosa perda) deste mundo”.
 

Transitoriedade, psicanálise e o fim dos abismos ontológicos –  
Benilton Bezerra Jr.

Muito obrigado, Luiz. Sua fala foi uma dessas viagens instigantes que nos colo-
cam em movimento – daqueles deslocamentos que deixam marcas, que nos 
provocam a repensar aquilo que imaginávamos já saber. Você apontou, de ma-
neira muito clara e persuasiva, que estamos atravessando um tempo em que as 
condições mais elementares da existência humana estão sendo redesenhadas. 
E isso nos afeta profundamente – tanto no modo como pensamos o sujeito 
quanto na maneira como praticamos a psicanálise. A partir do que você trou-
xe, gostaria de compartilhar algumas inquietações que talvez possam servir de 
ponto de ignição para a nossa conversa.

Um ponto da sua fala que me tocou particularmente – talvez por ecoar 
questões que também me atravessam – foi esse lembrete de que muitos de nós 
fomos formados dentro de uma arquitetura do pensamento que operava com 
a ideia de abismos ontológicos. Uma espécie de grade invisível que separava 
mundos que, hoje, já não conseguimos manter apartados com tanta firmeza. A 
matéria física, o mundo da vida, e a experiência simbólica – tudo isso nos foi 
apresentado como esferas relativamente estanques, entre as quais só se transi-
tava por metáforas, não por conexões reais. Fui educado numa concepção que 
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enxergava a subjetividade humana como algo radicalmente distinto – quase 
estrangeiro – frente ao funcionamento do mundo natural. A subjetividade era 
o que escapava às leis do mundo físico: era exceção, desvio, enigma.

Mas hoje esse mapa não se sustenta mais. Os “abismos” que antes pare-
ciam ontológicos começam a se revelar como construções históricas – for-
mas pelas quais organizamos nossa compreensão do real com base nas 
ferramentas conceituais e nos dispositivos técnicos de cada época. Não é que 
a separação entre matéria, vida e linguagem tenha desaparecido, mas ela se 
tornou porosa, deslocável, e, sobretudo, questionável. As fronteiras endure-
cidas começaram a trincar.

Estamos imersos – e, somos, ao mesmo tempo, coautores – de um movi-
mento em que as bordas entre o biológico e o simbólico, o orgânico e o artifi-
cial, o natural e o técnico estão sendo redesenhadas de forma contínua. Não é 
mais possível pensar a vida como um ponto fora da curva, nem a linguagem 
como um dom isolado do humano. As neurociências, por exemplo, mostram 
capacidades de afeto, reconhecimento e antecipação em seres não humanos 
que desafiam antigos modelos hierárquicos de consciência. A epigenética re-
vela que as experiências – inclusive aquelas mediadas por linguagem e cultura 
– modulam a expressão dos genes. O sujeito passa a ser compreendido como 
um feixe de relações dinâmicas, em que o inato e o adquirido se entrelaçam de 
maneira contingente e instável.

Por outro lado, os ambientes tecnológicos já não são simples ferramen-
tas externas, mas dispositivos que modelam – e participam ativamente – da 
constituição da experiência. Os sistemas digitais com os quais convivemos 
cotidianamente não apenas estendem nossas funções mentais; eles também 
transformam os próprios modos como sentimos, recordamos, decidimos, 
desejamos. Quando algoritmos começam a participar da produção da me-
mória, da atenção, da escuta – não como metáforas, mas como dispositivos 
concretos –, estamos diante de um novo arranjo do psiquismo no mundo.

A fronteira entre o vivo e o não vivo também se desloca. O campo da bio-
tecnologia já não se limita a manipular códigos genéticos: ele produz organis-
mos inéditos. A inteligência artificial se afasta das metáforas maquínicas 
tradicionais e começa a operar como uma forma de agência cognitiva distri-
buída. Computações que envolvem redes neurais biológicas ou materiais orgâ-
nicos realçam essa zona híbrida. Já não basta perguntar se um sistema “pensa” 
ou “sente”, mas de que maneira ele participa do nosso próprio pensar e sentir. 
É nesse cenário que a psicanálise, se quiser continuar operando no mundo e 
sobre o mundo, precisa se mover.
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O desafio, então, não é resistir à técnica em nome de uma pureza subjeti-
va, nem tampouco adaptar-se acriticamente ao novo. É deixar-se afetar – no 
sentido mais radical do termo. É permitir que essas transformações tensionem 
nossos conceitos, provoquem a escuta, e desestabilizem as categorias a que nos 
apegamos, sem perder o fio da elaboração. A clínica psicanalítica não precisa 
ser resgatada de nada: ela já é, em si mesma, uma forma de resistência simbó-
lica. Mas ela pode – e talvez precise – colocar em crise certos pressupostos 
herdados de uma ontologia que hoje se mostra insuficiente.

Não se trata de abandonar os conceitos clássicos. Trata-se de afiar suas 
bordas. A imagem que me ocorre é a da faca que usamos para cortar o real em 
porções digeríveis, compreensíveis. Toda faca precisa ser afiada de tempos em 
tempos – e, às vezes, precisa mudar de lâmina. Um conceito que não se deixa 
atravessar pelas transformações do mundo se fossiliza.

A pulsão, por exemplo, continua sendo um conceito potente – mas talvez 
precise ser articulada hoje com outras imagens e gramáticas. Se Freud pôde 
pensar a libido sob a inspiração das metáforas da termodinâmica e da eletrici-
dade, por que não podemos hoje articular o campo pulsional com os modelos 
contemporâneos de fluxo de informação, de processamento preditivo, de dinâ-
micas auto-organizativas? Não como tradução técnica, mas como interlocução 
viva. Como modo de pensar a pulsão não como instinto arcaico, mas como 
vetor de indeterminação, como força que atravessa a linguagem, o corpo e a 
técnica.

Isso nos obriga a redesenhar também o lugar do humano. Não mais como 
centro, nem como exceção, mas como dobra – um ponto de inflexão onde 
matéria, linguagem e artefato se enredam. Se o inconsciente não é mais apenas 
o “psíquico recalcado”, mas também o efeito das redes simbólicas e técnicas 
que nos atravessam – então pensar o inconsciente é também pensar sua mate-
rialidade expandida. Isso exige da psicanálise não apenas atualização, mas dis-
posição a se deslocar, a se deixar tocar, a escutar o novo sem ceder à ansiedade 
de domá-lo.

Memória, espaço potencial e universo digital

Um dos aspectos mais inquietantes das transformações que estamos vivendo 
– e que Luiz também apontou – diz respeito à maneira como nossas funções 
psíquicas estão sendo, progressivamente, exteriorizadas. O que antes era da 
ordem da elaboração interna, da recordação mediada pela linguagem e pelo 
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afeto, passa a ser executado – ou delegado – a dispositivos técnicos. A memó-
ria, por exemplo, já não depende da evocação trabalhosa: ela é armazenada e 
reexibida a qualquer momento, com precisão quase imune à deformação sim-
bólica. Pensar se transforma em consultar. Lembrar vira acessar. Isso impacta 
de maneira profunda o que entendemos por subjetividade.

Estamos testemunhando uma mudança de regime: passamos de uma eco-
nomia psíquica fundada na opacidade e na elaboração simbólica para uma 
lógica de captura e previsibilidade. Onde antes operavam o lapso, o intervalo e 
a falha – elementos cruciais para o funcionamento do inconsciente –, instala-
-se uma temporalidade do tudo-visível, tudo-rastreável, tudo-exposto. E, nesse 
movimento, não apenas a subjetividade se altera, mas também as condições de 
possibilidade da experiência psicanalítica.

No modelo freudiano, a memória nunca foi concebida como um repositó-
rio fiel de vivências. Ela é, antes, um sistema de inscrições instáveis, moduladas 
pelo desejo, pelo recalque, pela substituição simbólica. Rememorar é sempre 
reconstruir – e não recuperar. E essa reconstrução ocorre num tempo psíquico 
que não é linear, mas plástico, regressivo, cheio de voltas. Quando a memória 
se fixa em dispositivos digitais – arquivos, registros, timelines –, ela se cristaliza 
numa espécie de presente perpétuo. Um passado que não passa, porque pode 
ser clicado, exibido, curtido, comentado.

Esse novo estatuto da memória levanta uma série de perguntas. O que acon-
tece com o processo de elaboração quando o traço psíquico se torna repetível e 
intacto? Como luto, esquecimento e sublimação se reorganizam num mundo 
onde o rastro não desaparece? A memória digital transforma o esquecimento – 
que antes era uma potência do inconsciente – em falha técnica. Mas é justamen-
te essa falha, esse apagamento parcial, que permite que o sujeito reinvente o 
vivido, que reinscreva sentidos, que transforme a dor em linguagem.

Se há um risco aqui, ele não está apenas na perda da interioridade – mas 
na substituição do gesto narrativo por uma curadoria performativa. O sujeito, 
diante do olhar constante do outro (e do algoritmo), passa a construir uma 
memória que é menos expressão e mais gestão de imagem. Lembrar, nesse 
contexto, vira uma operação pública: uma peça de autoapresentação. E o pas-
sado, em vez de reaparecer como enigma, se apresenta como evidência – mol-
dado para confirmar uma identidade, e não para interrogá-la.

Mas, ao mesmo tempo, não podemos esquecer que o ambiente digital 
também pode oferecer espaços de narratividade, de reinscrição, de comparti-
lhamento de experiências que, em outras condições, talvez ficassem silencia-
das. Há sujeitos que encontram, em postagens, em stories, em registros de si, 
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uma forma de recompor fragmentos, de dizer algo que ainda não tinha nome. 
A memória digital, quando não colonizada inteiramente pela lógica da perfor-
mance, pode tornar-se um recurso expressivo – uma espécie de diário coletivo, 
onde se escreve, se apaga, se reescreve.

A questão, talvez, não seja apenas o que se posta – mas para quem se pos-
ta. Se o gesto for dirigido a um outro que escuta (ainda que seja um outro 
imaginário), ele pode funcionar como ensaio de si, como espaço de simboliza-
ção. Mas se a postagem for apenas uma resposta à demanda anônima do am-
biente – “apareça!”, “engaje!” – ela se aproxima mais de uma compulsão do que 
de uma criação.

Aqui entra o tema do espaço potencial, tal como formulado por Winni-
cott. Esse conceito designa uma zona intermediária entre o mundo interno e o 
mundo externo, onde o sujeito brinca, experimenta, simboliza. Não é ainda a 
realidade compartilhada, mas também não é pura fantasia. É um espaço onde 
a ilusão é sustentada – e, por isso mesmo, transformadora.

Haveria algo dessa natureza nas redes sociais? Em certos casos, talvez sim. 
Em contextos específicos, sujeitos parecem utilizar o ambiente digital como 
uma extensão do espaço transicional – onde ensaiam modos de estar no mun-
do, testam imagens de si, constroem uma narrativa ainda vacilante. Um lugar 
de brincadeira, no melhor sentido do termo.

Mas, na maioria das vezes, esse espaço é tensionado – ou até mesmo des-
feito – pela lógica da resposta imediata, da visibilidade compulsória, do retor-
no quantitativo. Curtidas, comentários, métricas: tudo isso interfere na 
qualidade da ilusão, rasga o véu do jogo simbólico. O brincar dá lugar à cura-
doria. A experimentação, à repetição. A imagem de si deixa de ser um ensaio e 
passa a ser uma performance.

Por isso, a pergunta não é se o digital pode ou não abrigar um espaço po-
tencial – mas em que condições ele pode fazê-lo. O que é necessário para que 
um gesto de postagem seja escutado como criação, e não como ruído? Que ti-
pos de presença – humana, simbólica, institucional – são capazes de sustentar 
o jogo, em vez de interrompê-lo com exigências de resposta?

Essa talvez seja uma das grandes tarefas clínicas do nosso tempo: reabrir 
brechas de espaço potencial num mundo de estímulos incessantes. Escutar o 
que se diz – mas também o que se tenta dizer, o que se repete, o que não encon-
tra forma. A memória, nesses contextos, deixa de ser apenas uma questão de 
conteúdo, e passa a ser um campo de forças – onde o sujeito tenta manter al-
guma continuidade de si num ambiente que o interpela o tempo todo a perfor-
mar outra coisa.
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Espaço digital como espaço potencial?

A hipótese de que as redes sociais poderiam funcionar, em certos casos, como 
uma espécie de espaço potencial à maneira winnicottiana é, ao mesmo tempo, 
provocadora e problemática. Provocadora, porque nos força a pensar o digital 
não apenas como ameaça ou ruído, mas como um possível campo de criação 
simbólica. E problemática, porque os pressupostos que tornam possível um 
espaço transicional – segurança, liberdade, ilusão sustentada – são justamente 
os mais fragilizados nesse ambiente.

Winnicott define o espaço potencial como uma zona intermediária entre 
realidade psíquica e realidade compartilhada, onde o sujeito pode brincar, 
criar, experimentar. É um espaço de confiança, em que a realidade não invade 
nem desmente de imediato a fantasia. Nesse campo, o brincar não é distração, 
nem jogo com regras pré-definidas – é construção de mundo, invenção de si, 
elaboração psíquica.

Se olharmos para certas práticas digitais com essa lente, há elementos que 
podem sugerir a presença, ainda que precária, de uma função transicional: o 
sujeito que compartilha uma dor ainda informe, que publica uma imagem car-
regada de ambivalência, que posta não por saber o que dizer, mas justamente 
para tentar dizer. Há aí uma tentativa de simbolização, de ensaio, de criação. 
Nesses casos, a rede pode funcionar como um lugar de elaboração coletiva – 
desde que o olhar do outro não se feche em julgamento ou em cálculo.

Mas essa possibilidade é frágil. Porque o ambiente digital, como ele é hoje 
estruturado, não sustenta bem o paradoxo que define o espaço transicional. O 
algoritmo é intrusivo, exigente, estatístico. Ele mede, ranqueia, retifica, sugere, 
impõe. Onde o espaço transicional acolhe a incerteza, o digital tende a exigir 
consistência e atualização. Onde o espaço do brincar permite a falha, a hesita-
ção, o nonsense, o digital cobra performance e clareza.

É claro que isso não é homogêneo. O modo como cada sujeito se apropria 
da rede, os usos que faz dela, os endereçamentos que constrói – tudo isso mo-
difica o que pode ou não surgir ali como espaço simbólico. Há sujeitos que 
conseguem transformar a exposição em expressão, a visibilidade em partilha, 
a curadoria em escrita de si. Mas são raras as condições em que isso acontece 
com alguma profundidade e sem custo subjetivo alto.

Aliás, talvez devêssemos perguntar: o que exatamente está em jogo quan-
do alguém posta? Para quem se posta? Com que expectativa de retorno? Quan-
do o gesto digital se orienta para um outro simbólico – mesmo que apenas 
vislumbrado – há chance de que algo da ordem da elaboração ocorra. Mas 
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quando o outro é anônimo, algorítmico, impessoal, o gesto tende a colapsar 
em repetição.

Nesse sentido, o risco é que o que parecia espaço potencial seja, na verda-
de, uma simulação precária de holding: um lugar onde o sujeito busca susten-
tação, mas encontra apenas um reflexo calculado. A tela que responde, mas 
não escuta. O feedback imediato, mas não o acolhimento. A ilusão da presença, 
sem presença real.

No entanto, a psicanálise pode – e talvez deva – encontrar modos de se 
implicar nessa cena. Não para “psicanalisar” as redes, mas para escutar os efei-
tos que elas produzem na constituição subjetiva. A clínica é, afinal, uma arte de 
ouvir o sintoma como criação, de transformar a repetição em abertura. E isso 
pode incluir também os gestos digitais – seus silêncios, suas obsessões, suas 
imagens reiteradas. Postar pode ser um ato simbólico ou uma compulsão esva-
ziada – e cabe à escuta clínica discernir essas nuances.

Pensar o espaço digital como espaço potencial não é, portanto, uma afir-
mação – mas uma interrogação clínica e ética. Depende das condições de uso, 
das formas de mediação, do tipo de vínculo que se estabelece com o outro. E 
talvez a nossa tarefa seja, mais do que nunca, abrir espaço para o brincar onde 
ele já não parece possível. Criar zonas de suspensão, de escuta, de intervalo. 
Sustentar o paradoxo da ilusão criativa num mundo que tende a capturar tudo 
como dado.

Assim, o ambiente digital pode não ser, em si, um espaço potencial. Mas 
pode conter brechas onde algo dessa natureza ainda pulsa – e é por essas bre-
chas que devemos trabalhar.

Conclusão: a transitoriedade como bússola

Nesse sentido, pensar a transitoriedade – como estamos fazendo aqui – é não 
apenas revisitar uma ideia fundamental da tradição psicanalítica, mas também 
reposicioná-la no cenário contemporâneo. A transitoriedade não é apenas um 
dado da existência: é também uma experiência subjetiva situada, que se trans-
forma historicamente, conforme os modos de viver, de lembrar, de esquecer e 
de narrar o que nos atravessa.

O que fazemos, então, com essa transitoriedade acelerada, mediada por 
algoritmos, saturada de informação e, muitas vezes, esvaziada de presença? 
Como podemos, a partir dela, reconstruir uma espessura do tempo, uma es-
pessura da experiência? A velocidade das conexões, a repetição compulsiva de 
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imagens, a curadoria permanente de si e a transparência obrigatória imposta 
pelas tecnologias digitais tornam difícil sustentar a experiência do tempo. Fal-
ta pausa, intervalo, espessura. Mas justamente aí pode emergir uma tarefa clí-
nica, ética e poética: reintroduzir o tempo no tempo. Criar fendas, 
descontinuidades, zonas de silêncio onde algo do vivido possa se reorganizar 
– não como dado, mas como enigma.

Como reconstruir uma experiência de tempo onde tudo se apresenta 
como simultâneo? Como sustentar a falta, a ausência, o desaparecimento sim-
bólico, num ambiente que arquiva tudo, que pede presença contínua e que 
transforma o gesto expressivo em produto mensurável? Como preservar o di-
reito ao lapso, ao esquecimento, ao erro, à hesitação – que são, afinal, elemen-
tos estruturantes da vida psíquica?

Essas perguntas não têm resposta única, nem imediata. Mas apontam 
para o tipo de escuta e de sensibilidade que a psicanálise pode (e talvez deva) 
cultivar diante do mundo que se desenha. Um mundo no qual os velhos abis-
mos ontológicos – entre natureza e cultura, corpo e mente, orgânico e artificial 
– se tornam porosos, instáveis, e onde o sujeito precisa se refazer continua-
mente na travessia desses territórios.

Por isso, o encontro que estamos tendo aqui me parece precioso: ele rea-
bilita a conversa, a escuta, a elaboração partilhada. Recoloca a psicanálise num 
espaço de pergunta, de deslocamento, de abertura. E talvez seja esse o modo 
mais radical – e mais comprometido – de enfrentar a transitoriedade: não ten-
tando contê-la, mas deixando-se atravessar por ela, com alguma presença, com 
alguma palavra, com algum desejo de sentido.
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