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O que as mudanças climáticas têm  
a ver com a psicanálise?

What does climate change have to do with psychoanalysis?
__________
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Resumo
O antropólogo Bruno Latour afirma que a modernidade, período em que a psicanálise surgiu, 
se caracterizou por um modo dualista de pensar, dividindo o mundo em duas partes opostas: 
corpo/mente, natureza/cultura, masculino/feminino, centro/periferia, etc. Segundo ele, uma 
dessas oposições serviu de base para todas as outras: a que separa natureza e cultura. Essa opo-
sição atravessa a teoria e a prática psicanalíticas e vem sendo questionada na era do Antropoce-
no, quando reconhecemos o quanto a ação humana participa e degrada o ambiente geológico e 
climático. Podemos continuar, em nossa teoria e em nossa prática, afirmando e transmitindo a 
separação entre natureza e cultura e os demais dualismos que ela engendrou? São essas as ques-
tões que o artigo busca discutir.
Palavras-chave: Mudanças climáticas. Cisão natureza-cultura. Modernidade. Colonialidade.

Abstract
Anthropologist Bruno Latour states that modernity, the period in which psychoanalysis emerged, 
was characterized by a dualistic way of thinking, dividing the world into two opposing parts: body/
mind, nature/culture, masculine/feminine, center/periphery, etc. According to him, one of these 
oppositions served as the basis for all the others: the separation of nature and culture. This opposi-
tion permeates psychoanalytic theory and practice and has been questioned in the Anthropocene 
era, as we recognize the extent to which human action influences and degrades the geological and 
climatic environment. Can we go on, in our theory and practice, affirming and transmitting the 
separation between nature and culture and the other dualisms it has engendered? These are the 
questions this article seeks to discuss.
Keywords: Climate change. Nature-culture split. Modernity. Coloniality.
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Até recentemente, sempre que falávamos sobre mudanças no mundo, tendía-
mos a pensar apenas em transformações no campo da cultura. No entanto, 
fomos sendo obrigados a reconhecer que a natureza também é parte crucial 
desse cenário em mutação. Esse reconhecimento é relativamente recente. En-
tre psicanalistas, é ainda mais recente, e poucas obras foram produzidas a esse 
respeito Em geral, essas obras se concentram nas defesas utilizadas para des-
mentir as mudanças climáticas, nos sintomas que delas derivam e em nossa 
atitude diante disso tudo (WEINTROBE, 2012, 2021; SCHINAIA, 2025; 
KRUTZEN, 2023.) Seus alertas são cruciais: convocam os psicanalistas à res-
ponsabilidade e à reflexão sobre o que podemos fazer diante das mudanças já 
ocorridas. Identificam mesmo novas formas de sofrimento: ecoansiedade, so-
lastalgia, trauma climático.

O objetivo deste artigo é um pouco diferente. Buscamos aqui compreen-
der as raízes do impasse que já enfrentamos, e a parcela de responsabilidade 
que cabe à própria psicanálise. O texto propõe uma reflexão não apenas sobre 
o modo como podemos responder às mudanças climáticas, mas, sobretudo, 
sobre como a teoria e a prática psicanalíticas participaram da própria produ-
ção desse impasse. O foco não está no impacto das emergências climáticas 
sobre a experiência subjetiva, nem nos mecanismos defensivos que usamos 
para ignorar o problema. As questões aqui colocadas vêm de antes, e implicam 
um escopo temporal mais amplo: como chegamos até aqui? Qual o papel da 
psicanálise na emergência que agora enfrentamos? E, daqui para a frente, os 
psicanalistas podem ter parte no que está por vir? A amplitude temporal exigi-
da por essas questões é significativa, pois nossa parcela de responsabilidade 
pode ser maior do que imaginávamos. Se é essencial pensar no que podemos 
fazer a partir de agora – e este também é um tema abordado neste artigo – tal-
vez possamos fazê-lo melhor se compreendermos mais profundamente a par-
ticipação da própria psicanálise nos processos que nos trouxeram até aqui.

As oposições da modernidade

O antropólogo francês Bruno Latour, em Jamais fomos modernos (1991/1994), 
afirmou que a modernidade se caracterizou por um modo de pensar e agir 
baseado em oposições. Esse período histórico compreendeu o conjunto de 
normas socioculturais, atitudes e práticas que surgiram após o Renascimento, 
o Iluminismo e a Era da Razão, e perdurou até meados do século XX. Segundo 
Latour, o modo moderno de ser era guiado por princípios que dividiam tudo 
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em duas partes opostas: mente/corpo, natureza/cultura, masculino/feminino, 
e assim por diante. No entanto, esses antagonismos não possuíam o mesmo 
peso. Como aponta Latour, um deles foi principal, servindo de base para todos 
os outros: a cisão entre natureza e cultura.

A questão é relevante porque a psicanálise surgiu no interior da moderni-
dade. Freud participou como herdeiro e também como um dos arquitetos do 
projeto cultural moderno, no qual a separação e o domínio sobre a natureza 
foram fundamentais. É verdade que, ao mesmo tempo em que era um de seus 
participantes, ele também foi um crítico desse projeto: sabemos que, desde o 
início, a psicanálise questionou a divisão entre mente e corpo por meio da 
noção de pulsão, assim como desafiou a separação entre masculino e feminino 
por meio da ideia de bissexualidade. No entanto, muitas vezes ignorou a opo-
sição fundamental que sustentava essas dicotomias. Ou seja, criticou os frutos 
de uma árvore sem tocar em suas raízes.

Podemos dar alguns exemplos da separação entre natureza e cultura na 
teoria psicanalítica. O mito proposto por Freud em Totem e tabu (1913/1997) 
apresenta essa divisão em seu núcleo: trata-se de um mito sobre a transição da 
natureza para a cultura e a emergência da civilização humana centrada na fi-
gura do Pai. Essa ideia atravessa toda a sua obra. Em 1927, ao mesmo tempo 
em que afirma desprezar a distinção entre cultura e civilização, define esta úl-
tima como “tudo aquilo em que a vida humana se elevou acima de sua condi-
ção animal e difere da vida dos animais” (FREUD, 1927/1997, p. 16). Em 
seguida, inclui entre os principais aspectos da cultura/civilização o “conheci-
mento e a capacidade que o homem adquiriu com o fim de controlar as forças 
da natureza e extrair a riqueza desta para a satisfação das necessidades huma-
nas” (p. 16). Ao colocar o ser humano numa posição superior e extrativa em 
relação à natureza, Freud mostra-se um homem de seu tempo, um pensador 
da era moderna.

A psicanálise francesa levou essa separação ainda mais longe, seguindo a 
antropologia estrutural de Lévi-Strauss, construída sobre a oposição entre na-
tureza e cultura. Para Lacan (1957-58/1999), o estudo etnológico de Totem e 
tabu seria uma forma de nos fazer compreender precisamente “a passagem da 
natureza à humanidade” (p. 321). Lacan transforma o complexo de Édipo 
numa estrutura de passagem da natureza à cultura, através da introdução do 
sujeito na ordem simbólica. Ao ser inserido nessa ordem, o homem se afasta 
da natureza e faz do significante a sua Lei. Na psicanálise, em geral, ainda é 
comum enfatizar tudo aquilo que nos diferencia dos animais: Trieb em vez de 
instinto, linguagem, ordem simbólica, civilização. Continuamos a distinguir 
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entre o que é psíquico e o que é biológico, o que é simbólico e o que é concreto, 
o que é natural e o que é cultural.

No entanto, essa separação entre nós e a natureza passou a ser questiona-
da quando começamos a perceber as consequências da era do Antropoceno – 
ou seja, no momento em que reconhecemos o quanto a ação humana participa 
e degrada o ambiente geológico e climático.

Questionando as dualidades

De fato, todos os modos de pensar baseados em oposições e dualidades vêm 
sendo criticados atualmente. Eles são desafiados quando surgem os debates 
epigenéticos (que colocam em questão a separação entre o genético e o am-
biental), quando os estudos de gênero entram em cena, bem como as discus-
sões sobre pessoas trans, ou a coexistência dos corpos humanos com 
máquinas e elementos sintéticos. Como escreveu Haraway (1991/2023), en-
tre próteses, marca-passos e reposições hormonais, somos todos ciborgues. 
Na esfera do conhecimento, pesquisas transdisciplinares ganham hoje cada 
vez mais valor, misturando os ingredientes de campos que antes pertenciam 
a territórios separados: ciências naturais e humanas, natureza e cultura, ho-
mens e máquinas, masculino e feminino. O questionamento dessas divisões 
nos fez perceber que esse modo dual de pensar é uma construção histórica e 
não pertence à natureza da realidade em si mesma. Esse modo de pensar está 
submetido ao visível e ao dizível de uma época que, como mostrou Latour, 
foi construída através de oposições. Nos acostumamos a enxergar o mundo 
por essas lentes, a pensar e agir segundo essa lógica. Porém o estabelecimen-
to desses antagonismos tinha um propósito, denunciado pelos filósofos Ne-
gri e Hardt, nos Estados Unidos, e pelo grupo Modernidade/Colonialidade 
na América Latina: a razão foi política.

Negri e Hardt (2001) afirmam que a realidade nunca esteve dividida em 
duas partes. Isso não é um fato, dizem eles, mas uma produção histórica e po-
lítica. O mundo colonial moderno é que era dividido dessa forma. Era um 
mundo que opunha o império às suas colônias, o branco ao negro e ao indíge-
na, a cultura à natureza, o masculino ao feminino. A lógica da colonialidade é 
uma lógica das oposições, uma lógica do número dois. Mas por que, entre to-
das elas, a oposição natureza/cultura foi a principal?

Os pensadores do grupo Modernidade/Colonialidade respondem a essa 
pergunta. A tese central desses pesquisadores, oriundos de diversos países la-
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tino-americanos, é que a colonialidade é o lado oculto da modernidade (MIG-
NOLO, 2017). Em outras palavras, a modernidade – era na qual teria havido 
um grande salto no desenvolvimento humano, tempo em que surgiram gran-
des avanços da civilização, como o Renascimento, o humanismo, o Iluminis-
mo, período em que surgiram as ciências experimentais e as ciências humanas 
– antropologia, sociologia, psicologia, e até mesmo a psicanálise – foi também 
a era em que a violência colonial foi mais intensamente exercida. O que o gru-
po Modernidade/Colonialidade observa é que isso não foi apenas uma coinci-
dência temporal. A modernidade, com todas as suas conquistas, só pôde 
acontecer porque se sustentou na colonialidade (MIGNOLO, 2017).

Alguns exemplos: durante esse período, emergiu, por um lado, o huma-
nismo, enquanto ao mesmo tempo africanos e indígenas eram considerados 
não humanos; o pensamento iluminista atingiu seu ápice no século XVIII, mas 
esse também foi o século de maior auge da escravatura; filósofos como Locke, 
Rousseau e Hegel, que proclamavam a liberdade como valor supremo e uni-
versal, não apenas toleraram a escravatura, como frequentemente a defende-
ram (BUCK-MORSS, 2009). Hegel criou a dialética do senhor e do escravo 
como parábola da luta pela liberdade; ao mesmo tempo, dizia que os africanos 
eram responsáveis por sua própria falta de liberdade, e também que “os escra-
vos estavam melhor nas colônias do que em sua terra natal africana, onde a 
escravidão era absoluta” – pois a África seria uma terra de “barbárie e selvage-
ria”, uma “terra de crianças”, de primitivos, de incivilizados (BUCK-MORSS, 
2009, p. 78).

Psicanálise, modernidade e colonialidade

É aqui que entra a parte que nos interessa diretamente, já que a psicanálise 
também surgiu na modernidade, nesse período que passou a ser chamado de 
colonial. Freud é um pensador moderno, um iluminista sombrio, como al-
guns dizem. Até que ponto esses elementos modernos/coloniais estão pre-
sentes em sua construção teórica? A implicação da psicanálise se intensifica 
ainda mais por outro aspecto apontado pelo grupo Modernidade/Coloniali-
dade: a colonialidade, além de todas as formas de exploração e opressão pe-
las quais se tornou conhecida, foi também uma forma de dominação 
subjetiva e epistemológica. Foi a base sobre a qual se estruturaram a noção 
moderna de sujeito, o conceito de Estado, o racionalismo e até mesmo a ló-
gica dialética. Embora o colonialismo histórico tenha terminado em meados 
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do século XX, sua lógica ainda se exerce com força nos níveis cultural e epis-
temológico. Isso é o que se chama de colonialidade do saber (MIGNOLO; 
WALSH, 2018). Ela se mantém na transmissão de certas formas de pensar e 
sentir o mundo, na transmissão dos modos de relação com as pessoas e com 
a natureza, na transmissão de normas de gênero – enfim, na produção da 
subjetividade. O que se transmite são modos de ser, pensar e agir organiza-
dos pelo número dois, pela divisão e oposição entre duas partes do mundo. 
Podemos agora voltar à pergunta: qual foi o propósito da cisão natureza-
-cultura (a principal oposição da modernidade)?

Walter Mignolo (2017), um dos principais pensadores do grupo Moderni-
dade/Colonialidade, afirma que quando os europeus chegaram à América, tra-
ziam uma ideia de natureza que não correspondia ao que encontraram aqui. 
Para os povos indígenas, a terra e o meio ambiente não eram vistos como se-
parados das regras da cultura e da sociabilidade de cada grupo. Essa era a ideia 
expressa no termo Pachamama, que os colonizadores não conseguiam com-
preender. Pachamama é a maneira pela qual algumas sociedades indígenas 
entendem a relação com a vida, com a energia que engendra e sustenta a exis-
tência — o que pode ser traduzido como Mãe Terra. Todos dependem de Pa-
chamama. Nessa concepção, não há separação entre natureza e cultura. Como 
as pessoas se veem dentro de Pachamama, e não fora dela, não faria sentido 
pensar em dominá-la ou controlá-la. Por isso, foi crucial, no início do colonia-
lismo, descartar a ideia de Pachamama para implantar o conceito europeu de 
natureza nas Américas, conceito que colocava a natureza de um lado e a cultu-
ra e o mundo humano do outro (MIGNOLO, 2017).

Essa divisão coincidiu, não por acaso, com a revolução científica do sécu-
lo XVII. A ciência moderna separou o mundo humano e o mundo natural em 
dois blocos, para que o primeiro pudesse dominar o segundo. Foi nesse senti-
do que Francis Bacon, no século XVII, afirmou que a natureza estava ali para 
ser dominada pelo homem. Com Descartes, a oposição tornou-se ainda mais 
radical e passou a ser o centro da revolução científica, do racionalismo e do 
pensamento moderno.

Maldonado-Torres (2022) escreve que o outro lado da certeza do “penso, 
logo existo”, de Descartes, é a dúvida sobre o conhecimento e a humanidade do 
outro – ou seja, a suposição de que há aqueles que não pensam e, portanto, não 
existem. Mas o sujeito pensante, através da ciência, poderia penetrar os misté-
rios da natureza e, assim, tornar-se “senhor e possuidor da natureza”. Se a na-
tureza é posse do homem, ele pode usá-la, extrair dela o que quiser, como se 
ela estivesse ali para ele. Com isso, os colonizadores afirmaram seu domínio e 
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seu saber sobre a natureza e sobre os “selvagens” – seres primitivos, irracionais, 
ligados à natureza.

Como resultado, Pachamama deixou de ser um ambiente no qual os ho-
mens viviam e sustentavam suas vidas, e passou a ser uma fornecedora de re-
cursos naturais (como açúcar, tabaco, algodão), que podiam ser extraídos 
pelos homens e vendidos em um grande mercado. A transformação de Pacha-
mama em fornecedora de recursos naturais persiste até hoje, quando até a 
água se tornou uma mercadoria engarrafada.

A psicanálise também bebeu dessa fonte, ou melhor, também bebeu dessa 
água engarrafada. Como mencionado anteriormente, a divisão natureza/cul-
tura permanece em Freud e, em especial, na psicanálise francesa. Podemos 
também citar uma passagem famosa de O mal-estar na civilização, em que 
Freud apresenta as três fontes do sofrimento humano. Uma delas é o fato de 
que “nunca dominaremos completamente a natureza” (FREUD, 
1930[1929]/1997, p. 105). Ele chega a propor, como método para evitar o so-
frimento, “tornar-se membro da comunidade humana e, com a ajuda de uma 
técnica guiada pela ciência, passar para o ataque à natureza e sujeitá-la à von-
tade humana” (1930[1929]/1997, p. 96). Sua suposição é a de que existe uma 
luta entre a natureza e os humanos, e que o fato de nunca superarmos essa luta 
completamente é fonte de infelicidade para nós. Ainda nesse mesmo livro, 
Freud valoriza o desenvolvimento de técnicas que ampliam o funcionamento 
dos órgãos humanos e o poder do homem sobre a ordem natural. Ele escreve: 
“graças aos navios e aviões, nem a água nem o ar podem impedir seus movi-
mentos” (1930[1929]/1997, p. 110). Nesse sentido, Freud foi um pensador de 
seu tempo. Sustentava a ilusão – e é exatamente esse o termo, ilusão – de uma 
separação e de uma relativa superioridade dos homens em relação à natureza, 
mesmo acreditando que ela não poderia ser totalmente dominada. Ilusão de-
nunciada por Pascal, ao afirmar que “o homem não é o único animal que pen-
sa, mas é o único animal que pensa que não é um animal” (1670/1972, p. 317).

É essa suposição que vemos ruir na era do Antropoceno. Durante séculos 
mantivemos a ilusão de nosso domínio sobre a natureza, acreditando que ela 
nos acolheria como uma mãe winnicottiana – aquela que se deixa usar como 
objeto, permanecendo indestrutível frente à agressividade dos filhos. Porém 
não é isso que está acontecendo. Quando destruímos a natureza, também des-
truímos o ambiente no qual podemos viver – e a nós mesmos. Ficamos atôni-
tos diante do colapso do imaginário que guiou toda a era moderna: a ideia de 
que a humanidade teria uma série de privilégios em relação à natureza, mesmo 
quando esses privilégios apareciam disfarçados de lamentações.
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E daqui para a frente?

Ainda podemos sustentar essa arrogância na era atual? Como vamos nos posi-
cionar diante da catástrofe ecológica? Podemos continuar, em nossa teoria e em 
nossa prática, afirmando e transmitindo a separação entre natureza e cultura e os 
demais dualismos que ela engendrou? Vamos permanecer em uma posição su-
postamente neutra em relação às mudanças climáticas contemporâneas, como 
se não fôssemos participantes ativos de uma colonialidade epistêmica?

O problema se torna ainda mais complexo quando levamos em conta que 
a psicanálise não é apenas transmissora de ideias no campo social. Os psicana-
listas trabalham no nível dos afetos e da formação da sensibilidade. No plano 
individual, o exemplo mais óbvio seria a transferência, não apenas como ree-
dição de experiências afetivas, mas como possibilidade de vivências novas no 
tratamento analítico. Também trabalhamos com afetos e sensibilidades no 
campo coletivo, pois dispomos de ferramentas que nos permitem analisar 
como certos acontecimentos políticos podem ser favorecidos ou bloqueados 
pela produção de determinados afetos (SAFATLE, 2016); ferramentas que nos 
permitem analisar a relação com a autoridade, a adesão a certas formas políti-
cas e a rebelião contra outras. 

São os afetos que sustentam comportamentos conformistas e submissos, a 
adesão ao autoritarismo e às formas de dominação e colonização. Mas são 
também eles que nutrem nossa capacidade de imaginação política, nossa capa-
cidade de mudança e a extensão de nosso horizonte. Nesse sentido, a psicaná-
lise não se restringe a escrutinar afetos analisando situações passadas. Podemos 
também mostrar que certos circuitos afetivos estão em produção e que o ana-
lista pode participar da construção de outros. Em nossa tarefa, estamos etica-
mente implicados no processo ao apontar, denunciar ou corroborar a produção 
de diferentes afetos e formas de sensibilidade que moldam diferentes vidas 
sociais e políticas (SAFATLE, 2016).

Portanto, não é apenas no plano epistemológico que podemos reforçar ou 
questionar a divisão entre natureza e cultura. O questionamento alcança tam-
bém o plano clínico. Para os analistas que priorizam o campo relacional, essa 
oposição surge com menos força. Quando a unidade mínima do trabalho ana-
lítico são as relações, e não o indivíduo isolado, o mundo deixa de ser dividido 
em duas partes. Podemos encontrar esse privilégio das relações em Ferenczi e 
em sua proposta de um método utraquista (1924/1992), que atravessa as fron-
teiras entre biologia e psicanálise, entre ciências naturais e humanas, entre sub-
jetivo e objetivo, entre o eu e o outro. Um modo de pensar clínico não dualista 
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e não oposicional também pode ser encontrado em Winnicott (1951/2000), 
em sua valorização dos paradoxos, na teoria do espaço transicional, bem como 
em sua abordagem do psicossoma, que não separa corpo de psiquismo (GAS-
TAL, 2022). Não por acaso, são analistas que reconhecem a importância do 
ambiente – e não apenas da relação entre Eu e o Outro – na produção da sub-
jetividade, tanto individual quanto coletiva.

Mas talvez isso não seja suficiente. Talvez seja preciso considerar o am-
biente como algo mais complexo do que pensávamos, ampliando nossa com-
preensão do universo relacional e do laço social. Talvez seja preciso até mesmo 
ampliar nossa ideia de “nós”. No Brasil, alguns remanescentes dos povos origi-
nários que escaparam ao genocídio colonial têm nos ensinado outras formas 
de nos relacionarmos com a natureza – e outras formas de nos concebermos 
nessa relação. Afinal, quem somos “nós”? Ailton Krenak (2019) responde: 
“Para alguns de ‘nós’, esse ‘nós’ inclui as pedras, as montanhas e os rios.” Na 
mesma linha, um jovem líder do povo indígena AwajunWampi, que vive no 
Peru, afirma: “Estamos falando de irmãos que matam nossa sede, que nos ba-
nham, que cuidam de nossas necessidades – [esses irmãos] são o que chama-
mos de rio. Nós não usamos o rio como esgoto” (DE LA CADENA, 2018, p. 
106). Esse parentesco implica uma forma de vínculo que não se restringe ao 
humano, mas abarca humanos, não humanos, os rios, a atmosfera, o mar, as 
condições da Terra, e até mesmo “o direito universal de respirar”, como propõe 
Achille Mbembe (2021).

Essa ausência de separação entre natureza e cultura inclui todos os seres 
numa rede de interdependência. Sob essa perspectiva, o que constitui o laço 
social é nossa própria interdependência com o ambiente, nossa própria vulne-
rabilidade enquanto dependentes dele – e, portanto, a vulnerabilidade de to-
dos os seres. Trata-se de uma concepção do comum que ultrapassa a ideia de 
laço social baseado na ordem paterna vertical. Em uma entrevista a alguns 
psicanalistas brasileiros, o cacique Juvenal Payayá, do povo Payayá, apresentou 
sua visão sobre o tema: “Se você tem uma relação com o outro e não tem aque-
le de braço dado, se você não sente o cheiro do cangote do outro, a gente não 
está bem...” (MOLLICA et al., 2024).

Mais que humano: compondo novas relacionalidades

Essa forma de laço social só pode ocorrer se abandonarmos a tendência a nos 
orientar por oposições. Latour (2013/2020), que se dedicou a pensar a nature-
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za no Antropoceno, observa – e critica – quatro modos pelos quais as pessoas 
vêm lidando com os eventos climáticos. O primeiro é o negacionismo – e sua 
variante mais perigosa, por ele chamada de “quietismo”, a atitude dos que di-
zem: “vamos esperar para ver o que acontece.” O segundo é o catastrofismo, 
que se apresenta sob duas formas: o pânico – que é, no fundo, uma nova ma-
neira de desejar o controle total sobre uma natureza rebelde e selvagem; e a 
depressão – a ideia de que já chegamos ao fim e nada mais há a fazer. O tercei-
ro é o dos “isolados” – artistas, eremitas, ativistas e naturalistas que buscam, na 
solidão, formas de resistir ao colapso. Essa terceira reação aparece combinada 
com uma quarta, que é a daqueles que acreditam em um “retorno à natureza”, 
como se houvesse uma natureza pura, universal, intocada, na qual estaríamos 
a salvo, ou seja, como se bastasse inverter os polos de uma relação de domina-
ção entre natureza e cultura.

Latour identifica um problema nas quatro formas de reação às mudanças 
climáticas: a maneira como é concebida a relação com a natureza. Cada uma 
dessas abordagens busca superar a divisão natureza–cultura, seja invertendo a 
relação de dominação entre elas, seja aspirando à totalidade de uma sobre a 
outra. Mas, em todas elas, a dicotomia permanece intacta. Segundo Latour, o 
problema está no fato de que natureza e cultura não podem ser completamen-
te separadas, mas tampouco fundidas ou subsumidas uma na outra. Para ele, 
natureza e cultura são simultaneamente distintas e inseparáveis. Um exemplo 
nítido foi a pandemia: quem poderia dizer onde terminava uma e começava a 
outra? Nesse sentido, Latour nos convida a ultrapassar o pensamento por di-
cotomias ou totalidades, rumo a um pensamento da multiplicidade, privile-
giando composições entre cultura e natureza. Essas composições são misturas 
que não tendem à homogeneização, nem se estabilizam por completo, permi-
tindo múltiplas variações. Inspirados por Latour, podemos considerar a rela-
ção entre natureza e cultura como uma composição instável.

A ideia de uma mistura não fusional com a natureza pode ser enriquecedora 
quando transposta para o campo psicanalítico. De fato, ela já teria sido, embora 
recebesse pouquíssima atenção. Em 1960, Harold Searles publicou The non-hu-
man environment, onde escreveu: “estou convencido de que é preciso ampliarmos 
o campo de nossa investigação psicanalítica para além da humanidade somente” 
(p. 34). Nesse livro, ele propõe alargar nossa concepção de ambiente para nele in-
cluir todos os elementos que participam da dimensão existencial de alguém – ani-
mais, plantas, objetos inanimados e até mesmo o mundo físico puro. Não se trata 
apenas de projetar simbolicamente o humano sobre esses elementos – como se 
uma árvore representasse a mãe, ou um cachorro o pai –, mas de reconhecer o não 
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humano como participante legítimo do campo analítico, e não apenas como me-
táfora. Segundo Searles, há uma riqueza não humana na constituição da psique, de 
forma muito mais íntima do que geralmente supomos.

Se admitirmos composições com o ambiente não humano, podemos aco-
lher as ressonâncias afetivas e transferenciais que atravessam o mundo mate-
rial (clima, plantas, animais, paisagens), trabalhando com afetos que emergem 
não apenas em relação à história familiar. Desse modo, a escuta pode se tornar 
mais refinada e matizada. Apresento aqui um exemplo clínico: uma paciente 
que havia sofrido abusos familiares falava de uma mangueira que ficava no 
quintal da casa onde cresceu, com a qual conversava e a quem abraçava. Sen-
tia-se compreendida por ela de um modo que “ninguém mais conseguia”. Em 
uma abordagem tradicional, poderíamos interpretar a árvore como substituto 
materno ou paterno. Se ampliarmos nossa concepção de ambiente, poderemos 
reconhecer isso também – mas não apenas isso. Podemos perceber a vitalidade 
presente nessa memória sem reduzi-la a uma mera substituição. A mangueira 
pode ser lembrada como coautora de um continente psíquico. E assim pode-
mos valorizar a capacidade criativa da paciente de estabelecer vínculos além 
do humano, que talvez ela possa evocar em momentos de solidão.

O convite de Searles não se limita a atravessar as fronteiras entre o hu-
mano e o não humano na relação do paciente com o ambiente. Ele também 
considera a possibilidade de transpor fronteiras na própria relação clínica. 
Segundo ele, para que uma interação terapêutica atinja níveis mais profun-
dos, é necessário que terapeuta e paciente vivenciem uma fase em que os li-
mites do eu entre ambos se tornem borrados (SEARLES, 1960, p. 378). 
Diversos modos de composição podem emergir entre eles, ultrapassando 
posições psíquicas e até mesmo os lugares de paciente e analista, sem que se 
perca a especificidade clínica.

Se retomarmos agora a expressão proposta anteriormente – composição 
instável –, podemos usá-la para refinar nossa percepção tanto das relações en-
tre humanos e natureza quanto daquelas que podem surgir entre analisando e 
analista. Em vez de pensar em dois lugares, duas posições ou dois polos, tería-
mos dois mundos não fundidos, porém em relação de interdependência. Nes-
se caso, o analista não se posiciona como o “sujeito suposto saber”, e a relação 
terapêutica perde grande parte de sua verticalidade, embora não perca sua as-
simetria. Uma situação horizontal não é uma situação simétrica, e uma com-
posição instável não significa desordem. Frequentemente, porém, tememos 
essas situações – e especialmente a interdependência que elas implicam – tanto 
no trabalho clínico quanto na vida social.
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Por que tememos a interdependência? Provavelmente porque estamos ha-
bituados a pensar a dependência em termos de vínculo vertical – vínculo que, 
ao mesmo tempo que promete apoio, traz consigo a ameaça de dominação e 
exploração, tanto no plano individual quanto no coletivo. Essas relações de 
dependência moldam nosso imaginário. Mas, nesse caso, são relações que vi-
sam produzir e manter relações de desigualdade em que um “nós” depende de 
um “eles”.

Podemos resistir a isso se valorizarmos outro tipo de dependência: uma 
que amplie o campo do “nós”, em vez de fragmentá-lo. Trata-se de uma inter-
dependência que surge do fato de que nenhuma vida existe sem outra, de que 
todas as vidas estão conectadas, de que nos sustentamos mutuamente, ao mes-
mo tempo em que dependemos de uma Terra sustentável para manter esse 
vínculo. A dependência não precisa se opor à liberdade quando a proposta é a 
liberdade coletiva, e não a liberdade de mercado. Se todos somos interdepen-
dentes, ninguém pode ser livre isoladamente, pois todos somos vulneráveis e 
sujeitos aos outros, às mudanças climáticas, às epidemias e pandemias, às ma-
nipulações das redes sociais, a perdas de toda ordem.

Mais uma vez, a pandemia pode servir de exemplo: ela nos mostrou como 
natureza e cultura são interdependentes e como todos estamos profundamente 
implicados em um mundo comum. Todos os seres vivos são capazes de afetar 
uns aos outros, e isso pode ser questão de vida ou morte. Houve uma experiência 
coletiva que atravessou tanto o analista quanto o analisando, ambos participan-
do do mesmo ar do tempo, com ou sem o vírus. “Como você está?” – pergunta 
comum feita por analistas aos pacientes – passou, durante a pandemia, a ser 
feita também no sentido inverso. Isso levou a novas composições relacionais en-
tre analistas e analisandos que, com a disseminação das sessões remotas, fazendo 
uso de uma tecnologia também não humana, tornaram-se mais horizontais. 
Cada vez mais, uma nova sensibilidade clínica vem sendo exigida: mais sutil e 
inclusiva, menos inclinada à “hipocrisia profissional”, para usar a expressão de 
Ferenczi (1933/1992).

Foi também Ferenczi quem, em Thalassa (1924/1992), postulou o valor 
positivo das catástrofes, mostrando como elas podem levar à criação e expan-
são de modos de vida. Isso nos convida a pensar que a escuta do não humano 
– ou das mudanças climáticas – não precisa ser uma escuta orientada para o 
fim do mundo. Christopher Bollas (2012/2024) argumenta que o colapso, se 
bem escutado e acolhido, pode se transformar em um avanço subjetivo. Nesse 
sentido, as mudanças climáticas também podem estabelecer novos modos de 
funcionamento e composição psíquica. Um mundo convulsionado pode nos 
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ajudar a desenvolver e ampliar nossas formas de escuta e de relação, dentro e 
fora do consultório.

Nesse sentido, vale lembrar uma frase de Monique David-Ménard (BU-
TLER, MÉNARD et al., 2015) sobre a tarefa do analista. Ela diz que o que um 
analista pode fazer é “tornar a vida subjetiva mais vivível”, seja de que forma for. 
Atualmente, algo pode ser acrescentado a essa proposta. Diante do Antropoce-
no, não podemos mais considerar uma vida vivível como matéria existencial de 
apenas um indivíduo. Uma vida vivível só pode existir em um mundo vivível. 
Nesse ponto, as mudanças climáticas invadem nossa prática e nos concernem, 
fazendo com que nosso trabalho inclua o reconhecimento de uma interdepen-
dência, e o sentido de uma interdependência com o mundo. Um mundo vivível 
para os humanos depende de uma Terra que já não tenha os humanos no centro, 
tornando-se um lugar compartilhado onde todos possam respirar.
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