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Mulheres indígenas, corpos e vozes da floresta:  
a palavra, oral e escrita, como resistência!

Indigenous women, bodies and voices of the forest: 
the word, oral and written, as resistance!

__________________
 Sandra Neves Teixeira1

*

Resumo
Este artigo propõe uma leitura crítica e poética das obras Banzeiro Òkòtó, de Eliane Brum, e A 
Queda do Céu, de Davi Kopenawa e Bruce Albert, articulando-as com reflexões sobre a transi-
toriedade, a fragilidade e a resistência indígena no Brasil. A escrita é abordada como gesto insur-
gente, capaz de denunciar múltiplas camadas de opressão – ambiental, epistemológica e 
patriarcal – e de reconectar corpo, floresta e linguagem. A autora se posiciona como corpo afe-
tado, em metamorfose com a floresta, e convoca novos paradigmas para adiar o fim do mundo, 
inspirada por pensadores indígenas como Davi Kopenawa, Ailton Krenak e a jornalista Eliane 
Brum.
Palavras-chave: Resistência indígena. Escrita insurgente. Opressão epistemológica. Violência 
ambiental. Transitoriedade. Fragilidades. Corpo-floresta. Paradigmas decoloniais. Amazônia. 
Fim do mundo. Ailton Krenak. Davi Kopenawa. Eliane Brum.

Abstract
This article offers a critical and poetic reading of the works Banzeiro Ókotó by Eliane Brum and 
The Falling Sky by Davi Kopenawa and Bruce Albert, weaving them together with reflections on 
transience, fragility, and Indigenous resistance in Brazil. Writing is approached as an insurgent 
gesture, capable of denouncing multiple layers of oppression – environmental, epistemological, and 
patriarchal – while reconnecting body, forest, and language. The author positions herself as an af-
fected body, in metamorphosis with the forest, and calls for new paradigms to postpone the end of 
the world, inspired by Indigenous thinkers such as Davi Kopenawa, Ailton Krenak, and journalist 
Eliane Brum.
Keywords: The Falling Sky. Indigenous resistance. Environmental oppression. Patriarchal oppres-
sion. Transience. Fragility. Forest. Language. Insurgent writing. Decolonial paradigms. Amazon. 
Eliane Brum. Davi Kopenawa. Ailton Krenak.
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Entendi logo que os garimpeiros eram verdadeiros comedores 
de terra e que iam devastar tudo na floresta. Essas novas 

palavras me vieram aos poucos, durante minhas viagens por 
nossa terra e entre os brancos. Fixaram-se em mim e aumenta-
ram aos poucos, ligando-se umas às outras, até fazer um longo 

caminho em minha mente. Foi com elas que comecei a falar 
nas cidades, embora minha língua parecesse, em português, 

ainda tão torta como a de um fantasma. 
 (Davi Kopenawa, xamã e diplomata do povo Yanomami)

Ao longo do ano de 2025, o tema sobre Transitoriedade: fragilidades e aberturas 
vem guiando nossos estudos e discussões no CPRJ. Essas palavras, direta ou 
indiretamente, também serão o meu mote e inspiração para falar sobre as 
questões indígenas e climáticas no Brasil. Num primeiro momento senti medo 
do desafio – ainda sinto – pela responsabilidade de falar de assuntos que são 
silenciados diariamente nas cidades e na cultura do homem branco. Tudo é tão 
frágil e transitório, e as palavras, que tendem a fixar e imortalizar, passaram a 
me amedrontar. Pensei em Clarice Lispector: “O medo era vertical demais no 
tempo para deixar vestígios na superfície.” 

Ando acanhada em escrever, em fixar ideias que já me soam ultrapassadas 
em um tempo de urgências. Temo que minhas palavras fiquem presas numa fo-
lha de papel. Mais do que uma folha de papel – eternizada no tempo do homem 
branco – venho me transformando em floresta, numa espécie de metamorfose. 
Fragilizada, me permito sentir na pele – como a floresta, os bichos e todos os 
seres vivos – o efeito de nossas ações. Eu chego a adoecer e, às vezes, choro e 
sangro quando ela, a floresta e todos os seus seres viventes, são brutalizados.

Como a jornalista Eliane Brum, tenho sido tomada por um imenso ban-
zeiro. Mas o que significa a palavra banzeiro para o indígena e o povo ribeiri-
nho? Para o povo do Xingu, significa o território de brabeza do rio. “É onde, 
com sorte, se pode passar; com azar, não. É um lugar de perigo entre o de onde 
se veio e o aonde se quer chegar. Quem rema espera o banzeiro recolher suas 
garras ou amainar. E silencia, porque o barco pode ser virado ou puxado para 
baixo de repente. Silencia para não acordar a raiva do rio”, revela a jornalista. 
Eliane conta – desde 2017, quando se mudou para Altamira, na Amazônia – 
que o banzeiro se mudou do rio para dentro dela. “Não tenho fígado, rins, es-
tômago como as outras pessoas. Tenho banzeiro. À medida que me aprofundo 
nas histórias da Amazônia, que me deixo guiar por sensibilidades experientes, 
vou compreendendo o banzeiro do rio e do povo do Xingu”.
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Aliás, peço licença para esclarecer que serei guiada pelos livros Banzeiro 
Ókotó: uma viagem à Amazônia centro do mundo, de Eliane Brum; A Queda do 
Céu: palavras de um xamã yanomami, de Davi Kopenawa e Bruce Albert; e 
Ideias para adiar o fim do mundo, de Ailton Krenak – assim como por muitos 
pensadores indígenas, poetas e escritores que conversam comigo e povoam 
meus pensamentos. Preciso desse conhecimento compartilhado para cami-
nhar, sem me perder, nesses territórios, línguas e culturas pouco conhecidas 
pelo homem branco das cidades e do Ocidente.

Krenak nos desafia a pensar: “O que aprendi ao longo dessas décadas é 
que todos precisam despertar, porque, se durante um tempo éramos nós, os 
povos indígenas, que estávamos ameaçados de ruptura ou da extinção dos sen-
tidos das nossas vidas, hoje estamos todos diante da iminência de a Terra não 
suportar a nossa demanda”.

Procurarei fazer aqui, neste artigo, uma leitura crítica e poética de Banzei-
ro Ókotó e A Queda do Céu. As duas obras são atravessadas por experiências 
corporais e coletivas de violência, resistência e reconexão com a floresta. A 
escrita é abordada como gesto insurgente, capaz de denunciar as múltiplas ca-
madas de opressão – ambiental, epistemológica, patriarcal. As vozes de Brum 
e Kopenawa costuram um território ético onde corpo, natureza e linguagem 
convergem em um tempo de urgências. Escrever, então, é não se deixar silen-
ciar; é ser voz ativa e resistência; é tornar-se também travessia e escuta. É tam-
bém uma necessidade de tocar o mundo com palavras vivas.

Eliane Brum denuncia: “A castanhinha é o clitóris da floresta. Os garimpei-
ros a arrancam com o jato d’água”. Essa analogia visceral entre floresta e corpo 
feminino revela uma lógica colonial que converte vida em recurso e desejo em 
dominação. O extrativismo que rasga a Amazônia é o mesmo que violenta cor-
pos historicamente silenciados. Ao afirmar que tem banzeiro onde antes tinha 
órgãos, Brum revela que a floresta deixou de ser paisagem para se tornar víscera:

Desestruturei-me no Xingu. E desestruturar-se é arriscado, por-
que uma vez que acontece não há retorno. Significa que você 
não pode se conformar a uma estrutura de pensamento único. E 
com isso, jamais voltará a se sentir confortável, talvez nem mes-
mo poderá voltar a ser coerente. Você se descobre desformado 
(...) Desformado você pode se transmutar em múltiplas formas, 
e isso é incrivelmente assustador. (BRUM, 2021).

O contato com a floresta transforma o corpo e a escrita da jornalista em 
um movimento bravo do rio: símbolo de sua agitação interna. Escrever, neste 
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contexto, é um gesto ritual: denunciar, curar, resistir. Em um mundo no qual o 
céu ameaça desabar todos os dias, escrever é erguer pequenas pontes entre 
mundos. Eliane Brum e Davi Kopenawa oferecem uma escrita viva: feita de 
dor, escuta e coragem. A floresta – como os corpos femininos – continua san-
grando. Mas, nas frestas da linguagem, ainda brotam sementes. As vozes que 
resistem com palavras – não como verdades fixas, mas como instabilidade fér-
til. Porque, quando tudo desaba, a palavra ainda serve de travessia.

Kopenawa e o colapso dos mundos

Todos os seres que moram na floresta têm medo
 de ser eliminados pela imensidão do céu, até os espíritos. 

(KOPENAWA, 2015)

Na cosmologia Yanomami, a queda do céu já aconteceu – o colapso não é pro-
fecia, é memória. Kopenawa escreve com palavras herdadas dos mais velhos, 
tentando sustentar o céu com os saberes dos xapiri. Sua escrita, mesmo atra-
vessada pela língua dos brancos, carrega a dança dos espíritos e a dor dos de-
saparecimentos. “As palavras que os brancos põem no papel não ficam velhas, 
e mesmo quando os seus donos morrem, elas continuam vivendo.” Aqui, o 
papel – pele branca – torna-se território de insurgência. A palavra escrita é 
arma e encantamento.

O povo Yanomami usa a palavra napë para inimigo. No entanto, essa 
mesma palavra significa também branco – que, neste caso, não depende de 
cor, mas, segundo Davi Kopenawa, refere-se àqueles que pertencem ao “povo 
da mercadoria” ou “comedores de floresta”. Nada mais justo, afinal, porque 
há mais de 500 anos chamamos os povos originários de “índios”, sem levar 
em consideração que são, atualmente, mais de trezentos povos, e que falam 
mais de duzentas línguas diferentes. Brum criou um conceito para definir 
sua condição de branca num país estruturalmente racista: o conceito de 
“existir violentamente”.

Ser floresta é tomar partido daquilo que é silenciado

A floresta é corpo. Ela respira, sangra, fala. Nas palavras de Eliane Brum, ao 
decidir “virar floresta”, ela abandona a neutralidade jornalística e mergulha na 
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urgência de ser território ameaçado. Sua escrita não observa de fora – ela se 
transforma, planta o pé na terra e faz do texto raiz e resistência. “A floresta está 
sendo destruída porque se acredita que ela não fala. Mas ela fala. E eu quero 
escutar.” Essa escuta radical é também escrita radical. Portanto, ser floresta é 
tomar partido daquilo que é silenciado – e isso aproxima a experiência da flo-
resta à dos corpos violentados, especialmente o corpo da mulher que, como 
território, é invadido, colonizado e explorado. A palavra escrita é um gesto de 
plantio. A cada frase, uma semente. Em cada pausa, o fôlego de uma árvore. 
Eliane entende que resistir não é apenas denunciar: é encarnar a dor e transfi-
gurá-la em linguagem. “Não sou mais jornalista no sentido clássico. Sou al-
guém que escolheu estar dentro”. A escrita que emerge daí não é adornada: é 
urgência. É como diz Conceição Evaristo, no livro Olhos D’água: “Escrever é 
uma maneira de sangrar”.

Davi Kopenawa e a queda do céu

Davi Kopenawa, por sua vez, não escreve apenas com palavras, mas com cos-
mologia. Ele alerta que o céu está por um fio – prestes a desabar sobre os Ya-
nomami. Em A Queda do Céu, suas palavras são xapiri em movimento: 
espíritos que dançam para manter o mundo vivo. Kopenawa nos convoca a 
enxergar o que foi deixado invisível – o vínculo sagrado entre floresta e vida. 
Sua denúncia é um grito que atravessa séculos de violência. Ele afirma: “Os 
brancos não escutam a terra. Não escutam o céu”. A escuta, portanto, é o início 
da resistência. Escrever é escutar o que foi calado – a floresta em chamas, o 
corpo em luta, os povos originários em travessia. Cada parágrafo é uma reza 
que sustenta o céu antes que ele desabe por completo. Assim, escrever se torna 
um ato de coragem e comunhão. Uma forma de devolver à floresta sua voz, sua 
pele, sua memória. E devolver ao corpo feminino sua dignidade e presença. A 
escrita não se conforma – ela desobedece. Ela finca pé. Ela sangra.

Escutar é uma forma de reconhecer o outro, na sua individuali-
dade e dignidade. Trata-se, pois, de um ato ético e político, tanto 
mais relevante quanto esse outro for diferente de nós. Amar o 
próximo não me parece difícil — difícil é amar o distante. Ad-
miro as pessoas que praticam esse amor radical, procurando 
escutar não apenas os restantes seres humanos, mas também as 
diversas formas de vida que partilham conosco o planeta Terra. 
(AGUALUSA, 2025).
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Ética do cuidado e urgência de agir

A cultura do medo e da violência, além de matar diariamente, silencia aqueles 
que ousam se importar. A indiferença pode nos transformar em mortos-vivos. 
O excesso de maldades, absurdos e perversidades praticadas – e intensificado 
desde 2018 – é uma das estratégias adotadas para nos anestesiar e tirar nossa 
capacidade de agir. Freud já havia encontrado uma saída digna para o narcisis-
mo: o investimento no outro. Quando amamos e desenvolvemos nossos afetos, 
somos capazes de deixar de lado o nosso egoísmo. Portanto, traçar um futuro 
– ou vislumbrá-lo – só é possível a partir da existência de um outro, da possi-
bilidade de amar e cuidar. A ética do cuidado.

Edson Lannes, membro fundador do Círculo Psicanalítico do Rio de Ja-
neiro e falecido recentemente, nos deixou uma bússola fundamental no livro 
Gramática dos Afetos para lidar com diversidades e adversidades. “Seria uma 
inclinação à paralisia, à inércia? Ora, somos movimento. Não se pode, sem 
grave prejuízo, abrir mão do modo criativo de se aperceber do mundo, perden-
do a capacidade de espanto, de se inquietar.” E Lannes vai além e nos inspira: 
“Não é útil que as sociedades psicanalíticas pretendam ser um lugar de certe-
zas. É preciso que sejam um lugar de busca, de curiosidade, de dúvida”. Não é 
mais possível apagar, encapsular e silenciar essas violências diárias no nosso 
cotidiano. Onde está a nossa humanidade, empatia, compaixão e capacidade 
de pertencimento? Estamos sendo convocados com urgência a agir!

Somos humanos e, assim como Krenak, Kopenawa e Brum, temos as fer-
ramentas para adiar o fim do mundo. Para isso, precisamos lidar com esses 
horrores, mentiras e silenciamentos com as melhores armas: a consciência, a 
palavra que cura, a ética e a capacidade de se importar. Vamos trazer de volta 
a fruição, a capacidade de se afetar e de apostar no futuro!
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